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به تمنای شفاعت؛
تمام اجر معنوی این اثر تقدیم به، 
مادری که تار و پود خاطراتش با صبر و انتظار بافته شد؛ 
به خانم پروانه چراغ نوروزی؛ »امُّ وهب«
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شاید مقدمه 

، نشسته بودند و من نمی‌دیدمشان. پروانه‌ها پشت پنجرۀ انتظار
کریز بود و معبر و میدان مین. می‌خواستم با‌ ‌کنار هم نشاندنِ  چشمم فقط به خا
کلمــات« پــل بزنــم و خواننــدۀ کتابــم را به ســیر آفاقی »حماســه‌های جنگ« و  «

کنم. سلوکِ انفسی »عرفانِ جنگ« دعوت 
کــردم.  اولیــن ســیر آفاقــی را در ســال 1374 بــه پنجــره‌ای ســوی خرمشــهر بــاز 
حاج‌حســین همدانی، خاطرۀ انگشــتر ســرخی را که شــهید محمود شهبازی به 
کــرد و مــن بــرای پیدا کردن »رازِ نگین ســرخ«، یک  او داده بــود، برایــم تعریــف 
کتاب را که خواند، تشویقم کرد و گفت: »همه‌اش  ســال مشــق عاشــقی نوشــتم.

گفت: »مقدمه«  کجا؟«  خوب بود، الا یکجای آن.« پرسیدم: »
در مقدمه نوشته بودم؛

تقدیم به سردار حاج‌حسین همدانی 

که بر قامت دین، »زینُ‌الدین‌« اســت. »قهرمانی« از نســل »موحد« هاســت.  او 
که  ، پیچیده است. آنجا  گام‌های او، تا ستیغِ قلۀ بازی‌دراز »پیچکِ« نیلوفری 

»شهبازی‌« با‌ ‌»چراغی« از خون، »علم‌الهدا«ی ولایت را نشان می‌دهد.

*  *  *
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گذشت و من، پنجره از پسِ پنجره باز می‌کردم؛ سال‌ها 
کربلای4 در شبِ تاریک، با‌ ‌امواج اروند همراه می‌شدم  یک‌بار با‌ ‌72 غواصِ 
کتاب را به ضیافت شوکرانی »غواص‌‌ها بوی نعنا می‌دهند«، میهمان  تا خوانندۀ 
کنم. و یک‌بار خوانندۀ کتاب را در »شبی که مهتاب گم شد« به بزمِ بلدچی‌های 
اطلاعات‌‌ـعملیــات می‌بــردم تــا از روزنــۀ زخم‌های بی‌شــمارِ یک شــهید زنده، 

حما‌سه و عرفان جنگ را ببینند.
، با‌ ‌پابرهنه‌های 15ســالۀ واحد تخریب، وارد میدان مین می‌شــدم، تا  دیگر‌بار
، دســت خواننــدۀ کتــاب را می‌گرفتم و از  بــه »ردّ پا‌برهنه‌هــا« برســم. دســت آخــر
گِره« بالا می‌بردم تا از پشت دوربین دیده‌بان‌ها،  دکل دیده‌بانی»بچه‌های ممّد 
حماســه و عرفــان را در جنــگ نظــاره کننــد. از آن بــالا همه‌جــا را می‌دیــدم، الّ 
که به امر عشــق، بالشــان ســوخته بود و  همان پشــت پنجره و همان پروانه‌هایی 

به چشمم نمی‌آمدند.

*  *  *
گردان سقاها«، به روایتِ  نوبت باز کردن پنجره‌ای دیگر شد و تماشای عطشِ »
کــه ســهم او از »آب هرگــز نمی‌میــرد« دو پــای قطع‌شــده و یــک دلِ  فرمانــده‌ای 
کتاب، حاج‌حســین همدانی، برشــی از آن را  شکســته بود. در مراســم رونمایی 
کتاب را با‌ ‌گریه خواندم.  گفت  که به همسر صبور راوی، اشاره داشت و  خواند 
گویــی حاج‌حســین در »آب هرگــز نمی‌میــرد«، پروانــۀ خــودش را می‌دید. با‌ ‌همۀ 

دردهای نهفته و نگفتۀ پروانه‌اش.
که پشت پنجره بود و من نمی‌دیدمش. همان پروانه‌ای 

*  *  *
کتابم، سفرنامۀ اربعین بود؛ پنجره‌ای رو به خورشیدِ بی‌زوالِ روی نیزه. آخرین 
قبــل از چــاپ از حاج‌حســین همدانــی خواســتم مقدمــۀ ســفرنامه را بــه قلمش 
که با‌ ‌خون و نه  بنویســد. با‌ فروتنی پذیرفت و چند ماه بعد نوشــت؛ نه با‌ ‌قلم 
که بر آبی آســمان حرم صاحب اربعین،  بر اوراق ســفید ســفرنامۀ اربعین من، 

کبری. زینب 
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پس از مراسم چهلمش، بارها میهمان همسر او و فرزندانش شدم تا خاطرات 40 
سالۀ نیمۀ پنهانِ ماه، »خانم پروانه چراغ‌نوروزی« را بشنوم. شنیدن این خاطرات 
طی 44 ســاعت مصاحبه و پرداختِ 9 ماهۀ داســتانی آن، ضمنِ وفاداری به 

که پُر بود از آیین پروانه‌ها. گشود  اصل روایت، پنجره‌ای پیش رویم 

*  *  *
در ســال‌های جنگ فرمانده‌ام بود و پس از جنگ، برادرم، ســنگ صبورم و 

مرادم.
این مقدمه را شهید حاج‌حسین همدانی و من، با‌ ‌هم نوشتیم؛ او با‌ ‌خون نوشت، 

من با‌ ‌اشک چشم. 

*  *  *
حمید حسام

اسفند 1395؛ همدان
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روز‌شــمارِ تقویم، روی یازدهم دی ســال 1390 بود و عقربه، ســاعت 9 را نشــان 
کــه بــه ‌‌فــرودگاه امــام خمینــی رســیدیم. دخترانــم بــا شــوق و شــتاب،  مــی‌‌داد 
چمدان‌‌هــای بــزرگ را روی چــرخ می‌کشــیدند. تــا بــه ســالن ترانزیت رســیدیم، 
نگاه هر ســه‌مان روی تابلوی نشــانگرِ پروازهای خروجی متوقف شــد و با‌ ‌ولع 
پروازهــا را یکی‌‌یکــی مــرور‌‌ کردیــم. کمتــر از دو ســاعت بــه پرواز تهران‌_ دمشــق 
باقی مانده بود و ظاهراً همه‌چیز برای رفتن آماده. امّا ‌نمی‌دانم چرا، دلم شــور 
می‌زد. می‌ترســیدم، پاهایم به پلۀ هواپیما نرســد یا برســد و پرواز انجام نشــود. یا 
پرواز انجام شود، اما به مقصد نرسد. یا اصلاً هواپیما برود و در فرودگاه دمشق 
بنشــیند، امّــا خبــری از حســین نباشــد. غــرق در افــکار جورواجور شــدم. زبانم 
مثــل یک‌تکــه چــوب، خشــکیده بــود و ‌‌چســبیده بود ســقف دهانــم، امّا نباید 
که ممکن بود دلهره‌ام را  این اضطراب ‌‌درونی ‌‌در چهره‌‌ام نمایان می‌شــد، چرا 
بــه دخترهــا هــم منتقــل کند. نگاهشــان کردم، هــر دو کمی عقب‌تر از من، توی 

شمع افروخت و پروانه در آتش گلُ کرد
می‌توان سوخت اگر امر بفرماید عشــق
فاضل نظری
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گل لبخند توی چهره‌شان آن‌قدر قرص  گذرنامه ایستاده بودند و  کنترل  صف 
کردم از لحظۀ راه افتادنمان به سمت فرودگاه تا  که یقین  و محکم نشسته بود 

همین حالا، لحظه‌ای از چهره‌شان دور نشده است.
گذرنامه‌ها به خودم آمدم که از داخل اتاقک شیشه‌ای،  با صدای مأمور کنترل 

پرسید: »خانمِ پروانه چراغ‌نوروزی؟«
گفتم: »بله خودم هستم.«

گذرنامه‌ها شد، چندباری زیر  گرفت و مشغول بررسی  گذرنامۀ زهرا و سارا را هم 
کلی دلهره  که هر لحظه‌اش برایم  کرد و بعد از یک مکث طولانی  و رویشــان 
که فقط من  و اضطراب داشــت، ســری به علامت تأســف تکان داد و طوری 
گذرنامۀ شما، سیاسیه. مهلتش شش‌ماهه بوده و تاریخ  گفت: »متأسفانه  شنیدم، 

کشور خارج شین.« گذشته، نمی‌تونید از  انقضاش 
انگار که یک‌باره تمام پشتوانه‌هایم را از دست داده باشم، خودم را تنهای تنها 
گرفت و  میان هجمۀ عظیمی از مشکلات دیدم. درماندگی تمام وجودم را فرا
گذرنامه‌ها  کلامی  عرق ســردی روی تنم نشســت. مات‌ومبهوت و بدون حتی 
که به زهرا و سارا چه بگویم.  کردم  گرفتم. ذهنم قفل شده بود. این‌پا و آن‌پا  را 
نمی‌توانســتم تــوی چشمشــان نــگاه کنــم و بــا‌ ‌حرفــم، آب ســردی روی گرمــای 
اشتیاقشــان بــرای رفتــن بــه ســوریه بریزم. فکر برگشــتن به خانــه عذابم می‌داد. 
گرفتگی را در صورتم  کــه  نگاهــی از ســر اســتیصال بــه دخترانــم انداختم. زهرا 
گفتــم: »نه مامان جان.« ســردی و کمی یأس را  گفــت: »اتفاقــی افتــاده؟«  دیــد، 

کرد و پرسید: »خُب پس چرا برگشتی؟!« در جوابم حس 
خواســتم خودم را خونســرد نشــان بدهم: »یه مشــکل کوچیک پیش اومده. باید 
گذرنامه‌هامون تمدید بشــه.« یک‌باره شــادی از صورت معصومشــان محو شــد. 
که البته همه‌اش پر  مظلومیت نگاهشان، دلم را شکست. پس از ماه‌ها دوری 
بود از هول ‌‌و ‌ولا برای ســامتی پدرشــان، می‌خواســتند برای دیدن او به ســوریه 
بروند. سارا که دلتنگی‌اش نمودِ بیشتری داشت و کاسۀ صبرش حالا لبریز شده 

که خانوادۀ سردار همدانی هستیم. بود، پیشنهاد داد تا به مأموران بگوییم 
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هرچنــد نمی‌توانســتم اعتراضــم را بــه ایــن صحبتــش پنهان کنم امــا برای اینکه 
گفتم:  کم‌رنگی زدم و  جواب منفی‌ام خالی از عطوفت مادرانه نباشد، لبخند 
که ما اینجا از اسمش مایه بذاریم؟!« سارا  »سارا‌جان! فکر می‌کنی بابات راضیه 
که می‌گوید: »ساراجان،  کرد. انگار پدرش را روبه‌روی خودش می‌دید  سکوت 

صبور باش.« 
که دوست داشت نظر خواهرش را بپذیرم به حمایت از سارا  زهرا، دختر بزرگم 
کــه بــرای تفریح نمی‌‌ریم. بابا توی دمشــق منتظرمونه. راهی نداریم جز  گفــت: »مــا 

اینکه بگیم خونوادۀ سرداریم.«
پــس از ماه‌هــا دوری، شــوق و اشتیاقشــان را بــرای دیــدنِ پدر می‌‌فهمیدم حتی 
که حسین هم توی فرودگاه دمشق ایستاده و برای دیدن  کنم  می‌توانستم حس 
دخترانش لحظه‌شماری می‌کند. سعی کردم کمی آرامشان کنم، گفتم: »توکلتون 
کاری  کردم. شمام یک  ، ‌‌صلوات نذر  گره این ‌‌کار به خدا باشه من برای باز شدن‌‌ 

کنه.« که راهو باز  بکنید و از حضرت زینب بخواید 
گرفــت. ســارا  انــگار حرف‌هایــم کمــی رویشــان تأثیــر گذاشــت و دلشــان قــرار 
کــه خیلــی بــا‌ ‌مفاتیــح مأنــوس بــود، مثل کســی که ســر بر تربت گذاشــته باشــد، 
یک‌گوشــه نشســت و ســر گذاشــت روی کلمــات‌‌ دعــا. زهــرا هــم مــدام زیر لب 
کردم و علی‌رغم میلم، با بچه‌های  صلوات‌‌ می‌فرستاد. از این فرصت استفاده 

کردم. حفاظت پرواز فرودگاه، مشکل پیش‌‌آمده‌‌ را مطرح 
آن‌قــدر نگــران جــا مانــدن از پرواز بــودم که دوباره ‌‌تابلوی پروازها را مرور کردم. 
نگاهــم روی پــرواز تهــران _‌ دمشــق متوقــف شــد، یک‌بــاره جــان دوبــاره‌ای 
گرفتــم، پــرواز یــک ســاعت و نیــم تأخیر داشــت. با‌ ‌انگیزۀ بیشــتری پیگیر حل 
مشــکل شــدم، انگار دل صاف بچه‌ها و شــدت نیازشــان به دیدار پدر و البته 
دعاهایشــان، کار خــودش را کــرده و بــرگ تقدیــر را از ایــن‌رو به آن‌رو کرده بود، 

کرده بودند. گذرنامه‌ها را پیدا ، راه‌حل مشکل  بچه‌های حفاظت پرواز
کاملاً  که مشکل  گذشته بود  یک ساعت، از آن یک ساعت و نیم تأخیر پرواز 

ک‌هایمان ‌‌را تحویل دادیم و از پله‌‌های هواپیما بالا رفتیم. حل شد و سا
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، همگی مرد بودند. مهماندار باتعجب  مسافران‌‌ پرواز‌‌ دمشق، به ‌غیر از ما سه نفر
پرسید: »حاج‌خانم، شما برای زیارت می‌‌رید؟!«

و مــن کــه حــالا انــگار جانــی چندبــاره یافتــه بــودم، پر از امید، خیلی با‌ نشــاط 
گفتم: »ان‌شاء‌الله.«

کــه از زمیــن برخاســت انــگار دل من هم فــارغ از هرچیزی مثل پرِ یک  هواپیمــا 
کرد به پرواز توی آســمان. بعد از آن همه  پرنده، ســبک و مُعلّق در فضا شــروع 
گرفته  کاملاً آرام  گشــایش‌های بعدش حالا  اتفاقات تلخ و پراضطراب و البته 
کردن  کردم به ادا  کردم و تســبیح به دســت، شــروع  بودم. از فرصت اســتفاده 
صلوات‌هایی که نذر کرده بودم. با‌ ‌خودم فکر کردم همۀ مسائلی که امروز پیش 
آمد، حتماً نشانۀ خوبی است از اینکه نگاه پرمهر حضرت زینب متوجه ماست!
که بلندگوهای هواپیما روشــن  غرق در این خلســۀ شــیرین و پر از آرامش بودم 
شد: »مسافرین محترم! تا دقایقی دیگر در فرودگاه دمشق به زمین خواهیم نشست. 

لطفاً... .«
گذشته بود! به خودم آمدم، دو ساعت و نیم از پرواز 

که به زمین نزدیک‌تر شد، سارا صورتش را به پنجرۀ  زهرا خوابیده بود. هواپیما 
گنبــد و حرمی گشــت که از  تخم‌مرغــی هواپیمــا چســباند و مشــتاقانه به‌دنبــال 
گرمای حضور خانم را  آن فاصله پیدا نبود. من هم چشمانم را بستم تا دوباره 
که صدای تماس لاستیک‌های هواپیما با‌ ‌آسفالت  کنم اما طولی نکشید  حس 
گهانی آن دوباره خلوتم را به‌هم زد. هواپیما روی  فرودگاه دمشق و تکان‌های نا
، و خالی از هواپیمای دمشق نشست. مسافران ‌که ظاهراً  باند فرودگاهِ سوت‌وکور

مردان سوری بودند، زودتر از ما پیاده شدند.
گرفته بود.  گونه، حالا هیجان دیدار حسین، وجودم را فرا بعد از آن آرامش رؤیا
کنم. دلتنگ دیدارش  کارها را باعجله دنبال  که باعث می‌شــد همۀ  هیجانی 
که حالا برق شــادی نزدیک شــدنِ دیدار پدر را  بودم درســت مثل زهرا و ســارا 

می‌شد به‌وضوح تمام در نگاهشان یافت.
هنــوز دقیقــاً نمی‌‌دانســتم کــه چــه کســی در فرودگاه به اســتقبال مــا می‌‌آید البته 
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که جوانی سوری را به فرودگاه می‌‌فرستد. هم من و هم  گفته بود  حسین تلفنی 
دخترهــا تقریبــاً صبرمــان را بــرای دیــدن او از دســت داده بودیم و با‌ ‌یک ســینه 
ســؤال، پس ‌‌از چهار ماه دوری به‌شــدت منتظر خودش بودیم؛ ســؤال‌هایی از 
کی در  که تا  بحران ســوریه و آیندۀ آن، از وضعیت و شــرایط مردم، از حســین 
ســوریه می‌‌ماند؟ و از اینکه اصلاً چرا در این شــرایط جنگ‌‌ و بحران، ما را به 

کشانده است؟ این سرزمین 
کسی شبیه به حسین از  که با دیدن  داشتیم از پله‌های هواپیما پایین می‌رفتیم 
که حســین اســت یا نه، اما خودش بود.  کردم  ، جا خوردم. یک آن تردید  دور
که  گویی به‌قاعدۀ چهار ســال پیر شــده بود. زهرا و ســارا هم  در این‌‌ چهار ماه 
که چه  مثل من از دیدن پدر در آن هیبت، جاخورده بودند، انگار مانده بودند 
گل خنده روی صورتش نشست. غرق نگاهش شدم، این  که دید،  کنند! ما را 
پیــری چقــدر بــه او می‌آمــد، انــگار زیباترش کرده بــود. موهایش که حالا کاملاً 
سپید شده بود و حتی از آن فاصلۀ تقریباً دور هم می‌شد لطافتش را دریافت، 
کوهی نشســته و آفتاب صبحگاهی، روشــنی پرنشــاطی  که بر قلۀ  مثل برفی بود 
که تکیده و لاغرتر شــده اما  به آن بخشــیده باشــد. چهره‌اش هرچند معلوم بود 
که با دو ابروی پرپشــت و ســفید  گیرا و پرنفوذش  کنار آن چشــم‌های  انگار در 
که مرا از اســتخوان‌های بیرون‌زدۀ  تزیین‌ شــده بود، چنان درخششــی داشــت 
که  گودرفته‌اش، غافل می‌کرد. لبخند روی لب‌هایش  گونه‌هایش و چشم‌های 
که از  لی بود 

ُ
گ کنم، مانند  عطر آن را از همان فاصله هم می‌توانســتم استشــمام 

ک و دست‌نخوردۀ محاسنش بیرون زده بود. اما دستان  زیر انبوه برف‌های پا
گرفته بود، نمی‌گذاشــت خوب محاســنش را  که روی چانه  آفتاب‌ســوخته‌اش 
ببینم! یک‌باره هول برم داشت، نگاهی به دخترها انداختم، آن‌ها هم انگار با‌ 
که روی چانه بود و  کرده بودند و رسیده بودند به دستی  ‌من همین چهره را مرور 
گفت: »مثل  کرده بود! زهرا بهت‌زده و نگران به سارا  به نظرمان چیزی را پنهان 
که نمی‌خواستم‌‌ نگرانی‌شان‌‌  ‌اینکه بابا مجروح شده!« اما من چیزی نگفتم چرا 

کنم، هرچند درون خودم غوغا بود. را تشدید 
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که چگونه از پله‌های هواپیما پایین آمدیم  نه من و نه دخترها اصلاً نفهمیدیم 
و به حســین رســیدیم. فقط می‌خواســتیم خودمان را به او برســانیم و ببینیم چه 

بلایی سر چانه‌اش آمده است؟!
به حســین که رســیدیم، پیش‌دســتی کرد و همراه ســام، دخترانش را در آغوش 
که نگرانی‌مان بیجا بوده اســت اما ســارا بلافاصله از  کشــید. همان‌جا فهمیدم 
آغوش پدر که بیرون آمد، با‌ احتیاط دســتش را کشــید روی محاســن ســفید بابا 

و با‌ ‌اندوه اما پر از عاطفه پرسید: »مجروح شدی بابا؟«
که سالم و سرحالم.« گفت: »نه عزیزم! می‌بینی  حسین خندید ‌‌و پرانرژی 

سارا ادامه داد: »پس چرا صورتت رو پوشونده بودی؟!«
کــرد بالبخنــدی شــیرین و پــر از محبــت ‌‌جــواب داد:  کــج  حســین ســرش را 
کنین!« کم‌کم به قیافم عادت  که از دیدنم تعجّب می‌کنین، خواستم  »می‌‌دونستم 
نگاهش را چرخاند به سمت من و زل زد به ‌‌چشمانم! پیش دخترها‌‌ خجالت‌‌ 

گفت: »شما چطوری حاج‌خانم؟!« کشیدم ‌‌و سرم‌‌ را پایین ‌‌انداختم‌‌، 
هنــوز محــو قیافــۀ ناآشــنایش بــودم، جــواب دادم: »الحمــدالله، همین‌که شــما رو 
سالم و سرحال می‌بینیم، خوبِ خوبیم! شما چرا این‌جوری شدی؟ یاد روزهای 
جنگ خودمون افتادم، چقدر موهات بلند شده یعنی اینجا هم فرصت رفتن به 

سلمانی ندارید؟!«
که همون شــرایط جنگ  که اینجا باشــید می‌بینید  گفت: »چند روزی  خندید ‌‌‌‌‌‌‌‌‌و 
گه  کــه البته ا یــش و قیچــی دســت مســلّحینه  ! اینجــا ر خودمونــه، شــاید هــم بدتــر

گردن می‌‌زنن!«  دستشون برسه، به ‌جای ریش، 
که من آنها را به‌عنوان  منظور حسین از مسلحین همان مخالفین دولت بودند 
تکفیــری می‌شــناختم. خواســتم بپرســم »چــرا می‌گــی مســلحین؟« کــه با‌ ‌حرکت 
دســت انــگار بــه کســی اشــاره ‌کــرد، تــازه متوجه اطراف شــدم. جوانــی به نظرم 
که با وجود چند سوراخ،  عرب، پشت سر حسین، ایستاده بود جلوی ماشینی 
هنوز شکل و شمایل ماشین‌های ضدگلوله را داشت. جوان نجیبانه جلو آمد، 

طوری‌که او نشنود از حسین پرسیدم: »محافظ شماست؟!«
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حســین حرفــم را نشــنیده گرفــت، عــادت داشــت کــه وقت معرفــی یک نفر به 
دیگران، از خوبی‌های طرف بگوید.

گذاشــت و گفت: »اســم این جوون عزیز ابوحاتمه!  دســتش را روی شــانۀ جوان 
اصالتاً لبنانیه اما خونه زندگیش تو دمشــقه. ابوحاتم یک شــیعۀ محب اهل‌بیته، 
خیلی هم عاشــق خانم حضرت زینبه، فرزند شــهید هم هســت، پدرش رو به جرم 

عشق به حضرت زینب سر بریدن.«
کرد: »من عربی یاد نگرفتم ولی  جوان ســرش را پایین انداخت. حســین اضافه 
ابوحاتــم فارســی رو خــوب بلــده!« لبخنــد شــیطنت‌آمیزی زد و ادامــه داد: »پس 

حواستون باشه چی می‌‌گید!«
کــه خجالتــی و باحیــا بــه نظــر  مــن و دخترهــا بی‌صــدا خندیدیــم و ابوحاتــم 
ک‌ها و  می‌رسید، شاید برای اینکه از این فضا خارج شود فوراً رفت سمت سا

کرد. پشت ماشین جایشان 
کند، حسین پشت  که فکر می‌کردیم ابوحاتم باید رانندگی  برخلاف تصور ما 

کردیم. فرمان نشست و حرکت 
در طول مسیر به‌خاطر حضور جوان سوری جز چند کلمه‌ای معمولی، صحبتی 
کردن فضای دمشــق بودیم. به هر  بینمان ردوبدل نشــد و بیشــتر مشــغول نگاه 
گرفته  که نگاه می‌‌کردیم، ویرانه بود. همه‌جا، از روی دیوار ساختمان‌ها  طرف 

تا بدنۀ ماشین‌ها و حتی آمبولانس‌‌ها، نقشی از جنگ نشسته بود.
کنجکاوانه، اطراف را ورانداز می‌‌کردند. این‌همه ویرانی و خرابی  زهرا و ســارا 
که من ویرانی جنگ را ســال‌های  برایشــان تازگی داشــت امّا برای من، نه! چرا 
، دزفول، کرمانشاه و سرپل‌ذهاب، با‌ ‌گوشت و پوست ‌و استخوانم  سال توی اهواز

کرده بودم و دیدن صحنه‌هایی این‌چنین برایم عادی بود. درک 
هرچــه بــه مرکــز شــهر نزدیک‌تــر می‌‌شــدیم، ویرانه‌ها بیشــتر می‌شــد. دمشــق به 
خرمشهرِ اولین روزهای آزادی از دست بعثی‌ها، شبیه‌تر بود تا به اهواز و دزفول و 
کرمانشاه. طبقات ساختمان‌های بلند بتونی مثل کاغذهای یک کتاب قدیمی 

. کج‌ومعوج و چشم آزار و نم‌کشیده، خوابیده بودند روی ‌هم، 
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کردم به خواندن آیه‌الکرسی.  یاد غربت و ماتم آن روزها افتادم، زیر لب شروع 
دخترها اما هیجان‌زده از موقعیت مسلّحین پرسیدند و پدرشان ‌که می‌دانست 
دخترانــش مثــل خــود او بــا‌ ‌تــرس بیگانه‌اند، حرف آخر را همان اول زد: »تقریباً 

کاخ ریاست جمهوری بشار اسد هم اومدن!« همه‌جا دست اوناست، تا پشت 
بــه دخترهــا نــگاه کــردم تــا ببینم تصور همیشــگی‌ام در مورد آن‌ها درســت بوده 
است یا اینکه اشتباه می‌کردم و شرایط امن ایران بوده که باعث می‌شده هیچ‌گاه 
تــرس را در چهــرۀ آن‌هــا نبینــم. امــا باز هم مثل همیشــه واهمه‌ای در وجودشــان 
ک‌تر در چهره‌شان  نبود. برعکس گویی شوقی برای ورود به صحنه‌های خطرنا

نمایان بود.
گرچه خالی از ســکنه نبود امّا شــکل و شــمایل یک  وارد شــهر شــدیم. شــهر ا
کابل‌ها آویزان  کاملاً جنگ‌زده را داشت؛ تیرهای برق خمیده، سیم‌ها و  شهر 
کالیپتــوس خیابان‌ها هم با‌  یــده، کرکــرۀ مغازه‌هــا پاییــن یــا مچاله، درختان اُ و بر
‌چترهای شکسته‌شان گویی که صاعقه خورده بودند. کمتر کسی در پیاده‌روها 
تــردد می‌کــرد و اغلــب خودروهایــی هــم که توی خیابان‌هــا حرکت می‌کردند یا 
ماشین‌های نظامی بودند یا آمبولانس‌ها. وقتی ماشین ما از کنار خیابانی اصلی 
گذشت، صدای تیراندازی‌هایی ممتد از دور به  کاخ بشار اسد بود  که نزدیک 
گاز فشار داد تا سریع‌تر از آن منطقه  گوشمان خورد. حسین پایش را روی پدال 
دور شویم و گفت: »بچه‌‌ها! می‌دونید این سروصداها به‌خاطر چیه؟!« زهرا و سارا 
سکوت کردند، منتظر بودند تا پدرشان خبری از درگیری‌‌های اطراف کاخ بدهد 
امــا او بــا‌ ‌خنــده‌ای کــه پنهانــش می‌کرد، خیلی جدی‌‌ گفت: »مســلّحین خبردار 
که شما اومدید، می‌خوان بهتون خیرمقدم بگن، البته به زبون خودشون.« شدند 
که انتظار چنین جوابی نداشــتند، از بودن جوان ســوری توی ماشــین  دخترها 
غافل شــدند و زدند زیر خنده! همان روحیۀ شــجاعت و نترســی حســین مثل 
خون توی رگ و ریشه‌شان جاری‌‌ بود. آن‌ها بدون اینکه جنگ و سختی‌هایش 
کرده بودند و حالا  کرده باشــند، خودشــان را برای هر شــرایطی آماده  را تجربه 

فارغ از همۀ خطرات اطراف، غرق در شادی بودند.
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که آن هم از خرابی‌ها در امان نمانده بود، حسین ماشین  کوچه‌ای  رسیدیم سر 
گفت:  کرد و  کوچه اشــاره  را نگه داشــت و به ســاختمانی ســه‌طبقه در همان 
»خب رسیدیم، اینجا محل اسکان شماست. بهتره سریع بریم وسایلو توی خونه 
که من حدود نیم ســاعت دیگه یک جلســۀ مهمی دارم و باید برم.  کنیم  گیر  جا

البته سعی می‌کنم بعدش زود برگردم پیش شما، ان‌شاالله!«
وقتی رســیدیم جلوی درِ خانه، حســین زنگ زد. ســرایدار ســاختمان‌که نگاه 
چنــدان مهربانانــه‌‌ای بــه مــا نداشــت، در را باز کــرد. ابوحاتم چندکلمه‌ای با‌ ‌او 
صحبــت کــرد، انــگار داشــت ما را بــه او معرفی می‌کرد. حرف‌های ابوحاتم که 
کینه‌ای پنهانی نسبت به  که بغض و  تمام شد، سرایدار نگاهی به ما انداخت 
گره زمخت  ما در آن آشــکار بود و می‌شــد عمق آن را در ابروهای درهم‌رفته و 
گهانی بود که ســؤال بزرگی را  چهــره‌اش خوانــد! آن‌قــدر ایــن نفــرت آشــکار و نا

کرد: »علت این‌همه تنفر در دیدار اول چی می‌تونه باشه؟!« در ذهنم ایجاد 
کارتون مواد غذایی مثل برنج و خواربار را از پشــت ماشــین  چمدان‌ها و چند 
کــه ایــن آقا چرا  به‌زحمــت تــا طبقــۀ ســوم ســاختمان بــالا بردیــم. آمــدم بپرســم 
‌این‌قدر اخم کرده بود که حسین گفت: »حاج‌خانم! با‌ ‌این‌همه وسایل اومدید 

پیک‌نیک؟!«
که در شرایطی این‌قدر بحرانی  راستش قبل از آمدن، خودم هم باور نمی‌‌کردم 
کمی در  که لااقل پایتخت ســوریه باید  پا به دمشــق بگذاریم. تصورم این بود 

امان مانده باشد.
‌حســین همان‌طــور کــه وســايل را برمی‌داشــت بــه ابوحاتــم گفــت: »بگــو اینجا 

کجاست!«
کــراه بــه حســین انداخت تــا بلکه معافش کنــد اما با‌  جــوان نگاهــی همــراه بــا‌ ‌ا
‌اشــارۀ حســین که اصرار می‌کرد تا بگوید، مجبور شــد، صحبت کند: »اســم این 
که با شــیعه‌ها میونۀ خوبی ندارن،  کَفَر سُوسِــه س. یه منطقۀ پولدارنشــین  منطقه، 

علی‌الخصوص با ایرانی‌‌ها!«
کــه حســین را بعــد از ســال‌ها زندگــی، خــوب می‌شــناختم، فهمیــدم او  مــن 
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می‌خواســت مــا را متوجــه کنــد کــه محــل اســکانمان چنــدان هم امن نیســت و 
بایــد مواظــب باشــیم، امــا نمی‌خواســت ایــن مطلــب را در همیــن لحظات اول 
کرد تا ما آن  دیدارمان، خودش بگوید به همین خاطر شرایط را طوری تنظیم 
کنج حیاط و با‌  توضیحات ضروری را از زبان ابوحاتم بشنویم. خودش رفت 
گرفت و بعد ســرگرم مرتب کردن وســایل خانه شــد. در این فاصله  ‌کســی تماس 
گذاشــت: »از اینجا تا  کَفَر سُوسِــه در اختیارمان  ابوحاتم اطلاعات بیشــتری از 
ســفارت ایران چندان راه نیســت اما همه‌جا ناامنه، حتّی خود ســفارت! چند روز 
کاخ ریاســت جمهوری هم آمدند.« ابوحاتم هم  پیش مســلحّین تا پشــت دیوار 
کرد، باوجود اینکه سر پدرش را همین‌ها  مثل حسین از واژۀ مسلحین استفاده 
بریده بودند. خواســتم بپرســم:»چرا می‌گی مســلحین؟! مگه کســی که سر می‌بُره، 
که می‌توانســتم در فرصتی مناســب از  تکفیری و وهابی نیس؟!« این ســؤالی بود 
حسین بپرسم. برای من وضعیت حرم حضرت زینب؟سها؟ از هر سؤالی مهم‌تر 

؟ امنه؟« که بوی نگرانی داشت، پرسیدم: »حرم خانم چطور بود. با لحنی 
کشید، سرش را پايین انداخت و حرفی نزد. ابوحاتم اما آه سردی 

برای لحظه‌ای فکرهای مختلفی از ذهنم گذشت، اشک تا پشت پردۀ چشمم 
که در این  کرد، خوشــحال شــدم  آمد اما در همان حال بارقه‌ای دلم را روشــن 
اوضاع‌‌واحوال غربت خانم، حسین را که برای دفاع از حرم آمده، تنها نگذاشته‌ام!
گمانم نمی‌خواست دیگر سؤالاتم در مورد حرم و اوضاع‌واحوال  ابوحاتم که به 
کــردن زمینۀ بحث، موضوعی  آن ادامــه پیــدا کنــد، دســت بــر قضا برای عوض 
که قبلاً برایم ســؤال شــده بود اما روی پرســیدنش را نداشــتم. او  کرد  را مطرح 
گفت: »در مســیر اومدن به فرودگاه از حاج‌آقا پرســیدم چرا زن و بچّه‌تون رو توی 
گفتن  این اوضاع بحرانی به دمشــق می‌آرید؟! حاج‌آقا جواب جالبی بهم دادن، 
که در جوابشــون  اتفاقاً همین موضوع رو آقای بشــار اســد دیروز ازشــون پرســیده 
گفتن: »من پیرو مکتب حســین‌بن‌علی‌ام. سیدالشــهدا همۀ هستیشــون رو از زن و 
که ایشــون از  کربلا بردن تا همه بدونن  فرزند و برادر و خواهر تا دختر سه‌ســاله به 

هیچ‌چیزی برای نجات مردم دریغ ندارن!«
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وقتی صحبت‌های ابوحاتم تمام شد با‌ ‌خودم فکر کردم بعد از 36 سال زندگی 
کم می‌شناســمش و او عجب روح بزرگی دارد. برایم  مشــترک با‌ ‌حســین چقدر 
کردم خیلی از هم‌ســفر 36 ســاله‌ام،  که احســاس  تحســین‌برانگیز بود، آن‌قدر 

جامانده‌ام.
کردم البته حسینی که من طی سال‌های سال زندگی می‌شناختم،  با خودم فکر 
ک‌باز هم بود اما این خصوصیات در مسیر  مؤمن بود، معتقد بود، عمیق بود، پا
انقــاب و دفــاع مقــدس خودمــان بــروز و ظهور پیدا می‌کرد. حالا چه عاملی یا 
چــه اتفاقــی او را بــه ایــن حــد از جانبــازی رســانده کــه حاضر اســت برای این 
کردم این هم  مردم، هرچه دارد و ندارد را در طبق اخلاص بگذارد. احساس 
از اثرات همین چهار ماه مجاورت و مجاهدت در راه حضرت زینب اســت، 
که من هم باید از این فرصت نهایت استفاده را بکنم تا هم‌سفر  گفتم  با‌ ‌خودم 

واقعی حسین باشم.
حســین که خیالش از بابت اســکان ما راحت شــد، داشــت آمادۀ رفتن می‌شــد 
کــه دیــد زهــرا و ســارا پشــت پنجــره ‌ایســتاده‌‌اند و از لابــه‌لای پرده‌کرکــره، کوچــه 
و خیابان‌هــای اطــراف را نــگاه می‌‌کننــد. خواســت چیــزی بگویــد کــه صدای 
گفتن به او نداد. همه‌مان حتی آن جوان سوری بلافاصله  رگباری، اجازۀ سخن 

کردند! گلوله‌ها وزوزکنان به دیوار مقابل ما اصابت  خوابیدیم روی زمین. 
گفت: »بابا به ما هم اسلحه بدید!« زهرا زودتر از همه‌مان برخاست و بااشتیاق 
حسین نیم‌نگاهی به من کرد و گفت: »می‌دونم که مادرتون دوتا شیر مثل خودش 
که شــماها اســلحه دســت بگیرین. فقط اینجا  رو به ســوریه آورده ولی هنوز زوده 
که با‌  خیلی باید مواظب خودتون باشــید چون‌که این اطراف پُر از تک‌تیراندازه 

گرفتن شماها.« ‌اسلحۀ قناصه، منتظر فرصتی هستن برای هدف 
یــک‌آن انــگار کــه نکتــۀ مهمــی یادش افتاده باشــد رو کرد بــه من و درحالی‌که 
یک‌چیــزی از میــان محتویــات جیــب پیراهنــش درمــی‌آورد، ســیم‌کارت را که 
گفت: »محض احتیاط پیشــت باشــه اما تا  کف دســتم و  گذاشــت  عربی بود، 
جایی که ممکنه! نباید از تلفن همراه استفاده کنین. مسلّحین، شبکۀ شنود قوی‌ای 
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ک  دارن. به همین علت مجبوریم، دائماً شماره‌تلفن‌‌ها و محل استقرار و حتّی پلا
ماشین‌هامون رو عوض ‌کنیم.«

کلت و یک نارنجک  وقت رفتن، دور از چشم دخترها و طوری‌که ببینم، یک 
که تازه فهمیده بودم راننده، محافظ، حسابدار  گذاشت زیر مبل و با‌ ‌ابوحاتم 
و رفیقــش بــود، رفتنــد و مــا ماندیــم بــا‌ ‌خانه‌‌ای پر از غربت و البته دنیایی دلهره 

برای سالم برگشتن حسین!
کمتر  برای اینکه فکر و خیال بیش از این اذیتم نکند و از همه مهم‌تر دخترها 
گرفتم تا با‌ ‌کمک آن‌ها خانه را دوباره و البته  نگران پدرشــان باشــند، تصمیم 
این‌بــار بــا‌ ‌ســلیقۀ زنانــه بچینیــم! در حین همین کارهــا، کلت و نارنجکی را که 
گذاشــته بود مخفیانه و دور از چشــم بچه‌ها برداشــتم و بالای  حســین زیر مبل 
که در سپاه  کردم. تقریباً از سال 59 و بعد از آن آموزش نظامی‌ای  کمد پنهان 
که باز هم این  کردم  دیدم، دست به اسلحه و این‌جور چیزها نزده بودم، آرزو 

کار نیایند. کند و هیچ‌وقت به  رویه ادامه پیدا 
گفتند: »مامان!  کارها که تمام شد سارا و زهرا خیلی زود، حوصله‌شان سر رفت و 

اجازه بده بریم بیرون، ببینیم این دور و اطراف چه خبره.«
کجا  گفتن چه خبره!  که  گفتم: »بابا و ابوحاتم  با اندکی تحکّم و اوقات‌تلخی 
یــد تــوی ایــن مملکــت غریب؟! مگه پدرتــون نگفت که اینجا خیلی  می‌خوایــد بر

باید مواظب خودتان باشید؟!«
زهــرا بــا‌ ‌همــان روحیــۀ نتــرس و ماجراجویــش گفــت: »امّــا اینجــا کــه کســی ما رو 
نمی‌شناســه، قول می‌دیم مواظب خودمون باشــیم، ان‌شــاالله که اتفاقی نمی‌افته.« 
سارا هم خواست با‌ ‌او هم‌داستان شود که صدای چند رگبار پی‌درپی حرفش را 
گفته گذاشت. صدا به‌قدری نزدیک بود که شیشه‌ها لرزیدند. کم‌کم صدای  نا
.‌‌پی.‌جی  تیراندازی‌ها بیشتر و بیشتر شد. ساختمان می‌لرزید. صدای شلیک آر
که صبحِ امروز توی محیط امن تهران بودیم،  و رگبارِ سلاح‌های سنگین برای ما 
؛ یعنــی چه اتفاقــی دارد می‌افتد؟! خیلــی غیرمنتظــره بــود‌‌ و البتــه ســؤال‌برانگیز
گوشیم و روشنش  سیم‌کارت عربی‌ای را که حسین بهم داده بود، انداختم توی 
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کردم امّا تماس نگرفتم. هنوز نمی‌دانستم کوچه‌ای که ساختمان محل سکونت 
گرفته اســت اما  مــا در آن قــرار دارد، از چنــد طــرف در محاصــرۀ مســلحین قرار 

دلم شور می‌زد.
بــرای آنکــه آرامــش داشــته باشــم بــه کلام خــدا پنــاه بردم، قرآن را بــاز کردم که 
، دوباره پشــت پنجره  بخوانــم، دیــدم بــاز هــم زهــرا و ســارا بی‌خیــال تیر و تیربار
‌ایســتاده‌اند و در کمال خونســردی مردان مســلّحی را از شــکاف پردۀ‌ کرکره‌ای 
که نگاه آن مردان  کردم هر آن ممکن اســت  به هم نشــان می‌دهند. احســاس 
مسلح به زهرا و سارا بیفتد. آهسته و خفه داد زدم سرشان ‌که: »از اونجا بیايید 

، مگه اومدید سینما؟!« کنار
گفــت: »مامان شــما تــوی جنگ صحنۀ  ســارا خندیــد و‌‌ زهــرا بــا‌ ‌کمــی شــیطنت 

درگیری زیاد دیدید، خب اجازه بدید مام ببینیم.«
گرفتم و پشت دیوار نشاندم، چشمم توی چشمشان افتاد، باز هم  دستشان را 
که چنین دخترانی  اثری از ترس در نگاهشان نبود. توی دلم به خودم بالیدم 
گر رهایشان  که ا که جلویشان را بگیرم، چرا  دارم امّا چاره‌ای جز این نداشتم 
کانــون درگیری‌هــا جلو می‌رفتند. حالا صدای شــلیک خمپاره هم  می‌کــردم تــا 
گفتم: »بچه‌ها ما برای دیدن این صحنه‌ها  به صداهای قبلی اضافه شده بود. 

که... .« اینجا نیومدیم! اومدیم پیش بابا 
گذاشــت. یــاد بمبــاران پــادگانِ ابــوذرِ  انفجــاری نزدیــک، جملــه‌ام را ناتمــام 
کــه مــوج انفجــار چنــد نفــر را از  ســرپل‌ذهاب در زمســتان ســال 1363 افتــادم 
که  کرد، فکری دوید توی ذهنم  کف خیابان پرتاب  طبقۀ بالای ساختمان به 
گهان رو به دخترها  نکنــد بــا‌ ‌انفجــار بعــدی، همــان بلا بر ســر دخترانم بیاید، نا

گفتم: »پاشید، بریم طبقۀ پایین!«
دخترها این‌بار انگار که از لحن محکم اما هراسانم به‌خوبی دغدغۀ مادرانه‌ام 
. از فرصت غفلتشان استفاده  کرده بودند فوری راه افتادند به سمت در را درک 
کمد برداشــتم و زیر چادرم مخفی  کردم و فوری اســلحه و نارنجک را از روی 
کــردم، بــرای لحظــه‌ای بــه ذهنــم خطــور کرد که آخر در این معرکه با‌ ‌یک کلت 
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و یــک نارنجــک چــه می‌شــه کــرد؟ بهتره برگردونم ســر جــاش. اما زودی نظرم 
برگشت؛ حتماً حسین صلاح من و بچه‌ها را بهتر از من می‌دانست.

از پله‌ها پایین رفتیم و تقریباً با‌ ‌هم رســیدیم به طبقۀ همکف؛ دخترها زودتر و 
. سرایدار بااحتیاط در خانه را نیمه‌باز کرده بود و هراسان و  من چند‌لحظه دیرتر
که سر و  گوشۀ حیاط، چند مجروح  کوچه را می‌کشید.  کشیکِ اوضاع  دزدکی، 
رویشان خون‌آلود بود، دراز کشیده بودند. نزدیک‌تر نشدم، نمی‌دانستم که اینها 
کرده است. که همان سرایدار اَخمو در را رویشان باز  کدام طرفی‌اند. معلوم بود 
گوشی  میان آن همه شلوغ‌پلوغی، تلفن همراهم زنگ خورد. به‌سرعت صفحۀ 
کمی آرام شدم.  کردم، شمارۀ حسین افتاده بود، با دیدن اسم حسین،  را نگاه 
گوشــی را برداشــتم، بــدون مقدمــه، حتــی بــدون اینکه اجازه دهد ســام بدهم، 
کف  کاملاً محاصره شــده، برید  گفت: »اطراف ســاختمونتون  تندتند و باعجله 
گذاشتم  که  اتاق، دور از پنجره‌ها، پشت مبل‌ها بشینید، اون دوتا تیکه‌ای رو هم 
زیر مبل، دم دستت باشه«. نتوانستم بگویم که آمده‌ایم طبقۀ پایین، فقط آن‌قدر 

که بپرسم: »سرایدار با‌ ‌ماست؟« فرصت شد 
گفت: »آره... « و صدا قطع شد.

کلامی از جانب من بودند، هیچ دلم  گویی منتظر  که  نگاهم افتاد به دخترها 
نمی‌خواست بی‌دلیل حرف چندلحظه قبلم را نقض کنم، به همین خاطر گفتم: 
»پدرتان بود، می‌گفت شــرایط اصلاً خوب نیســت و باید توی طبقۀ بالا بمونیم!«
بــدون چون‌وچــرا راه آمــده را بازگشــتند، بــه طبقــۀ خودمــان کــه رســیدیم، باقی 
گفتــم. آن‌ها هم کامــ اًمنطقی همه‌چیز را  توصیه‌هــای پدرشــان را هــم برایشــان 

پذیرفتند.
که نزدیک دیوار و از پنجره‌ها دور بود شانه‌به‌شانۀ هم  کف اتاق، پشت مبلی 
، هرازگاهی فریادهایی به زبان عربی  نشستیم. فضا پر بود از صدای تیر و انفجار
که  گوش می‌رســید. لحظات پر واهمه‌ای بود، از طرفی نگران حســین بودم  به 
کجاست و چکار می‌کند و از طرف دیگر نگران جان  حالا هیچ نمی‌دانستم 
کــه بــاز هــم هرچــه به آن‌هــا دقت می‌کردم اثری از ترس در چهره‌شــان  دخترهــا 
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کرده بودند برای شــنیدن صدای  گوش تیز  نمی‌دیدم. هر دو، با‌ ‌هیجان تمام 
درگیری‌ها. انگار آن‌ها در دنیایی و من در دنیایی دیگر بودم اما نقطۀ مشترکی 

داشتیم و آن هم سکوت بود.
حدود ســاعت یازده شــب، تقریباً صداها افتاد. در تمام این مدت دلشــوره و 
که برایم تازگی داشته باشد،  اضطراب لحظه‌ای رهایم نکرد. البته چیزی نبود 
بارهــا و بارهــا در طــول ســال‌ها زندگــی بــا‌ ‌حســین ایــن احســاس را تجربــه کرده 
بــودم، آن‌قــدر کــه شــاید بشــود گفــت دیگــر جزيــی از وجودم شــده بــود. هیچ 
شــکایتی هــم نداشــتم، برعکــس، همیشــه آن را از جملــه هدایــای مخفی خدا 
برای خودم می‌دانستم چرا که همیشه بعد از هجوم این دلهره‌ها و اضطراب‌ها، 
گــرم ذکر خدا تا در برابر همۀ آن ناآرامی‌ها، آرامم کند.  پنــاه می‌بــردم بــه آغــوش 
گر این لحظات و این فشــارهای درونی نبود، هیچ‌وقت این‌قدر با‌ ‌ذکر  شــاید ا
خدا انس پیدا نمی‌کردم، من این انس را در اصل مدیون یک‌چیز بودم و آن 

هم زندگی با‌ ‌حسین بود!
که حسین سراسیمه و نفس‌زنان  زمان زیادی از آرام شدن اوضاع نگذشته بود 
ک بــود. بــا‌ ‌همۀ ایــن اوصاف از اینکه ســالم  رســید. ســر و رویــش غــرق در خــا
که داد، دیدم خیلی خســته و  و ســرپا می‌دیدیمش، خوشــحال شــدیم. ســام 
کمی از او نداشتم اما به‌رسم همسری  پریشان است. هرچند خودم هم ‌دست 
گفتم:  و هم‌سفری همراه جواب سلامش به شوخی و با لبخندی شیطنت‌آمیز 
»عجب جلسۀ خوب و پرباری داشتید! مث اینکه پذیرایی جلسه هم خیلی عالی 
ک، روی  گرد و خا که بدجوری  کنم میوه‌هاشو نشسته بودن چون  بوده، فقط فکر 

سر و صورتت نشسته!«
که اصلاً لبخندم را ندیده و لحن  زهرا و ســارا ریز خندیدند اما حســین انگار 
شــوخی‌ام را نشــنیده باشــد، خیلی جدی پاســخ داد: »اصلاً به جلسه نرسیدیم. 
اوضــاع خیلــی بهــم ریختــه. از اون لحظــه‌ای کــه پامون رو از این منطقه گذاشــتیم 
، همه‌جا رو محاصره کردن. ما هم خیلی سعی  بیرون، مسلحین ریختن این دور و بر
 ، کوچه اومدیم اما هر ســه بار که بیاییم پیش شــما. ســه بار هم تا نزدیک  کردیم 
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که  کردن  .پی.جی هم طرف ماشــینمون شــلیک  گولّه آر عقب زدندمون. حتی یه 
گذشت. الآن اوضاع یه‌کمی آروم شده اما این آرامش قبل از طوفانه.  البته به‌خیر 
کل دمشقو می‌خوان بگیرن،  کردن تا دوشنبه  الآن اونا دیگه همه‌جا هستن، اعلام 

با‌ ‌این شرایط اصلاً صلاح نیست شما اینجا بمونید، باید برگردید!«
گیج شــدم، خواســتم چیزی بگویم  جملۀ آخرش مثل پتک توی ســرم خورد، 

کجا برگردیم؟!« گفتند: »برگردیم؟  کردند و بلافاصله  اما دخترها پیش‌دستی 
گفت: »یه پرواز  کند  حسین اما باز هم خشک و رسمی، بدون اینکه نگاهمان 

فوق‌العاده، فردا ایرانی‌ها رو برمی‌گردونه تهران!«
گرفتم، این‌بار حتی نگذاشتم فرصت به  ر 

ُ
گ هم از لحن و هم از اصل حرفش 

که حالا تا  گفتم: »ما برای تفریح نیومدیم اینجا  بچه‌ها برســد، محکم و جدی 
کنیم و حالام برنمی‌گردیم!« تقّی به توقّی خورد، برگردیم. اومدیم تو رو همراهی 

که انگار حرف خودشان را از زبان من شنیده بودند، پشت‌بند  زهرا و سارا هم 
گفتند: »حق با‌ ‌مامانه، ما می‌مونیم!« حرف‌های من 

وقتــی بــه پشــتیبانی دخترهــا دلگرم شــدم، پرســیدم:»امروز صبح که مــا از تهران 
می‌اومدیــم، شــما می‌دونســتی اینجــا چــه اوضاعــی داره با‌ ‌این حــال گفتی بیاین. 

مگه نه؟«
گفتم: »حتماً می‌دونســتی. با‌ ‌این حال  کرد. خودم با لحنی اقناع‌آمیز  ســکوت 

گفتی بیاین دمشق.«
کنم خیلی به  یک‌باره آن رســمیت و خشــکی از چهرۀ حســین محو شــد، فکر 
خــودش فشــار آورده بــود تــا بــا‌ ‌گرفتــن آن حالــت جدیــت، ما را مجبــور کند که 
کــه جدیــت مــا را بیش از خودش می‌دید و احســاس  برگردیــم تهــران امــا حــالا 
می‌کرد شگردش برای مجاب‌کردن ما کارگر نبوده، دیگر حوصلۀ این را نداشت 
که دنبال چاره‌ای نو بگردد  کرد، انگار  کمی مکث  که با‌ ‌آن ژست ادامه دهد. 
بــا لحــن مهربــان همیشــگی‌اش، خیلــی پدرانه طوری‌که من هم احســاس کردم 
گفت: »باشه بمونید؛ اما لااقل چند روزی رو برید بیروت،  فرزند دلبند او هستم 

که آروم‌تر شد، برگردید!« اوضاع 
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گهانی او از موضع جدیت و از همه مهم‌تر لحن  تغییر یک‌باره و پایین آمدن نا
پدرانــه‌اش کــه گویــی ته‌مایــه‌ای از خواهــش هــم داشــت، همه‌مــان را نرم کرد. 
که  وقتی یک مرد با‌ ‌همۀ ابهتش در مقابل خانواده می‌شکند و خواهشی دارد 
گاه هر انســانی را تســلیم خودش می‌کند  لبریز اســت از مهر و عاطفه، ناخودآ
گفته بود، مســلحین اعلام  کاملاً این‌گونه بود. اینکه  و حســین در آن لحظات 
کرده‌اند تا دوشــنبه دمشــق را می‌گیرند و اینکه یک پرواز اختصاصی ایرانی‌ها 
را فردا به تهران برمی‌گرداند، واقعیت داشــت و برای محک‌زدن و امتحان ما 
که درســت مثل خود او از دادن جان، واهمه‌ای نداریم اما  نبود. می‌دانســت 
کمتر شود. من غرق  که دغدغۀ ذهنی‌اش  ترجیح می‌داد ما را به جایی بفرستد 
در عمق مهر و عاطفۀ حســین شــدم و راضی به رفتن، اما حســین برای راضی 

کردن زهرا و سارا دردسر بیشتری داشت.
زهرا باوجود 25 سال سن، خیلی به حسین وابسته بود و به التماس از او پرسید: 

»شمام با‌ ‌ما میاین؟!«
کار  گفت: »دخترم!  گرفت و  حسین دستان زهرا را میان دست‌های خسته‌اش 

من دست خودم نیست!«
که التماس در آن  کند، با‌ ‌جدیتی  سارا هم خواست پدر را به ماندنشان راضی 
گفت: »پس  موج می‌زد و نشــان از آخرین تلاش‌های او برای ماندن داشــت، 

ما هم از اینجا، تکون نمی‌خوریم.«
کــه اصــرار بچه‌هــا را دیــد، اول ســؤال بی‌جواب چنــد دقیقۀ قبل من را  حســین 
گاهانه از شــما خواســتم  داد: »آره حاج‌خانــم مــن می‌دونســتم اینجــا چــه خبره. آ
کتیکی می‌کنید، درست مثل جابه‌جایی  بیایین دمشق. حالا هم یه جابه‌جایی تا
یــه رزمنــده« دخترهــا بــاز قانــع نشــدند و گفتند: »یا شــما هم با‌ ‌مــا بیا، یا همین‌جا 
کرد  گذشته را بازگو  گوشه‌ای از اتفاقات چند روز  می‌مونیم.« و حسین به ناچار 
کند: »هفتۀ پیش، وقتی شما ایران بودین، توی  بلکه آن‌ها را برای رفتن متقاعد 
کشته  که چند نفر از مسئولین سوریه  کاخ ریاست جمهوری، یه انفجار انجام شد 
،نتیجۀ همکاری یکی  کرده بودن و اون انفجار کاخ نفوذ  شدن. مسلّحین تا داخل 
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کرد به  کاخ با‌ ‌مسلحین بود. بعد از این ماجرا نخست‌وزیر سوریه فرار  کارمندان  از 
اردن و کابینه از هم پاشید. مسلحین تا پشت کاخ اومدن و یه طرف کاخ رو گرفتن. 
کن و در اسلحه‌خونه‌ها  گفتم به مردمت اعتماد  همون روز من به آقای بشار ‌اسد 
کن، بذار اسلحه دس بگیرن و خودشون با دشمنشون بجنگن،  رو، به روشون باز 

که به تنهایی توان جنگیدن با‌ ‌مسلحین رو نداره!« ارتش سوریه 
کردن او با‌ ‌خود  کاملاً در همراه  که نشان می‌داد حسین دارد  زهرا سؤالی پرسید 

موفق می‌شود: »چرا نمی‌تونن؟!«
کنید اینجام مثل ایرانه  کرد و جواب داد: »شما نباید فکر  حسین خندۀ تلخی 
که بین‌شون آدم‌های شجاعِ وطن‌دوستی  کاملاً وفاداره. درسته  و ارتش، یه ارتش 
وجود داره ولی ارتش ســوریه، ارتشــیه که توش شــکاف ایجاد شــده بخشــی از اونا 
به اســم ارتش آزاد با دولت می‌جنگن. توی این وضعیت نابســامان و دودســتگی 
ارتش، یه عده تکفیری از بیرون مرزهای ســوریه برای تسویه‌حســاب تاریخی وارد 
کشتار شیعیان و علویون و حتی اهل  سوریه شده‌اند و هدف اصلیشون جنگ و 
گفت »تکفیری« و من  ســنته.« درســت شــنیده بودم حســین به‌جای مســلحین 
گرفتم اما زهرا پرسید: »چرا با‌ ‌اهل سنت میونۀ خوبی ندارن؟« جواب سؤالم را 

که به اهل‌بیت توســل دارن و به  گفت: »از دید وهابی‌ها، شــیعه و ســنی  حســین 
زیارت حرم می‌رن، هر دو مشرکن و ریختن خونشون واجب. این اندیشۀ تکفیری 
از عربســتان به اینجا اومده وگرنه مردم ســوریه، چه ســنی، چه شــیعه و چه علوی، 
کردن و اتفاقاً خیلی هم به اعتقادات هم احترام  کنار هم زندگی  سال‌های سال در 
ینبــه کــه خــود ما هم قبــل از این  می‌ذ‌اشــتن، نمونــه‌ش احتــرام بــه حــرم حضــرت ز
بلبشوها برای زیارت سوریه اومده بودیم و این احترام رو از نزدیک دیده بودیم.«
دخترهــا دیگــر کامــ اًغــرق در حرف‌هــای پــدر شــده بودنــد، ســارا درحالی‌که 
به‌خوبی معلوم بود درگیر بحث شــده و ســؤالات زیادی برای پرســیدن دارد، 
کیا می‌خوان آرامش رو به مردم برگردونن؟« گفت: »خب پس باوجود این ارتش، 
که  گویی پاســخ به این ســؤال ســارا آن‌قدر برای خود حســین شــوق‌برانگیز بود 
ک فرامــوش کــرده بود، چشــمانش را که  هدفــش را از طــرح ایــن موضوعــات پــا
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بدون اغراق مانند دو عقیق آبدار بودند و حالا از برق شادی می‌درخشیدند، 
بــه ســارا دوخــت و بــا‌ ‌گونه‌هایــی گل‌انداختــه و لحنــی پــر از نشــاط گفت: »ما 
اومدیم اینجا تا به‌عنوان فرزندان خمینی، مستشار فرهنگی اسلام ناب باشیم، ما 
می‌خوایــم همــون چیزایــی رو کــه امــام بهمون یاد داد به این مردم مظلوم برســونیم. 
گه خدا بخواد و نظر خانم هم همراهمون باشه یه چیزی مثل بسیج  ما می‌خوایم ا
که پناه مردم بیچاره و ستم‌دیدۀ اینجا و البته مدافع  کنیم  خودمون اینجا درست 

حرم حضرت باشه!«
کنار  ، تمام ابهام‌ها برای من و دخترها یک‌ســره  بعد از شــنیدن این جملۀ آخر
گاهانه در اوج بحران  کاملاً آ که  گفت  رفت. حسین به شکل غیر مستقیم به ما 
دمشــق، مــا را تشــویق بــه آمــدن کــرده اســت و به‌حــدی امیدوارانــه و بــا‌ ‌انگیزه 
صحبــت کــرد کــه همــۀ مــا بــرای لحظــه‌ای از همه‌چیــز و همه‌کــس حتی همان 
کــه تــا همیــن چنــد ســاعت پیش، ایــن کوچه و خیابــان را محاصره  دشــمنانی 
کِ خودش، همه‌مان را تحت  کرده بودند فارغ شدیم و حسین مست عقاید پا

تأثیر قرار داد.
یــد بمونیم و کمکتون  یــم لبنان؟ بذار ســارا پرســید: »بــا ایــن شــرایط چــرا ما باید بر
کنیم!« حســین بوســه‌ای از ســر مهر پدری به پیشــانی ســارا زد و گفت: »اســلحۀ 
که حقیقت رو ببینید و سفیر این مردم  شما حنجره و قلم شماست. شما اومدین 

کمتر نباشه.«  کار از دفاع از حرم  ستم‌دیده بشید. من فکر می‌کنم ارزش این 
شــور و حــرارت حســین وقتــی داشــت بــه ایــن ســؤال جــواب مــی‌داد، به‌طــور 
قابل‌ملاحظــه‌ای کم‌کــم فروکــش کــرد امــا هرچــه از آن شــور کم می‌شــد به لحن 
پدرانه‌اش اضافه می‌شد: »ببین دخترم! این تکفیری‌ها رو دشمنای اسلام و انقلاب 
کار اساسی رو انجام بدن و به یه هدف خیلی مهم  کردن تا دوتا  برای این درست 
که چهرۀ اسلام رو توی دنیا زشت و خشن  کار این بود  برای خودشون برسن، اولین 
کار بعدیشون هم هدر دادن نیرو و توان جهان اسلام توی یه درگیری  نشون بدن و 
داخلی بود تا بتونن امنیت خودشون علی‌الخصوص صهیونیست‌ها رو تأمین کنن.«
گرد، به تحلیل حســین از لایه‌های پنهان جنگ در ســوریه  ســه نفرمان مثل شــا
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کرد، ابوحاتم  که صدای در زدن آمد. حسین رفت و در را باز  گوش می‌دادیم 
گفتم: »غذا برای چه بود؟ یک‌چیزی درست می‌کردیم، این  بود، غذا آورده بود. 
یــه کــه الآن از مــا برمیــاد.« جــوان برخلاف دفعات قبل که از حرف زدن  تنهــا کار
کامل نگفته  کلمۀ اول را  فرار می‌کرد، این بار بااشــتیاق خواســت حرفی بزند، 
بود که به نظرم پشیمان شد اما دیگر راهی جز ادامۀ صحبت نداشت: »حاج‌آقا 

روزه هستن، تا حالا هم افطار نکردن!«
کردم به حســین و پرســیدم: »روزه‌ای؟ پس چرا نمی‌گی؟ می‌دونی  باتعجب رو 

گذشته؟ زخم معده می‌گیری‌ها!« چقدر از اذان 
حسین خودش را زد به بی‌خیالی و گفت: »چه اهمیتی داره! حالا این غذا رو که 
ابوحاتم آورده، بیارید بخوریم تا از دهن نیفتاده!« بعدش هم لبخند معنی‌داری 

گه زود بیارید زخم معده هم نمی‌گیریم!« زد و ادامه داد: »ا
چیزی نگفتم، رفتم و از توی وسایل دوتا چفیۀ بزرگ عربی را آوردم تا به‌جای 
کنیــم. دخترهــا هــم بــدون معطلی دنبالــم راه افتادند.  ســفره از آن‌هــا اســتفاده 
کــه مترصد  درکشــان می‌کــردم، دوری چهارماهه‌شــان از پــدر باعــث شــده بــود 
کــه قضیــۀ روزه بــودن و افطــار  فرصتــی باشــند تــا کاری بــرای او بکننــد و حــالا 
نکردنش را فهمیده بودند، انگار بهانۀ خوبی دستشــان آمده بود. برای اینکه 
مجال ابراز احساســات را بهشــان داده باشــم، اشــاره‌ای به ظرف مواد غذایی 
کی‌هایی که از ایران آوردیم هســت،  گفتــم: »چندتــا انــار یزدی توی خورا کــردم و 
کنید.« خودم هم رفتم تا با‌ ‌آن دو چفیۀ عربی، دوتا سفرۀ جدا  برید اونا رو دون 
پهن کنم که دیدم ابوحاتم دارد با‌ ‌حسین خداحافظی می‌کند، به حسین گفتم: 

کشیدن!« که خودشون  کن بمونن، زحمت غذا رو هم  »تعارفشون 
گفتم بهش، قبول نمی‌کنه. می‌خواد بره پیش زن و بَچَش.« جواب داد: »

از شــنیدن این پاســخ لحظه‌ای خوشــحال شــدم، خوشــحالی‌ای که بلافاصله 
کردم بالاخره بعد از این‌همه  تبدیل شد به خجالتی عمیق. اولش با‌ ‌خودم فکر 
کنار هم بنشینیم  جدایی، فرصتی پیش می‌آید تا باز هم همه دور یک سفره، 
که آمد و ابوحاتم رفت،  اما خوشحالی‌ام طولی نکشید. صدای بسته شدن در 
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که چقدر  گذشته باشد، دیدم  مثل ‌اینکه تمام خاطرات امروز از جلوی چشمم 
کرده بود، نگاهی به ظرف غذا انداختم، برای لحظه‌ای  ابوحاتم به ما خدمت 

گرفت. تلخی خجالت تمام وجودم را فرا 
کــه نشســتیم انــگار حســین هــم غصــه‌ای تــوی ســینه‌اش داشــت و  دور ســفره 
علی‌رغم آنکه ســعی می‌کرد تا خودش را خوشــحال جلوه بدهد اما دســتش به 

کشید. کنار  غذا نمی‌رفت. چند لقمه‌ای از سر بی‌میلی خورد و 
کرده باشم و نگذارم بچه‌ها از غصه‌اش خبردار شوند، سر  کمکش  برای اینکه 

کردم و پرسیدم: »چرا این‌قدر پیر شدی؟!« صحبت را با‌ ‌او باز 
حســین آدم تــوداری بــود امــا تــوی همیــن چنــد ســاعت به نظرم آمــد که خیلی 
که حتی به سؤالی همین‌قدر  گذشته شده است آن‌قدر  کت‌تر و رازآلودتر از  سا
ســاده هم پاســخ درســت و درمانی نداد. هیچ ‌انگار نمی‌خواســت ســفرۀ دلش 
را بــاز کنــد. چشــمان خســته و خــواب‌زده‌اش را مالیــد و بــه شــوخی گفــت: »از 

دوری شما.«
گفت‌و‌گوی مفصلی با‌ ‌حســین بســازم اما  کرده بودم تا از ســؤالم  خودم را آماده 
کوتاه و ســرهم  پاســخ او تمام برنامه‌ریزی‌هایم را به‌هم‌زد، انتظار چنین جواب 
شده‌ای را نداشتم. دیگر دل‌ودماغ ادامۀ بحث برایم باقی نمانده بود، از طرفی 
کردم  گر ادامه نمی‌دادم واقعاً فضا خیلی سنگین می‌شد. اما هرچه سعی  هم ا
که چرا فکر بچه‌ها را  گلایه داشــتم  حرفی بزنم، نتوانســتم. توی دلم از حســین 
که ســارا با‌  نمی‌کند؟ چرا همه‌اش توی خودش اســت؟ توی همین فکرها بودم 
گذاشت و ‌‌گفت: »بفرمایید،  کاسه را جلوی حسین  ‌کاسه‌ای انار وارد اتاق شد، 

چون خیلی انار دوست دارید، چندتایی مخصوص شما از ایران آوردیم.«
گلابی که دخترها  بوی مفرّحی به مشامم رسید، دقیق که شدم بوی گلاب بود، 
روی انــار ریختــه بودنــد تــا حــال پدر را جا بیاورد، شــکر خــدا توی این اوضاع 
نابسامان و قاراش‌میش هم حس دخترانگی‌شان را به‌خوبی حفظ کرده بودند 
که می‌کنند باید شیک و دلربا باشد!  کارهایی هم  که ظاهر  و یادشان مانده بود 
این حرکاتشان که حکایت از ریزه‌کاری‌های زنانه بود، خیلی برایم مهم و نشاط 
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که آن سر نترسشان را می‌دیدم، نگران می‌شدم نکند  گاهی  برانگیز بود چون 
کرده باشند. روحیۀ پسرانه پیدا 

گرفت و چشمانش را بست، بوی  کاسۀ انار را جلوی صورتش  حسین با لبخند 
گفت: »بو‌‌ی ایران می‌ده، بوی آرامش  کشید و سبکبال  گلاب را توی بینی‌اش 
کرد و با  که در افکاری شیرین فرورفته باشد مکث  و امنیت.« لحظه‌ای انگار 
لبخندی پر از آرامش ادامه داد »هیچ نعمتی بالاتر از امنیت نیست. الحمدالله 
الآن مــردم ایــران بــا‌ ‌خیــال راحــت دور هم جمع می‌شــن، می‌گن، می‌خندن، خب 
کاســۀ انار را زمین  کرد.  گاهی هم مشــکلاتی دارن، اما در امانن!« دوباره مکث 
گرفت پرده‌ای از اشک روی  که بالا  کمی بهش خیره شد. سرش را  گذاشت و 
چشــم‌هایش را گرفتــه بــود و درحالی‌کــه می‌خواســت بغــض فروخفتــه‌اش را در 
صدایش بروز ندهد، ادامه داد »امّا مردم مظلوم ســوریه آوارۀ بیابونن. نه خواب 
کوچه‌های همین  کی، چون‌که امنیت ندارن، هر روز توی  درســتی دارن و نه خورا
که تازه یتیم شــدن یا مادرشــون رو مســلحین  گریۀ بچه‌هایی میاد  دمشــق، صدای 

به اسارت بردن.« 
به نظرم حالاحالا، حرف برای گفتن داشت اما دیگر توان کنترل احساساتش را 
نداشت به همین خاطر سکوت کرد و ادامۀ صحبت‌هایش را فروخورد. نگاهی 
کردم، هیچ  کرد. احساس  کردم، نجابت نگاهش لالم  به‌صورت درهم‌رفته‌اش 
که با‌ ‌آن همه مصیبت و فجایعی  دلگیری‌ ازش ندارم. اصلاً حق می‌دادم به او 

که در اطرافش اتفاق می‌افتد و می‌بیند این‌قدر توی خودش رفته باشد.
ســارا کــه طاقــت غــم و غصــۀ پــدر را نداشــت، خــودش را جلو کشــید تا اندک 
که پدرها در مقابل آن نمی‌توانند  کرد  کاری  فاصله‌شان هم از بین برود و بعد 
کاســۀ انــار را برداشــت و چنــد قاشــق تــوی دهــان حســین  بی‌تفــاوت باشــند. 
گرۀ ابروهای پدر باز شــد، دســت‌هایش را روی شــانه‌های سارا و زهرا  گذاشــت. 
گفت:  گذاشت و با لحنی که حکایت از عمیق‌ترین احساسات پدرانه داشت 

که شما اومدین دمشق.« »خیلی خوشحالم 
کت  زهرا و ســارا که دوســت داشــتند این لحظات تا ابد ادامه داشــته باشــد، سا
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ماندند تا پدر ادامه دهد: »دلم می‌خواست بیاید اینجا و همه‌چیز رو از نزدیک 
کاری‌هاشــون رو  ببینید، جوونای بســیجی و رزمندۀ ســوری رو ببینید، ایثار و فدا
ببینید، ظلم و ستمی رو که به نام اسلام به این سرزمین و مردم مظلومش می‌شه، ببینید 
که می‌تونید، ببرید و زنده نگهش دارید!« و زینب‌وار پیام مقاومت رو تا هرجایی‌ 
کرده باشد، پرید توی حرف‌های حسین  کشف تازه‌ای  که  گهان زهرا انگار  نا

گفت: »خب پس چرا می‌خواید ما بریم لبنان؟ بذارید اینجا بمونیم!« و 
حســین نگاهــی بــه زهــرا انداخــت و گفــت: »زهرا جان! اونجایی که شــما میرید 
از ســوریه هــم مهم‌تــره، اصــ اًاهمیــت ســوریه اینــه کــه شــاهراه اتصال ما بــه لبنانه. 
صهیونیست‌ها می‌خوان با راه انداختن این جنگ و خدای نکرده تصرف سوریه، 
کنن. شما برید اونجا  که لبنان و فلسطینه قطع  راه ارتباط ما رو با‌ ‌خط مقدممون 

و لحظه‌ای رسالت خودتون رو فراموش نکنید و راضی باشید به رضای خدا.«
کرد، دخترها علی‌رغم میلشان به رفتن راضی  کار خودش را  حرف‌های حسین 
شــدند، ســکوت کردند و تســلیم شــدند. امّا می‌شــد بدون زیارت خانم زینب، 

کرد؟ دمشق را ترک 
ملتمسانه پرسیدم:»می‌شه الآن ما رو ببرید حرم؟«

گفت:»به روی چشم حاج‌خانم، اما حالا  که بوی مهر و امید داشت،  با لحنی 
کنید، منم می‌رم و صبح می‌آم تا با‌ ‌هم  نه. شــما برید بســاط اســتراحتتون رو آماده 

کنیم و بعدش آمادۀ رفتن به لبنان بشید!« بریم حرم خانم رو زیارت 
باتعجب پرسیدم: »یعنی شما این وقت شب می‌خوای بری؟! پس کی استراحت 

می‌‌کنی؟!«
رو به من خندید و خیلی سرخوش جواب داد: »وقت برای استراحت زیاده!«
که حسین رفت. با‌ ‌آنکه روز سخت و پرحاشیه‌ای را  گذشته بود  شب از نیمه 
گذرانده بودیم اما خواب به چشمانمان نمی‌آمد. دوباره غرق در افکار خودم 
شــدم: چقدر اینجا همه‌چیزش شــبیه ایران دوران دفاع مقدس اســت. همان 
ســال‌ها کــه ســه فرزنــدم، وهــب، مهــدی و زهــرا کوچک بودند و همراه حســین 
از ایــن شــهر جنگــی بــه آن یکــی می‌‌رفتیم. همــان وقت‌ها هم یکی از مهم‌ترین 
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کــه در ذهنــم بــود وضعیــت خــواب و اســتراحت او بــود، خیلی برایم  ســؤالاتی 
کارها بیدار  که غالباً شب‌ها برای شناسایی و جلسه و این‌جور  عجیب بود او 
بود کی می‌خوابید که صبح‌ها کاملاً سرحال و بانشاط بود. یادم می‌آید یک‌بار 
کجا می‌خوابی؟« دســت بر قضا آن روز هم همین  کی و  هم از او پرســیدم: »تو 

گذاشتم برای وقتش!« که امشب داد: »خواب‌‌ها رو  جوابی را داد 
□ □ □
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گربه‌ها  که بعد از نماز صبح خوابیدم اما با‌ ‌صدای دعوای  آن‌قدر خسته بودم 
گوش  گربه‌ها  کنار زدند و به صدای  بیدار شدم. زهرا و سارا پتوها را از رویشان 
تیز کردند. خندیدند، پلکشان گرم شد و دوباره خوابیدند. تا صبحانه را حاضر 
کنم حســین رســید. دخترها هم بیدار شــدند. بی‌هیچ صحبتی، از ســر و وضع 
ژولیــده و درهــم و غبــاری کــه روی صورتــش نشســته بود، فهمیــدم از منطقه‌ای 
کــه درگیــری بــوده، برگشــته اســت. وقتــی دســت بــه ســر و صورتش نمی‌کشــید و 
که به دلم  موهای جوگندمی‌اش در هم می‌شد، آشفتگی قشنگی پیدا می‌کرد 
می‌چســبید. شــاید که این آشــفتگی و این چهره به گذشــته‌های تلخ و شــیرین 
دوران جنــگ خودمــان برمی‌گشــت و مــرا بــه یــاد آن روزها کــه از جبهه می‌آمد، 
گذشت. پس حالا هم  که آن روزها با‌ ‌همۀ سختی‌اش  می‌انداخت و می‌دیدم 

هرچقدر سخت باشد، مثل آن روزها می‌گذرد.
گرفــت و لباسِ نو  تــا بچه‌هــا بیاینــد و ســفرۀ صبحانــه پهن شــود، حســین دوش 
پوشــید. ســر ســفره کــه نشســت، انگارنه‌انــگار کــه ایــن همــان مردی اســت که 
گشاده  چند‌لحظه پیش، از صحنۀ نبرد بازگشته بود، شیک و مرتب، با رویی 
یــارت حضــرت زینــب،  کنارمــان نشســت. صبحانــه را کــه خوردیــم بــه شــوق ز
کوچه دو تا ماشین ایستاده  ک‌هایمان را تند و سریع بردیم دمِ درِ خانه. توی  سا
بودند، یکی همان ماشین دیروزی بود و دیگری یک تویوتای به نظرم مدل‌بالا 
که شــلوار معمولی و پیراهن نظامی به  که پشــتش دوشــکا بســته بودند و دو نفر 
گذاشــته بودند صورت  که روی ســر  کلاه لبه‌داری  کرده بودند و علی‌رغم  تن 
کنار  کاملاً آمادۀ نظامی،  آفتاب‌ســوخته‌ای داشــتند، خیلی جدی و با‌ حالت 

آن دوشکا‌ ایستاده بودند و حواسشان به‌طور محسوسی به اطراف بود.
کنارش.  حســین آمد و ‌‌پشــت ‌‌فرمان نشســت. ابوحاتم هم اســلحه به‌دســت در 
مــن و ســارا و زهــرا هــم رفتیــم و روی صندلی‌هــای عقــب ماشــین نشســتیم. هــم 
ماشــین ما و هم آن تویوتا، هر دو روشــن بودند و بلافاصله پس از ســوار شــدن 
مــا، باشــتاب راه افتادنــد. خیابان‌هــا در عیــن اینکه نیمه‌ویــران بودند اما کاملاً 
خلوت و آرام به نظر می‌آمدند، هیچ اثری از جنگ و درگیری به‌جز خرابی‌ها 
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وجــود نداشــت و همیــن تعجــب ســارا را برمی‌انگیخت که چــرا در این اوضاع 
که روی 180 رســید، با  کیلومتر ماشــین  آرام، پدرش آن‌قدر باشــتاب می‌راند؟! 
که نوع  کرده بودیم چرا  دست، عقربه را نشانم داد. من و زهرا هم خیلی تعجب 
کرده بود و به چپ  که اســلحه‌اش را مســلح  رانندگی حســین و حالت ابوحاتم 
و راســت جاده نگاه می‌کرد هیچ همخوانی‌ای با شــرایط آرام و خلوت محیط 
نداشــت. ســارا دســتش را توی دســت من حلقه کرده بود. متعجّب بود، آهســته 

کیلومتر رو ببین!« گفت: »مامان!  و درگوشی بهم 
باز هم به‌حکم وظیفۀ مادری، با‌ ‌آنکه خودم هم، پر از تعجب و پرسش بودم، 

»! گفتم: »چیزی نگو طوری‌که شاید آرام‌تر شود 
حسین توی آینه ما را دید و نمی‌دانم با غریزۀ پدرانه‌اش یا با‌ ‌تیزبینی و فراست 
همیشــگی‌اش، حال ما را به‌خوبی فهمید و بدون اینکه پایش را حتی ذره‌ای 

گفت: »اینجا خیلی ناامنه.« کند،  گاز شل  از روی پدال 
گلولــه، لحظه‌ای ما  کنــم حرفــش ادامــه داشــت اما صدای شــلیک چند  فکــر 
کــرد، لحظــه‌ای  کامــ اًمشــغول اطــراف و البتــه او را متمرکــز در رانندگــی‌اش  را 
گفت:  که با‌ ‌خودش حرف بزند، شــاد و ســرحال  بعد خطاب به ما، اما انگار 
کلمات، درحالی‌که هیچ اثری از ترس  »اینم شــاهد خدا!« هم‌زمان با بیان این 
یــا اضطــراب در چهــره و حرکاتــش ظاهــر نبــود، بــا‌ ‌چند حرکت ســریع، ماشــین 
کــه معلــوم بــود تــوی یکــی از آپارتمان‌های  را از شــعاع دیــد تک‌تیراندازهایــی 
گاز ماشــین را کم کرد.  اطــراف خیابــان کمیــن کــرده بودنــد، دور کرد و آرام‌آرام 
از توی آینه نگاهی به ما انداخت و درحالی‌که به سمت چپمان اشاره می‌کرد 
گفت: »ساختمان‌های این سمت، دست مسلحینه و تک‌تیراندازاشون توی این 

ساختمونا مستقرن.«
موضوع این گفت‌وشنود‌ها و سر نترس دخترها، آن‌قدر برای ابوحاتم جذاب بود 
که به حرف آمد. او که تا آن لحظه، از ورود به بحث ما خجالت می‌کشید، رو به 
ما کرد و پرسید: »می‌دونید اینا کی ان؟« منتطر بودیم که بگوید تک‌تیراندازهای 
گــروه مســلح دیگر هســتند اما به جای این اســم‌ها گفت:  جیش‌الُحــر یــا یــک 
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گرفتن و  »اینا باقی‌مونده‌های لشــکر عمر ســعد و شــمرن! امروز قناصه دست‌شــون 
می‌خوان خودشــون رو برســونن به حرم! حتی اســم گردان تک‌تیراندازشــون رو هم 

گردان حرمله!« گذاشتن، 
که به تکفیری‌ها نزدیک‌تر بود نشسته  زهرا سمت چپ ماشین، یعنی آن‌طرفی 
و نگاه‌های ســنگین و حســرت‌بار ســارا را تحمل می‌کرد، ســارا دوســت داشــت 
ک تر بود، بنشیند. خواست سر به سر زهرا بگذارد  همان سمت چپ که خطرنا
و بــا‌ ‌اشــاره بــه ســمت چــپ، گفت: »همین حالا، تک‌تیرانــدازای گردان حرمله، 
گذاشتن.  توی اون ساختمونا نشستن و چشم روی عدسی دوربین اسلحۀ قناصه 
، ماشــه رو  گه نرمی انگشــت تک‌تیرانداز تو الآن وســط علامت بعلاوۀ دوربینی. ا
آهسته به سمت خودش بکشه، مغزت از هم می‌پاشه و یه وری می‌افتی رو مامان. 

حالا میای این‌ور بشینی یا نه؟«
گفت: »نه.«  کلام  زهرا یک 

کردم،  که ناشی از شنیدن این شوخی پیدا  حسین خندید اما من با‌ ‌چندشی 
کجا اومدن؟« کردن بحث، ازش پرسیدم: »تکفیری‌ها تا  شاید هم برای عوض 
کــه راحــت و خودمانــی شــده بود، به ‌جای حســین جواب داد: »مثل  ابوحاتــم 

که از اونجا به حرم برسن.« موش رفتن زیرزمین و دارن تونل می‌کنن 
گفــت: »قُمپز در  حســین بــا‌ ‌آن صــدای دورگــه‌اش بــه حالت تمســخر خندید و 

می‌کنن، پهلوون پنبه‌ها!«
کــرد و کنجکاوانــه از  و لحظــه‌ای مثــل ‌اینکــه بــه جملــه‌اش فکــر کنــد، مکثــی 

ابوحاتم پرسید: »اصلاً تو می‌دونی قُمپز چیه؟«
ابوحاتــم دوبــاره آن حالــت حجــب و حیــا را پیدا کرده بود، آهســته و خجالتی 
که دروغ  ‌گفت: »اصطلاحات شما رو بلد نیستم امّا فکر می‌کنم منظورتون اینه 

اغراق‌آمیزی می‌گن!‌‌«
که تا به ‌حال هیچ‌وقت به معنی قُمپز فکر نکرده بودیم و همیشه بلافاصله  ما 
کــردن فهمیــده بودیمــش، حرف‌های  بعــد از شــنیدن آن، بــدون نیــاز بــه فکــر 
ابوحاتــم، خصوصــاً تعریــف او از قُمپــز برایمان جالب به نظر رســید آن‌قدر که 
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که تا آن لحظه  لبخندی ملایم روی لب‌های هر چهار نفرمان نشست. حسین 
با‌ ‌ویژگی شوخ‌طبعانه‌اش حرف می‌زد، یک‌باره جدی شد و نگاه واقعی‌اش را 
که فکر می‌کنن،  گفت: »دلم برا جوونای مسلحی  نسبت به همین پهلوان پنبه‌ها 
گرفتن و از  در راه خدا و پیغمبر جهاد می‌کنن، می‌ســوزه. با‌ ‌اینکه اســلحه دســت 
توی همین خونه‌ها ما رو می‌زنن، اما من راه برگشت رو براشون بسته نمی‌بینم. اونا 
کردن. به  که این فکر پلید رو تولید  ابزار و وسیله‌ان توی دست مفتی‌های وهابی 

همین دلیل همیشه به این پهلوون پنبه‌ها می‌گم مسلحین، نه تکفیری.«
که سال‌ها با‌  حسین شعار نمی‌داد، اما هضم این نگاه رحمانی حتی برای من 
‌او زندگی می‌کردم، دشوار بود. برای من، فرقی میان مسلحین و تکفیری‌ها نبود. 
که در میان ساختمان‌هایی بلند و  کوچه‌هایی باریک رسیدیم  دقایقی بعد به 
نیمه‌ویران محصور بودند. کوچه‌ها آن‌قدر باریک و پیچ‌درپیچ و ساختمان‌ها 
که حتی بیرون از ماشین هم به‌زحمت می‌شد سر چرخاند  آن‌چنان بلند بودند 
کاشته شده  کوچه‌ها تابلوی آبی‌رنگی  و رنگ آسمان را دید! سر یکی از همین 
بــود کــه راهنمــای حرکــت بــه ســمت زینبیــه بــود و با‌ ‌گلوله‌هایی کــه حکایت از 
نفوذ تکفیری‌ها به این منطقه داشت، سوراخ سوراخ شده بود.فلش تابلو نشان 
می‌داد که باید به ســمت راســت دور بزنیم. ماشــین که پیچ کوچه را پشــت ســر 
یــارت خانم را در  گنبد، شــوق ز گنبــد حــرم پیــدا شــد. دیــدن  گذاشــت، از دور 
کرد. پر شدم از شادی ‌این توفیق اما این شادی دوامی نداشت!  وجودم زنده 
گنبــد زخمــی بــود، زخمــی از بی‌حرمتــی تکفیری‌هــا! همــۀ آن شــادیِ لحظاتی 
پیــش جایــش را بــا غــم و غصــه‌ای عمیــق عوض کرد. اشــک توی چشــم‌هایم 
پــر شــد. ای‌کاش می‌مُــردم و ایــن صحنــه را نمی‌دیــدم. تــازه فهمیــدم کــه دلیل 
که  آن همه شکســتگی و ســپیدی موهای ســروصورت حســین را. حق داشــت 
ک نداشــته باشــد. مگر می‌شــود دشــمنانی این‌چنین وقیح را در  خواب‌وخورا

نزدیکی حرم ناموس علی دید و یک‌جا نشست؟!
مثل گنگ‌ها شده بودم. از آن لحظه تا رسیدن به حرم، هیچ‌چیز نه شنیدم و نه 
که وارد حیاط صحن شدم جان از پاهایم رفت. انگار دو دست  دیدم. از در 
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که زانوهایم خم  ک، پاهایم را به سمت پایین می‌کشیدند، تا جایی  از زیر خا
شد و دیگر نتوانستم جلوتر بروم. قلبم به‌شدت می‌تپید و چشمانم با‌ ‌پرده‌ای 
گنبد را می‌کاوید، همه‌جا زخمی بود زخمی  از اشک روی دیوارها تا مناره‌ها، تا 
از تیر و ترکش تکفیری‌ها. با دیدن هر زخمی بر حرم، بی‌هیچ اغراقی احساس 
گویــی همۀ دردهــای نگفته و  می‌کــردم آن زخــم بــر قلــب و دل مــن می‌نشــیند، 
کــرده و به این شــکل عیان شــده اســت. همۀ  زخم‌هــای نهفتــۀ خانــم، ســر بــاز 
کودکی شنیده بودم، توی ذهنم مجسم شدند. چادرم را روی‌‌  که از  روضه‌هایی 
ســرم کشــیدم و مثــل‌ اینکــه خــون بــالا بیاورم با‌ ‌هر ضجــه‌ای، جانم بالا می‌آمد. 
که این جمله را  ... .« هربار  با‌ ‌خودم مدام می‌گفتم: »امان از دل زینب، امان از

که این دیگر آخرین جمله‌ام باشد اما نمی‌شد! تکرار می‌کردم، امید داشتم 
که خیلی غریب بود،  خواســتم تا روی پا بلند شــوم و به ســمت ضریح خانمی 
گنبــد زخمی، از پشــت پرده‌های اشــک، نور  بِــدوم امّــا جــان در تنــم نداشــتم. 
کهربا مرا به ســمت حرم می‌کشــید. به زحمت به  به چشــمانم می‌پاشــید و مثل 
آستانۀ حرم نزدیک شدم. این صحن و بارگاه، هیچ شباهتی به آن زیارتگاهی 
کــه ســال‌ها پیــش در روزگار امــن دیــده بــودم، نداشــت. زائر که نــه، حتّی از آن 
گنبد می‌نشستند،  که مدام توی آسمان حرم چرخ می‌زدند و اطراف  کبوترهایی 
خبری نبود. خواستم اذن دخول بخوانم اما لال شده بودم، نگاهی به ضریح 
کســی  گفتم  انداختم، کششــی قدرتمند مرا به ســمت خود می‌کشــید، با‌ ‌خودم 
کشانده حتماً اذن دخول را هم  که در این اوضاع‌واحوال مرا از ایران به اینجا 
خیلی قبل‌ترها داده است. نگاه غمزدۀ من به ضریح بود و نگاه نگران دخترها 
کرد:  به من. طاقت نیاوردند. آمدند و زهرا خم شد و هراسان توی صورتم نگاه 
 ، »مامــان! خوبــی؟« آرام پلک‌هایــم را روی‌هــم گذاشــتم و بــا‌ ‌اندک حرکت ســر
کــه خوبــم. بچه‌هــا بــا‌ ‌تردید همدیگر را نگاه کردند، حســین را  پاســخش دادم 
که به دخترها می‌گفت: »نگران نباشید.  گوشم رسید  نمی‌دیدم اما صدایش به 
کردم به حرکت، توان  کنار ضریح، حالش جا میاد.« آهسته‌آهسته شروع  ببریدش 
گام برداشــتن نداشــتم، بــا‌ ‌هــزار زحمــت کمی پاهایــم را از زمین فاصله می‌دادم 



 خداحافظ سالار   40

تــا روی آن کشــیده نشــوند. کنــار ضریــح بی‌زائــر خانم که رســیدیم، از دخترها 
که به ضریح رســید.  جدا شــدم و بی‌اختیار چســبیدم به ضریح. ســر و صورتم 
کــه پــس از یک دوری پرمشــقت و طولانی در آغوش  ماننــد کودکــی خردســال 
آشــنایی مهربــان و قدرتمنــد افتــاده باشــد، پــر شــدم از طمأنینه. یــاد لحظه‌ای 
افتادم که بارها در روضه‌ها شنیده بودم اما هیچ‌وقت این‌گونه نفهمیده بودمش. 
گوشم پیچید: »خانم از حال رفتن.  گاه صدای یک روضه‌خوان توی  ناخودآ
گذاشــتن، بلافاصله خانم به هوش  سیدالشــهدا دســت مبارکشــونو رو قلب خواهر 
کــن، تو باید زنده  اومــدن. آقــا لبخنــدی زدن، فرمــودن: »خواهــرم! عزیز دلم! صبر 
بمونــی و عَلَــم منــو ســر پــا نگــه‌داری! تو پیغمبر منی! بایــد بمونی و پیام مظلومیت 
که از  گهان یاد حرف‌های حســین توی ماشــین افتادم  منو به عالم برســونی.« نا

دخترها پرسید: »می‌‌دونید چرا دوست داشتم شما بیاین دمشق؟!« 
گرفته بود و آن  دست خانم را به‌خوبی روی قلبم احساس می‌کردم، یقینی مرا فرا
یقین به رسالتی بود که باید انجام می‌دادم. مثل اعجاز زنده شدن یک مرده، به 
‌یک‌باره قوتی فوق‌العاده از قلبم در تمام وجودم جاری شد، دست در گره‌های 
گرفتم و روی پا ایستادم، قطرات اشک،  کردم، با‌ ‌قوت از ضریح کمک  ضریح 
که دیگر هیچ‌چیز  بی‌امان از چشمانم می‌باریدند اما آن‌چنان قوتی یافته بودم 
کردم: »هرچه توان داشــته باشــم در این  جلودارم نبود، خطاب به خانم عرض 
کجا؟« کار زینبی  کجا و  راه می‌گذارم اما شــما هم همیشــه مددکارم باش و الّ من 
کردم به نماز خواندن. اول دو رکعت نماز  گرفتم و شروع  کمی از ضریح فاصله 
شــکر خوانــدم کــه پــر بــود از اســتغاثه به خدا برای اینکه یــاری‌ام کند تا بتوانم 
روسپید باشم در ادای وظیفه‌ام. بعد هم چند رکعت نماز به نیابت از نزدیکان 
خواندم. نمازهایم که تمام شد نگاهی به اطراف انداختم. سارا و زهرا به ضریح 
چســبیده بودنــد و بی‌صــدا می‌گریســتند. حســین امــا دقیقــاً مانند کســی که به 
نگهبانی ایستاده و باید به دور از هرگونه احساسات، تمام حواسش به وظیفه‌اش 
باشــد، یک‌گوشــه‌ای نشســته بود و خیلی دقیق چشــم دوخته بود توی ضریح.
که تمام شــد، با‌ ‌حســین از حرم خارج شــدیم تا به زیارت حرم  زیارت دخترها 
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کردم این زیارت چه نیروی عجیبی به من داده  حضرت رقیه برویم. احساس 
که هنگام ورود به حرم نای راه رفتن معمولی، حتی حرف زدن را  اســت. منی 
که احســاس می‌کردم هیچ غصه  نداشــتم، حالا جوری از حرم خارج می‌شــدم 

که بتواند اندکی در من تأثیر بگذارد. و مشکلی در عالم نخواهد بود 
که به حرم حضرت زینب  در مسیر رفتن به حرم حضرت رقیه برخلاف صبح 
می‌رفتیــم، هیــچ حواســم بــه دور و اطــراف نبــود، همه‌اش در فکــر این بودم که 
چگونه می‌توانم پیامبر حسین باشم؟ چکار باید بکنم تا پیام شهدای این جبهه 
، تنها چیزی که از آن  را به‌خوبی منعکس کنم و زنده نگه‌دارم؟ به‌جز این افکار
لحظات در خاطر دارم، جنگ و جدل زهرا و سارا بود برای نشستن در سمتِ 
راستِ من که با‌ ‌حساب‌وکتاب آن‌ها و براساس گفته‌های حسین، در معرض دید 
کردن این بچه‌ها، دیگر دیدن چنین  و تیر مسلحین بود! بعد از سال‌ها بزرگ 
صحنه‌هایــی برایــم هیــچ جــای تعجب نداشــت، هرچند می‌دانســتم که برای 
خیلی‌ها از جمله همین ابوحاتم، این ســر نترس دخترها خیلی تعجب‌برانگیز 
اســت. تــوی ایــن ســال‌ها هــر وقــت این شــجاعت و نترســی آن‌هــا را می‌دیدم، 
که نکند، روحیه‌شــان شــبیه مردها شــده  کمی خوف می‌کردم  به‌جای تعجب 
که به لطف خدا هیچ‌وقت دوامی نداشت و بلافاصله با‌ ‌انجام  باشد، خوفی 
کاری ظریف و زنانه از بین می‌رفت و جای خود را به دنیایی دلدادگی می‌داد.
نمی‌دانم فاصلۀ زینبیه تا حرم حضرت رقیه چقدر بود. به حدی غرق در افکارم 
که زمان و مســافت را نفهمیدم. حســین ماشــین را توی یک بازار قدیمی  بودم 
که در دمشق دیده  که خیلی زنده‌تر و آرام‌تر از دیگر مناطقی بود  نگه داشت 
که در بازار  که ترس و دلهره در چشم تک‌تک آدم‌هایی  بودم. درست است 
که از زینبیه می‌آمد و اوضاع‌واحوال  کسی  بودند موج می‌زد اما به‌هرحال برای 
کاملاً غیرعادی جلوۀ آرام‌تر و  آن منطقه را دیده بود، همین رفت‌وآمد مردم ولو 
کردیم و رســیدیم  امن‌تری را در ذهن متبادر می‌کرد. از داخل همان بازار عبور 
به حرم حضرت رقیه. از دور چند نفری را توی حیاط حرم دیدم، انگار واقعاً 
اینجا امن‌تر از زینبیه بود. وارد صحن که شدیم، پر از کفش بود، از دمپایی‌های 
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بندانگشــتی عربــی گرفتــه تــا کفش‌هــای لنگه‌به‌لنگۀ کــودکان. اما کنار ضریح 
گوش می‌رســید  گاه‌گاهی صدای تیری از دور به  خبری از همهمۀ زائران نبود. 
که این امنیت نســبی هم به‌شــدت در معرض تهدید اســت. که نشــان از آن بود 
کنیم چون باید  نزدیک اذان ظهر بود و ما مجبور بودیم تا زیارتمان را مختصر 
طــوری تنظیــم می‌کردیــم تــا حســین بــه کار مهمی که داشــت برســد و هم وقت 
که داخل حیاط  کافی برای رفتن ما به بیروت وجود داشته باشد. بعد از زیارت 
شــدم، صحن شــلوغ‌تر شــده بود. حســین پیشــنهاد داد که نماز را همان‌جا و در 

که برای اقامۀ نماز آمده بودند به‌جا آوریم. کمی  کنار همان عدۀ 
، بلافاصله پا شــدیم رفتیم ســمت ماشــین. ابوحاتم داشــت با‌ ‌آن دو  بعد از نماز
که پشت تویوتا بودند صحبت می‌کرد. با دیدن ما، هر سه‌شان سلام دادند  نفر 
و سرهایشــان را پایین انداختند. حســین به ســمت آن‌ها رفت و بعد از جواب 
کلامی آهسته  گفت. بعد هم چند  سلام، زیارت قبول و خسته نباشی به آن‌ها 
کرد. احســاس می‌کردم حســین وظایفی دارد برای خودش و  با‌ ‌آن‌ها صحبت 
مــن هــم وظیفــه‌ای بــرای خــودم، بــه همین خاطر هیچ بــه ذهنم خطور نکرد که 

که چه صحبتی بین آن‌ها ردوبدل شده است. باید بفهمم 
کوچکم بیرون  کیف  ســوار ماشــین شــدیم و راه افتادیم، تســبیحم را از جیب 
گفتن تسبیحات حضرت زهرا؟سها؟. میانۀ راه، از داخل  کردم به  آوردم و شروع 
یکــی از ســاختمان‌ها رگبــاری بــه ‌طرفمــان گرفتــه شــد. بــاز هم حســین پایش را 
گاز و به‌ســرعت از محــل دور شــد، نگاهــی بــه ســارا انداختــم  گذاشــت روی 
ببینــم این‌بــار عکس‌العملــش در برابــر این نوع رانندگی پدرش چگونه اســت، 
ســارا فــارغ از اطــراف چشــم دوختــه بــود بــه زهرا و به‌وضوح حــرص می‌خورد از 
که مسلحین از آن سمت  کنار پنجره‌ای بنشیند  اینکه نتوانسته است جای او 
تیرانــدازی می‌کردنــد. ابوحاتــم کــه گوشــش پــر بــود از صــدای تیــر و انفجار با 
فْوَاهِهِــمْ وَالُلَّه مُتِمُّ 

َ
يــدُونَ لِيُطْفِئُوا نُــورَ الِلَّه بِأ لهجــه‌ای عربــی ‌ایــن آیــه را خوانــد: »يُرِ

كَ رِهَ الْكَافِرُونَ. «1 نُورِهِ وَلَوْ

1. می‌خواهنـد کـه نـور خـدا را بـا‌ ‌دهان‌هایشـان خامـوش کننـد. ولـی خداونـد نـورش را کامـل می‌کنـد 
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که نتیجۀ فتح‌الفتوح بزرگی را دیده باشد، نگاهی افتخارآمیز به  حسین انگار 
گفت: »احســنت! احســنت.«  ابوحاتم انداخت، لبخندی از ســر رضایت زد و 
و درحالی‌کــه همــان لبخنــد روی لبــش مانــده بــود، ســر چرخانــد رو به‌ جاده و 

گفت: »الحمدالله.« کاملاً معلوم بود از عمق جانش می‌گوید  طوری‌که 
کــه با‌ ‌آن لبخند جذاب‌تر هم شــده بود  از تــوی آینــه داشــتم چهــرۀ جذابــش را 
نــگاه می‌کــردم، هنــوز کلام کوتاهــش تمــام نشــده بــود که دیدم قطره اشــکی از 

گوشۀ چشم چپش سر خورد روی محاسن سپیدش.
حســین از تــوی همــان آینــه نگاهــی بــه مــن انداخت و تعجبــم را از این حالش 
گفــت: »مــا که کاری از دســتمون برنمــی‌آد اما فکر می‌کنم خدا بیچارگی  فهمیــد، 
کار رو درست می‌کنه. حالا با وجود بسیجی‌هایی  ما رو دیده و نظر لطفش داره 

مثل ابوحاتم، حرم به دست مسلحین نمی‌افته و برندۀ این معرکه ما هستیم!«
ناهــار را تــوی یــک بــازار قدیمــی و آرام دیگر که فاصلۀ زیادی با‌ ‌حرم حضرت 
کنار حرم، آثاری از جنگ‌ دیده  رقیه نداشــت، خوردیم. آنجا هم مانند بازار 
که در بازار  که به چشم می‌خورد، مردمانی بودند  نمی‌شد. تنها فرق عمده‌ای 

رفت‌وآمد داشتند.
که دلیلش خیلی برایم روشــن نبود، از حســین پرســید: »اســم این  ســارا با غمی 

بازار چیه؟«
حسین هم پاسخ داد: »الحمیدیه.«

کاش  کشیدنش را روشن می‌کرد: » که دلیل آه  گفت  کشید و جمله‌ای  سارا آهی 
کنار این بازار بود!« حرم حضرت زینب هم 

گر می‌شد  حسین بلافاصله انگار که جواب را از آستینش درآورده باشد، گفت: »ا
که خوب بود اما ظاهراً نمی‌شه! اینجا بازار شامه، بازار شام هم که اسمش با‌ ‌خودشه!«
گلش  گل از  کرده باشد،  کشف بزرگی  که  کسی  کرد و با‌ حالت  کوتاهی  مکث 

شکفت و ادامه داد: »البته یه ‌راه داره!«
حسابی درگیر بحث شده بودم و منتظر بودم که حرفش را ادامه بدهد تا بفهمم 

کراه داشته باشند. سورۀ صف آیۀ 8 هرچند کافران ا
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گاه اجازۀ  که چه راهی وجود دارد اما دیگر چیزی نگفت. کنجکاوی‌ام ناخودآ
گفتم: »چی؟ اون راه چیه؟« سکوت را به من نداد و 

نگاهی به من و بچه‌ها انداخت، طوری‌که هر سه‌مان از نگاه عجیبش فهمیدیم 
روی صحبتــش کامــ اًبــا‌ ‌ماســت و دلــش می‌خواهد با‌ ‌جــان‌ودل به صحبتش 
گــوش بدهیــم، احتمــالاً بــرای همیــن هــم صبر کرد تا من از او بخواهم تا آن راه را 
بــه مــا نشــان بدهــد. از توجــه مــا که مطمئن شــد گفت: »تنها راهش کاریه شــبیه 
کرد و امروز هم ما  کاخ یزید رو متحول  کوفه و  کار حضرت زینب! ایشون اون روز 
کنیم! سوریه مملکت هفتاد و دو ملته، مسیحی داره، یهودی  باید شام رو متحول 
داره، ســنی داره، شــیعه داره، دوروزی و علوی هم داره. ما باید حقانیت اســام و 

مظلومیت حضرت زینب رو به همۀ دنیا برسونیم!«
کســی از احوالاتــم با‌خبــر  کــردم امــا بــرای اینکــه  لحظــه‌ای مبهــوت نگاهــش 
که حســین، امروز ذهنم  نشــود ســرم را پایین انداختم. این چندمین باری بود 
را می‌خوانــد و نپرســیده پاســخ ســؤالاتم را مــی‌داد. قبــل از ایــن هربــار به نحوی 
گاهی را بر چیزی مثل فراست و تجربه یا درک پدرانه و  سعی می‌کردم تا این آ
کنم اما این‌بار دیگر قابل توجیه نبود. او چگونه فهمیده بود  همسرانۀ او حمل 
سؤالی را که بعد از زیارت خانم و آن اتفاقات داخل حرم، ذهنم را پرکرده بود؟!
بعــد از خــوردن غــذا، بــه ســمت ســفارت ایران که در نزدیکــی بازار بود حرکت 
کاری،  گفت: »از اینجا باید برم دنبال  که رســیدیم، حســین  کردیم. به ســفارت 
یــد بــه ســمت بیــروت. اونجــا هماهنگی‌های لازم با دوســتان  شــمام بــا‌ ‌ابوحاتــم بر
کنید اوضاع آروم بشه  سفارت برای اسکان شما انجام ‌شده. اونجا بمونید و دعا 

تا بتونم خیلی زود بیام پیش شما!«
مــن هــم کــه دقیقــاً مثــل دخترهــا مشــتاق بــودم تا دوبــاره به ســوریه برگردیم و در 
گفتم: »فردا ماه مبارک شروع می‌شه، ما اونجا قصد ده روز  متن حوادث باشیم، 

می‌کنیم و بعدش میایم پیش شما.«
گفت: »ان‌شــاالله،  کنایه‌ام را فهمیده بود، با‌ ‌خوش‌رویی  که به‌ خوبی  حســین 

»! سالار
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کــه ســالار صدایــم نکــرده بــود. دخترهــا قصــۀ ســالار را  یــادی بــود  مــدّت ز
نمی‌دانســتند. چندبــار پرســیده بودنــد کــه چــرا با‌با شــما را ســالار صدا می‌کند 
کودکی‌ام بود و نمی‌خواســتم به آن روزهای  اما من طفره می‌رفتم. ســالار قصۀ 

کنم. سخت فکر 
که از هم جدا شدیم. حسین رفت و شور و حال را هم  نزدیک‌های عصر بود 
از بینمان برد. عصرهای جمعه به خودی خودش دلگیر هســت، حالا حســین 
رفته بود و هیچ‌کداممان حال‌و‌حوصلۀ هیچ‌چیز را نداشتیم. هرکدام به سویی 
چشم دوخته بودیم و زیر لب دعایی را به نیت سلامتی حسین می‌خواندیم.
که به حسین  که این پژمردگی ما را دیده بود، به‌واسطۀ دل‌بستگی‌ای  ابوحاتم 
کند،  که تغییری در حال ما ایجاد  داشــت، دلش برای ما ســوخت و خواســت 
برای همین گفت: »می‌بینید؟ هرچه از دمشق دورتر می‌شیم اثرات تخریبی جنگ 
کمتر می‌شه، البته این به اون معنی نیست که مسلحین اینجاها نیستن. اونا خیلی از 
مناطق اطراف دمشق رو هم تصرف کردن مثل همین منطقۀ زبدانی که سر راهِمونه.«
نــام زبدانــی خیلــی برایــم آشــنا بــود، امــا یــادم نمی‌آمــد کــه کجا و چطــور آن را 
که نام آن را سال‌ها قبل، در  کلنجار رفتم تا یادم آمد  کمی با‌ ‌خودم  شنیده‌ام! 
دوران دفاع مقدس از حسین شنیده بودم. روزهای پس از آزادسازی خرمشهر 
گفته بود که رزمندگان لشکر محمد  در خرداد 61، پس از عملیات رمضان برایم 
رســول‌الله بــه فرماندهــی حاج‌احمــد متوســلیان بــرای مقابله بــا‌ ‌حملۀ احتمالی 
اسرائیل به منطقۀ زبدانی رفتند. حسین همیشه حسرت آن روزهایی را می‌خورد 
که پای پلۀ هواپیما از حاج‌احمد متوسلیان جدا شد. حسین به جبهه بازگشت و 
حاج‌احمد رفت به جنوب لبنان. رفتنی که البته تا امروز بازگشتی نداشته است.
وقتــی بعــد از چنــد لحظــه از فضــای یادآوری این خاطره بیرون آمدم، ابوحاتم 
هنــوز داشــت بــه حرف‌هایــش ادامــه می‌داد. انگار او هــم خاطراتی از زبدانی 
که چند لحظه  که از پدر شــهیدش شــنیده بود و اتفاقاً با‌ ‌خاطراتی هم  داشــت 
کاملاً با ‌افتخار  که معلوم بود  پیش داشــتم مرورشــان می‌کردم، بی‌ربط نبود. او 
صحبــت می‌کنــد، می‌گفــت: »زبدانــی، محــل تولــد مقاومــت لبنــان و پیدایــش 
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کــه رزمندگان ایرانی  حزب‌اللهــه. حتــی ســید مقاومــت هم از ثمرات آموزش‌هاییه 
سال‌ها قبل، همین‌جا به شیعیان لبنان دادن.«

مســیر دو ســاعت و نیمــۀ دمشــق تــا بیــروت بــه ‌کنــدی می‌گذشــت و حرکــت 
که از ترس هجوم تکفیری‌ها به ســمت لبنان می‌گریختند،  خودروهای مردمی 
آهنــگ رفتنمــان را کندتــر هــم می‌کــرد. به‌غیــر از خودروها، حاشــیه‌های جاده 
که بار و بنۀ چند روزه‌ای صرفاً برای  کودکان و پیرمردهایی  ، از انبوه زنان و  نیز
زنده ماندن با‌ ‌خود به دوش می‌کشــیدند، پر بود. نگاهشــان می‌کردیم؛ بیشــتر 
کودکان  که زنان و  کودکان، پابرهنه بودند، چقدر این صحنه شبیه روزهایی بود 
عرب خوزســتان از سوســنگرد و بســتان و هویزه و حمیدیه آوارۀ بیابان‌ها بودند 
و بــه‌ طــرف اهــواز فــرار می‌کردنــد. دلــم از درد ریش‌ریش شــده بود امّا چکاری 

از دستمان برمی‌آمد؟
گذرنامه‌هایمان را به مأموران لبنانی داد  که رسیدیم، ابوحاتم  نزدیک مرز لبنان 
که  کردند. برای عبور از مرز مشکلی نداشتیم. امّا نمی‌دانستیم  و آن‌ها مهرشان 
مردم آوارۀ سوری، چگونه از این مرز عبور می‌کنند و اصلاً به اینجا می‌رسند یا 
نه؟ ای‌کاش می‌ماندیم و با‌ ‌تاول پاهایشان، با‌ ‌چشمان اشک‌بارشان و دل‌های 

شکسته‌شان همراهی می‌کردیم.
کوچکی اســت، از مرز تا بیروت خیلی راه نبود، وارد شــهر  کشــور نســبتاً  لبنان 
کــه شــدیم همه‌چیــز برعکــس دمشــق بــود. خلوتــی خیابان‌ها، جــای خود را به 
ترافیــک ســنگین خودروهــا داده بــود. تقریبــاً کرکــرۀ هیچ مغــازه‌ای پایین نبود. 
کاج سبز و  جلوی پیاده‌روها و سر بلوار‌‌ها، چراغ‌های رنگی، لابه‌لای درختان 
کشور لبنان هم هستند، خاموش و روشن می‌شد. ساختمان‌های  که نماد  کوتاه 
بلند به‌واسطۀ ظاهر استوار و چراغ‌های روشنشان، زنده به نظر می‌آمدند. شهر 
پر بود از شــور و نشــاط. مردم غالباً با‌ ‌خیال آســوده و به دور از ناامنی، ســرگرم 
کاج‌های چندطبقه  زندگی روزمره‌شــان بودند. به یک میدان بزرگ رســیدیم. 
کشیده بودند و وسطشان،  با‌ ‌فاصلۀ منظم دورتادور میدان، از توی چمن‌ها قد 
فوارۀ آبی بالا می‌رفت و به شــکل نیلوفری می‌شــکفت و پایین می‌ریخت. با 
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همۀ نزدیکی بیروت تا دمشق، چقدر فاصله میان این طبیعت آرام و رؤیایی، 
با طبیعت به‌هم‌ریخته و خیابان‌های زخم خوردۀ دمشق بود.

که آرامش و شادی بیروت را می‌دید حالا مثل ‌اینکه دلش بیشتر برای  ابوحاتم 
که علی‌رغم سعی او در لحنش پیدا بود،  مردم سوریه می‌سوخت، با‌ ‌اندوهی 
گر ســی ســال پیش بذر حزب‌الله در اینجا پاشــیده نمی‌شــد، تکفیری‌ها  گفت: »ا

اینجا رو هم مثل سوریه ویران و ناامن می‌کردن.«
کــه: »خــب شــما که اینــو می‌دونید چرا  بــا ته‌مایــه‌ای از شــکایت جوابــش دادم 
توی ســوریه، یه حزب‌الله دیگه درســت نمی‌کنین؟ نکنه جوونایی مث جوونای 

حزب‌الله ندارین؟«
کــه بهــش برخورده باشــد بلافاصله گفت: »چــرا داریم، ولی تا  ابوحاتــم انــگار 
که شکر  که همه‌جوره آموزشمون بده  امروز یکی مثل سردار متوسلیان نداشتیم 
خدا با‌ ‌اومدن ابووهب این مشکلمون هم داره حل می‌شه! ان‌شاالله ابو‌وهب، 
کار خیلی مشکلیه، ابووهب  حزب‌الله دوم رو توی سوریه تشکیل می‌ده. البته 
که اومدن ســوریه، از آقای بشــار اســد خواســتن تا جلســه‌ای با‌  چند ماه پیش 
‌ســران ارتش داشــته باشــن. من به‌عنوان راننده، ایشــون رو به محل ســتاد ارتش 
بــردم. وقتــی وارد اونجــا شــدیم، صحنــه‌ای دیدیم که حتــی من هم به‌عنوان یه 
ســوری بــاورم نمی‌شــد. ژنرال‌‌هــای ارتــش با زیرپوش و خیلــی بی‌خیال، اونجا 
نشسته بودن. یکی روی صندلیش ولو شده بود و پاهاش رو انداخته بود روی 
، اون یکی قلیون می‌کشید، بیشترشون سیگار می‌کشیدن. لحظۀ ورودمون،  میز
کــه ابووهب به ســرفه افتاد  کــرده بــود  اون‌قــدر دود ســیگار و توتــون فضــا رو پــر 
و ژنرال‌هــا زدن زیــر خنــده، امــا ایشــون هیچ عکس‌العملی نشــون ندادن، حتی 
گرفتن  گرم  لبخند ملیحی هم روی لبشون اومد. بعد از آشنایی با‌ ‌فرمانده‌ها و 
که اُمرای ارتش هســتید اصلاً  گفت، این نوع جمع شــدن شــما  با‌ ‌اونا، بهشــون 
کار ارتش  کنه،  گه خدای‌نکرده یه انتحاری بین شما نفوذ  کار درستی نیست، ا
کسی می‌دونستن توجهی به حرف‌های  که خب خودشون رو  تمومه! ژنرال‌هام 
ایشون نکردن، خندیدن و چیزهایی گفتن که مایه‌های طعن و تمسخر داشت.
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کرد  سر ظهر وقتی ناهار آوردن، ابووهب لب به غذا نزد. پا شد و همون جا شروع 
که با‌ ‌نماز و نماز‌خون میونۀ خوبی  کجا؟! توی ســتاد ارتشــی  به نماز خوندن. 
نداشتن! وقت خداحافظی باز هم ابووهب به رئیس ستاد ارتش سفارش کردن 

گه این‌طوری یه‌جا جمع نشن بهتره. که، فرماندهان ا
که چند روز بعد شنیدیم یکی از انتحاری‌ها، خودش رو با‌  جالب اینجاست 
‌یــه خــودروی پــر از مــواد منفجــره، به محل اجتماع ژنرال‌هــای ارتش کوبونده و 
کشــته. بعد از این اتفاق ابووهب رفت پیش رئیس‌جمهور و  چند نفرشــون رو 
کار رو پیش برد، باید یه فکری به حال اصلاح  که با‌ ‌این ارتش نمی‌شه  گفت 

کرد و یه نیروی مردمی خدامحور تشکیل داد!« ارتش 
که ابوحاتم شیرین و شنیدنی خاطراتش را از حسین تعریف می‌کرد،  همان‌طور 
به‌وضــوح حــس افتخــار را در نــگاه دخترهایــم می‌دیــدم. برای من هم خطاب 
ابووهب از سوی ابوحاتم، دلنشین و غرورآفرین بود. وهب پسر بزرگم بود که اسمش 
کرد و دوست داشت من از امّ‌وهب آن شیرزن واقعۀ عاشورا،  را حسین انتخاب 
گر دفاع از ناموس اهل‌بیت،  الگو بگیرم. حالا در دمشق به این فکر می‌کردم که ا
رســالت حســینیِ حســین اســت، چه بار سنگینی برای پیامبری آن به‌عهدۀ من 
ضعیف خواهد بود! آیا امتحانی مثل امتحان اُمّ‌وهب، قسمت من خواهد بود؟ 
تــوی بیــروت چنــد جــوان از طــرف حــزب‌الله آمدند و ما را به محل اســکانمان 
بردند. محل اسکان ساختمان چندطبقه‌ای بود نزدیک سفارت ایران که چند 

خانوادۀ ایرانی دیگر هم آنجا زندگی می‌کردند.
گرم  از همان لحظۀ ورود عرق از سر‌ و ‌رویمان جاری شد. هوای بیروت شرجی و 
کولر  بود و برخلاف تصورمان نصف روز از برق خبری نبود تا لااقل بشود با باد 
کمی این هوا را تحمل کرد. بعد از ساعتی زهرا و سارا بی‌حال افتادند. زهرا گفت: 
»مثل سوسک‌های پیف‌پاف خورده، زنده‌ایم ولی دست‌وپای راه رفتن نداریم.«

گفت: »مامان! زنگ بزن به بابا بگو بیاد ما رو از اینجا ببره.‌‌« کلافه  سارا هم 
که برگردید  گفتم: »خودتون خواستید بیاید اینجا، مگه بابا نگفت  حق‌ به ‌جانب 

ایران؟«
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گفت: »الآن هم می‌‌گیم هوای برگشــتن به ایران نداریم.  ســارا به دفاع از خودش 
که...« ولی اینجا هم جای موندن نیست، به بابا بگو 

یــم کــه بمونیم. ابوحاتم هم که برگشــت  نگذاشــتم ادامــه بدهــد و گفتــم: »مجبور
کنید.« کسی نیست تا ما رو برگردونه اونجا، پس باید تحمّل  دمشق. دیگه 

که  روز اول تا غروب مثل بچه‌یتیم‌ها نشستیم توی خانه. مقداری پول داشتیم 
گفتند: »حداقل بزنیم بیرون. هوای بیرون بهتر  از بیــرون غــذا تهیــه کنیــم. دخترها 

از هوای دم‌کردۀ این حمامه!«
چادر‌‌هایمان را که سر کردیم، در زدند. زهرا در را باز کرد، چند نفر که کت‌وشلوار 
رسمی به تن داشتند و یقۀ‌ پیراهن‌های سفیدشان مثل دیپلمات‌ها بود، پشت 
گر لباسی  که از همه لاغرتر و قدبلندتر بود و ا در ایستاده بودند. یک نفرشان 
که به تن داشت نادیده می‌گرفتم بیشتر شبیه بسیجی‌های بی‌ریای خودمان  را 
بــود، جلوتــر آمــد. طوری‌کــه اول جــا خــوردم. گفــت: »از کارکنان ســفارت ایران 
، عرق می‌‌ریزیم، سرایدار را صدا  که شُرشُر هستم، خیلی خوش آمدید.« و تا دید 

کند. کولر را روشن  کرد و از او خواست با‌ ‌موتور برق 
کمی حال آمدیم. که خورد،  گرم می‌داد، به تنمان  کولر هرچند فقط باد  باد 

گفــت: »خانم همدانی! شــما و  دیپلمــات کــه انــگار از قبــل مــا را می‌شــناخت،‌‌ 
خونوادۀ محترمتون، مثل خونوادۀ خود من هســتید، ولی امکانات بیروت، بیشــتر 
و بهتر از این نیســت. تنها دل‌خوشــی ما تو اینجا همراهی و همدلی مســلمون‌ها و 
حتــی غیــر مســلمون‌ها بــا‌ ‌ایــران و ایرانی اســت. از فردا که میــون مردم برید این مهر 
گرچه پای تکفیری‌ها به  و محبت و ارادت رو خودتون از نزدیک خواهید دید. ا

لبنان هم بازشده، امّا اینجا مثل سوریه ناامن نیست.«
که رفتند، ما هم پشــت سرشــان از خانه زدیم بیرون. بیروت و  کارکنان ســفارت 
گفته بود. همین‌که می‌دیدند ایرانی  که آقای دیپلمات  مردم آن، همانی بودند 
که بلد نبودیم اما  هستیم، تحویلمان می‌گرفتند و ابراز محبت می‌کردند. عربی 
به هر زوری که شده، با‌ ‌ترکیب حرکات دست و سر و عربی دست‌وپاشکسته‌ای 
کــه بچه‌هــا تــوی مدرســه و دانشــگاه یــاد گرفتــه بودنــد، خریدهایمــان را انجام 
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گــران بــود و یــک بســتنی ســاده، بــه پول ما بیســت‌وپنج هزار  دادیــم. همه‌چیــز 
تومان می‌شد!

به خانه برگشتیم و اولین شب ماه رمضان را بدون حسین و در هوایی دم‌کرده 
کردن ســختی و غصۀ دوری از حســین و  گذراندیم. از فردا، هم برای فراموش 
هم برای آشــنایی با دیگر ایرانی‌های داخل ســاختمان، یا همســایه‌ها میهمان 
، بــدون اینکــه از  مــا می‌‌شــدند یــا مــا میهمــان آن‌هــا. بــه همیــن منــوال تــا ده روز

گذشت. ساختمانمان دور شویم، 
که ابوحاتم آمد و خبر خوشــی را به ما داد. آن خبر خوش  دقیقاً روز دهم بود 
چیزی جز خبر بازگشــتنمان به دمشــق نبود. دمشــق با‌ ‌همۀ غربتش برای ما از 
بیــروت، آرامش‌بخش‌تــر بــود چــرا کــه هــم در کنار حســین بودیــم و هم در متن 

که بعدها می‌بایست روایتش می‌کردیم. حوادثی 
که رسیدیم تازه فهمیدیم امین _‌ شوهر دختر بزرگم، زهرا_ چند روزی  به دمشق 
که از ایران آمده و تا ما از بیروت برگردیم، پیش حسین بوده. او می‌توانست  بود 
که حسین  کمی از حرف‌هایی را  حلقۀ ارتباطی خوبی بین ما و حسین باشد و 
برای ما نمی‌زد، بگوید. شاید همین آمدن امین، باعث شده بود حسین راضی 
شــود تــا مــا را بــه دمشــق برگردانــد چــرا کــه با وجــود امین، بودن ما برای حســین 
که  کمی جای خالی او را  کم دردســرتر می‌شــد. امین می‌توانســت  راحت‌تر و 

کند. غالباً یا در جلسه بود یا در میدان نبرد، برای ما پر 
شرایط دمشق هیچ تفاوتی با‌ ‌قبل از رفتن ما به بیروت نداشت. هر شب، صدای 
کرده  گوشمان به صدای انفجار و لرزیدن شیشه‌ها عادت  تیراندازی می‌‌آمد و 
بود. این‌بار محل استقرارمان در ساختمانی 17 طبقه بود که ما در طبقۀ هفدهم 
گاهی شــب‌ها، ســر  کن بودیم و برای ما به ســاختمان 17 معروف شــد.  آن ســا
بالکن می‌رفتیم و از برق انفجارها و ردّ ســرخ تیرها، به مکان درگیری نیروهای 
دولتی با‌ ‌مســلحین نگاه می‌کردیم. امین خیلی زود با‌ ‌جغرافیای دمشــق آشــنا 
کردند و  که مسلحین چه مناطقی را تصرف  شده بود و برایمان تعریف می‌کرد 
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چه خیابان‌هایی امن و چه خیابان‌هایی ناامن هستند. می‌‌گفت: »حاج‌قاسم،1 
چند نفر محافظ و چند خودروی اسکورت رو برای محافظت از جان حاج‌آقا 
در اختیــار او قــرار داده ولــی حاج‌آقــا همــه رو پیچونــده و کار خــودش رو مثــل 

گذشته فقط با‌ ‌ابوحاتم، انجام می‌ده.«
فــردا وقتــی حســین بــه خانــه آمد زهــرا در خلال صحبت‌هایمان با‌ ‌او، پرســید: 
گذاشته چیه؟!« که می‌گن حاج‌قاسم برای شما  »بابا ماجرای این محافظ‌هایی 
گفت: »با وجود اون  که قضیه را امین لو داده اســت. خندید و  حســین فهمید 
اســکورت‌ها خیلــی تابلــو شــده بــودم درســت مثــل یه هدف متحــرک که هر وقت 
مســلّحین اراده می‌کــردن، می‌تونســتن ایــن هــدف رو بزنــن‌‌ و مــن نمی‌خوام به این 

آسونی شکار اونا بشم.«
گذشته در مورد روش‌های جنگ  آن شب حسین سر سفره بیشتر و آزادانه‌تر از 
تکفیری‌هــا یــا بــه قــول خــودش مســلحین صحبــت کرد و این خاطــره را گفت: 
کار هنوز دســتم نبود اما مســلحین خیلی زود  ‌و‌خَمِ  »تازه اومده بودم ســوریه. چَمُّ
منــو شناســایی کــرده بــودن. یادمــه کــه جمعه بود. اومدم خونــه. همین که چراغ رو 
کردم، شیشۀ دو‌جداره خرد و ریز‌ریز شد. تک‌تیرانداز از آپارتمان روبه‌رو،  روشن 
گلوله از بالای ســرم رد شــد و توی دیوار نشســت. بچه‌های ســپاه  زد وســط پنجره، 

که برم یه خونۀ دیگه.« که از ماجرا خبر‌دار شدند ازم خواستن  قدس 
پرسیدم: »رفتی؟«

گفت: »آره ولی خونه‌های دیگه، امن‌تر از اونجا نبود.« 
یــح از زندگــی پرمخاطره در  فکــر کــردم کــه حســین بــا‌ ‌چــه هدفــی این‌قــدر صر
که همیشه عادت داشت بحرانی‌ترین شرایط  دمشق برای ما حرف می‌زند؟ او 
که اتفاقی برایش  کند  را عادی نشان بدهد، حتماً می‌خواست دل ما را قرص 

نمی‌افتد و ضریب هوشیاری ما را بالا ببرد.
گفت: »باید برای سلامتی حاج‌آقا  بعد از رفتن حسین، امین به من و دخترانم 
صدقه کنار بذاریم و براشون دعا کنیم.« با شناختی که طی این چند سال زندگی 

1. سردار سرلشکر حاج‌قاسم سلیمانی، فرمانده نیروی قدس.
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که این درخواستش بی‌دلیل نبوده است،  مشترکِ او با دخترم داشتم، فهمیدم 
پرسیدم: »امین‌آقا! برای حسین اتفاقی افتاده بود؟«

گفت: »نه، چه اتفاقی؟ اصلاً چرا باید اتفاقی افتاده باشه؟!« هراسان 
، حتماً اتفاقی افتاده  که شوهرش را بهتر از ما می‌شناخت ادامه داد: »بگو زهرا 

که تو این‌جوری نگرانی.«
گفتن دلیل حرفش ندارد،  که می‌دید ما از مســئله بو برده‌ایم و راهی جز  امین 
گفــت: »حــدود پنــج روز پیــش کــه شــما هنــوز بیــروت بودیــد، ســه روز کامــل هیچ 
کجاست و چکار  که حاج‌آقا  خبری از حاج‌آقا نبود، یعنی هیچ‌کس خبر نداشت 
که مســلحین دزدیدنشــون. بعد از ســه روز  می‌کنه، حتی بعضی احتمال می‌دادن 
که ایشــون  کرد  که مثل ســایه همیشــه با‌ ‌حاج‌آقا بود، برام تعریف  ابوحاتم رو دیدم 
کِفِریا یکی از شهرک‌های  کِفِریا رفته بودن.  کسب اطلاعات به  برای شناسایی و 
کامل تکفیری‌هاست. حاجی هم دقیقاً وقتی  که توی محاصرۀ  بین حَلب و اِدلِبه 
که تکفیری‌ها ســرهای عده‌ای رو بریده بودن و دم ورودی شــهر  رفته بودن اونجا 
کرده بودن. ابوحاتم می‌گفت حاج‌آقا طی این سه روز به‌صورت ناشناس  آویزون 
کرده بودن، البته ابوحاتم  رفته بودن بین تکفیری‌ها و اطلاعاتشــون رو جمع‌آوری 
چیزی بیشتر از این به من هم نگفتن، اما همین تک‌وتنها راه افتادن و رفتن بین یه 
که بویی از انسانیت نبردن و به صغیر‌وکبیر رحم نمی‌کنن،  گرگ‌صفت  عده آدم 
که براشون صدقه  که باعث بشه از شما بخوام  خودش اون‌قدر نگران‌کننده هست 

کنید!« کنار بذارید و دعاشون 
پرسیدم: »مگه برای شناسایی مواضع تکفیری‌ها، از نیروهای اطلاعات عملیات 

استفاده نمی‌شه؟!«
گفــت: »نــه. ارتــش ســوریه یــه ارتــش کلاســیکه و مثــل مــا، از نیــروی انســانی برای 
کــه بهتر از مــن حاج‌آقا رو می‌شناســید کار  شناســایی اســتفاده نمی‌کنــه. شــما هــم 
کتشون نمی‌ره. شنیدم توی سال‌های دفاع مقدس، خودشون  بدون شناسایی تو 
می‌رفتن شناســایی و تا از جزئیات زمین و شــرایط دشــمن مطمئن نمی‌شــدن، به 

خط دشمن نمی‌زدن و...«
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کار مستشاری نیومده سوریه؟« زهرا پرسید: »مگه بابا برای 
گفت: »بابای شماست از من می‌پرسید؟!« کرد و  امین تبسمی معنادار 

کت شدیم، داشت صدای اذان می‌آمد. از پشت پنجره، نگاهی به سمت  سا
گنبد طلایی حرم پرواز دادم. آسمان  کنار  کبوتر خیالم را تا  زینبیه انداختم و 
گنبــد طلایــی حرم توی آن تاریکی، مثل خورشــید می‌درخشــید  مهتابــی بــود و 
گنبد برافراشــته بود شــدم.  که روی  و چشــم‌نوازی می‌کرد. محو پرچم ســرخی 
که  گوشم تکرار شد  گنبد خیره ماندم تا صدای حسین در  دقایقی به پرچم و 

کنید.« که با‌ ‌حضرت زینب، همراهی  »شما و دخترانم را به شام آورده‌ام 
□ □ □
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صبــح زود آفتاب‌نــزده، منتظــر بودیــم کــه حســین بیایــد ســراغمان و بــه زیارت 
گفت:  که دنبال حسینم.  خانم زینب برویم. اما ابوحاتم آمد. از نگاهم فهمید 
کجاست. هوای رفتن به حرم  »ابووهب رفت سر پروژه.« نپرسیدم پروژه چیه یا 
کــه زودتر از همیشــه، قبراق و آماده شــده بودیم.  کــرده بــود  آن‌قــدر ســرحالمان 

کردیم. امین جلو نشست، ما عقب و حرکت 
که به حرم  خیابان‌ها، خلوت‌تر و سروصدای تیراندازی بیشتر از بار قبلی بود 
گفت: »تک‌تیراندازاشون، صبح تا شب، پشت تفنگ‌های  رفته بودیم. ابوحاتم 
کردن و منتظرن تا هرکسی  کمین  ، توی ساختمان‌های اطراف خیابونا  دوربین‌دار

کنه، بزنن.« که از اینجا عبور  رو 
بــه زینبیــه نزدیــک شــدیم. تــوی خیابــان اصلــی منتهــی بــه حرم، بــا‌ ‌فاصلۀ هر 
که ماشین‌ها  گذاشته بودند  ، یک دیوار بتونی پیش‌ساخته را طوری  بیست‌متر
نتواننــد بــا‌ ‌ســرعت از بیــن آن‌هــا عبــور کننــد. پشــت دیوارهــا هم چنــد جوان یا 
.پی.‌جــی و تیربــار نشســته بودنــد تــا مبــادا، تکفیری‌‌ها با‌  نوجــوان ســوری بــا‌ ‌آر

‌عمیات انتحاری خودشان را به حرم برسانند.
گ و آهســته از بیــن دیوارهــای بتونی عبور  ابوحاتــم ماشــین را بــه حالــت زیگــزا
که غالباً قیافه‌های محجوب و مهربانی داشتند  می‌داد و برای جوانان سوری 

و مرا یاد بسیجی‌های خودمان می‌انداختند، دست تکان می‌داد.
ابوحاتم گفت: »این‌ها، اولین نیروهای داوطلب مردمی‌‌ان که ابووهب سازماندهی 
گردان از سرتاسر سوریه به این  کرده، بهشون می‌گن »دفاع وطنی« و قراره، صدها 

شکل سازماندهی بشن.«
 ، از ماشین پیاده شدیم. ابوحاتم جلو افتاد، امین پشت سر او و ما کمی عقب‌تر
کــه از روی تل‌آجرهــا و ســیمان‌های  شــروع بــه حرکــت کردیــم. تــوی کوچــه‌ای 
، نمی‌شــد به راحتــی راه رفت. چاره‌ای  فرو‌ریختــه و شیشــه‌های خــرد و لب‌تیــز
جــز عبــور از میــان این‌همــه خرابی نداشــتیم. پاورچین‌پاورچین از میانشــان رد 
که  گاهی می‌ســرید و صدا می‌کرد. نگاهی به زمین داشــتم  شــدیم. زیر پایمان 
نیفتــم و نیم‌نگاهــی بــه ابوحاتــم که در حین راه رفتن، به ســاختمان‌های ویران 
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که در تیررسشان بودیم.  نظر می‌انداخت. نگران بود، نگران تک‌تیراندازهایی 
که به نظر ابوحاتم نمی‌شــد از همین راه ادامۀ مســیر داد به  به‌ جایی رســیدیم 
که دیوارهاشــان ســوراخ شــده بود و این‌گونه  همین خاطر از داخل خانه‌هایی 

به هم متصل شده بودند، به سمت حرم رفتیم.
گرچه  گفتــۀ ابوحاتــم، تکفیری‌ها ا شــرایط به‌مراتــب، بدتــر از گذشــته بــود. بــه 
نتوانســته بودند به حرم برســند ولی خون زیادی از مردم و محبّان حضرت را 
تــوی کوچه‌هــا و کنــار حــرم ریختــه بودند. فقط به جرم اینکه آن‌ها چه شــیعه و 

چه سنی، مُحبِ اهل‌بیت بوده‌‌اند.
پایمــان بــه صحــن حــرم کــه رســید، نفس راحتی کشــیدیم. گویی بــه حرم امن 
خــدا رســیده ایــم، امــا حــرم امــن خدا این‌قــدر بی‌زائر و غریب نبود. چســبیدم 
به ضریح و پنجه بر مشــبک‌های آن انداختم و به پهنای صورتم برای غربت 
که حاضر بودم  کرد  که آرام و مصمم  حضرت زینب، اشــک ریختم. اشــکی 
همان جا بمانم و برای دفاع از حرم، مثل آن جوان‌های ســوری اســلحه بگیرم 
و بجنگــم و حتــم داشــتم کــه دخترانــم، همیــن عــزم و اراده را دارند. ســاعتی را 
یــارت گذراندیــم و بــا دلی محکــم از یاد خدا، از حرم بیرون  بــه دعــا و نمــاز و ز
 ، آمدیم. ابوحاتم به قصد بازگشــت جلو افتاد، در جهت معکوسِ همان مســیر
همان ویرانه‌ها و حتماً همان چشــم‌های حرمله‌ها روی ماشــه. ولی ما آرام‌تر و 

سبک‌بال‌تر از آمدن، بر‌می‌گشتیم.
□ □ □
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گذاشته بودم، حسین از آش، خیلی خوشش می‌آمد، اصلاً  برای افطار آش بار 
بدون او، خوردن آش برای من و دخترانم، لطفی نداشت. دمدمای افطار بود 
کند و خودش را ســرحال نشــان  که رســید. ســعی می‌کرد خســتگی‌اش را پنهان 
که انگار می‌دانم پروژه  بدهد. پرســیدم: »چه خبر از پروژه؟« و طوری پرســیدم 
گفت: »اون‌قدر  کرد و  کجاســت. بویِ ‌آش را بهانه و ســر شــوخی را باز  چیه یا 
گذر زمان رو احساس نمی‌کردم. مسلحین نزدیکمون بودن و بوی  که  کار بودم  گرم 
که یه‌دفعه بوی آشــنایی به مشــامم رســید. بویِ  انفجارها، برام ســرگیجه آورده بود 
کوچه اون‌طرف‌تر می‌‌اومد و مسلحین رو هم منگ و  که از هفت‌تا  ‌آش سالار بود 

گذاشتن و رفتن.« کرده بود درگیری رو نصف و نیمه  حیرون 
که در این اوضاع‌‌و‌احوال انتظار ‌چنین روحیه‌ای را از حسین داشتم، شاد  من 
خندیــدم. امــا معمــای پــروژه برایم پیچیده‌تر شــد. پروژه هرچــه بود، بوی خطر 
کردن ســفرۀ افطار بودند از این  که در حال پهن  از آن می‌آمد. زهرا و ســارا هم 
گفتند:  کردند، پا شــدند رفتند دو طرف پدرشــان نشســتند و  فرصت اســتفاده 

»بابا، اینجا، ما اصلاً احساس غربت نمی‌کنیم، امّا خیلی نگران شماییم.«
شاید این احساس نگرانی تأثیر خاطره‌ای بود که امین به نقل از ابوحاتم دربارۀ 
که جلوی دهانش معطل  گفته بود. حســین قاشــقش را  کِفِریا  رفتن حســین به 
گفت: »امّا من شــما رو ســپردم به خدا و اصلاً  گذاشــت و  مانده بود، توی دهان 
نگرانتــون نیســتم چــون ایــن جنگ رو ادامۀ عملیــات الی‌بیت‌المقدس می‌دونم. 

ما خودمون رو توی این راه به خدا سپردیم!«
کرد و حرف شــوهرش را لو داد: »اما برای آزادســازی خرمشــهر در  زهرا ســادگی 
کنار شــما، محمود شــهبازی بود. همت بود، وزوایی بود. خودتون تو ســفر راهیان 
کــه بــا‌ هــم بــه خوزســتان رفتیــم، می‌گفتید که 14 شــب از کارون تــا روی جاده  نــور 
گروه برای شناســایی می‌‌رفتید، امّا اینجا تک‌وتنها  اســفالت اهواز‌‌ـخرمشــهر با‌ ‌یه 

به شناسایی...!«
گرهــی تــوی ابروهایش انداخت. می‌دانســت کســی غیــر از ابوحاتم از  حســین 
کرد و با زیرکی‌ای  رفتن به شناسایی خبر نداشته و زیرچشمی نگاهی به امین 
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گفته و امین برای ما. به امین  که ابوحاتم برای امین ماجرا را  که داشت، فهمید 
حرفــی نــزد و ســر چرخانــد ســمت زهــرا و گفــت: »حرفات بوی برگشــتن به ایران 

که خانم رو تنها بذاری، می‌‌خوای؟!« می‌ده، نمی‌خوای 
زهرا که خوب حرف پدرش را درک کرده بود و جدیت او را در کار می‌شناخت، 
دســت‌هایش را شــانه‌وار کشــید توی محاســن سپید پدرش و با‌ ‌مهربانی گفت: 

که بری، باهات میام، خیالت راحت باشه.« »بابا، هرجا 
گفت‌وگوی زهرا و پدرش ادامه داشت که صدای هلی‌‌کوپتری آمد و پشت‌بندش 
صــدای غــرش توپخانــه بلنــد شــد. هرچنــد انفجارهــا دور بودنــد امــا شیشــه‌ها 
گاه‌گاهــی برق انفجاری  لرزیدنــد، یک‌بــاره بــرق رفــت و همه‌جا تاریک شــد. 
اتاق را روشن می‌کرد. بلند شدم و دو تا شمع آوردم، روشن کردم و گذاشتم وسط 
کرد و گفت: »خدا دایی جونو  گذشــته‌ها  ســفره، حســین شــمع‌ها را که دید، یاد 
گر حســین هم یاد پدرم نمی‌کرد  بیامرزه پروانه‌خانم! نور به قبرش بباره.« حتی ا
که همیشه از راه می‌رسید و این  کم‌سوی این شمع‌ها، یاد او می‌افتادم  زیر نور 

گل و پروانه و بلبل همه جمعند« شعر را برایمان می‌خواند: »شمع و 
گل و پروانه و بلبل را  ‌آن سال‌ها، من و خواهرانم زیر نور شمع برای پدرم حکمِ 

داشتیم.
کاری توی ذهنم روشن شد، به نظرم رسید  با یادآوری این خاطره جرقۀ انجام 
گذاشته، باید خاطراتم را ثبت  که حسین به دوشم  برای انجام رسالت زینبی‌ 
کنم. توی همین افکار بودم که باز هم حسین رفت. احساس کردم کم‌کم دوباره 
مانند قبل‌ترها دارم به این رفتن‌های مکرر و بی‌وقت عادت می‌کنم و شــدت 
نگرانی‌هایــم از رفتن‌هایــش کمتــر می‌شــود، البتــه جاذبــۀ فکری هم که به ســرم 
زده بود در این حال بی‌تأثیر نبود. بعد از خداحافظی با‌ ‌حسین، زیر نور لرزان 
گذشته. کردم به نوشتن خاطرات چند روز  همان شمع‌ها دفتری آوردم و شروع 

□ □ □



 خداحافظ سالار   58

که حاصل  تا چند روز خبری از حسین نبود. آهسته‌آهسته با‌ ‌همۀ سرسختی‌ام 
که ابوحاتم  تجربۀ دوران دفاع مقدس بود، دلتنگی داشت بر من غلبه می‌کرد 

؟« آمد. پرسیدم: »از حاج‌آقا چه خبر
که ببرمتون زینبیه.« گفت: »خوبن، فقط خیلی سرشون شلوغه. منو فرستادن 

گرفتۀ دلم باز شد. وقت حرکت، ابوحاتم  که آمد، آسمان  اسم خانم و زیارت 
نــگ و خیلــی تنــد، جــوری کــه هم حرفش را زده باشــد هم نزده باشــد، 

ُ
گ کمــی 

ک‌هاتون رو هم بردارید، قراره بعد از زیارت بریم بیروت.« گفت: »سا
گلشــان به‌واســطۀ شــوق زیارت شــکفته شــده بود، اصل  گل از  که  ســارا و زهرا 
حرف ابوحاتم را خوب فهمیدند و پژمرده رو به من و شــاید در اصل خطاب 
بــه ابوحاتــم گفتنــد: »مــا نمی‌خوایــم از اینجــا بریم، می‌خوایم تو ســوریه بمونیم.« 
کــه انــگار مثــل من، خودش را مخاطب اصلــی حرف آن‌ها دیده  ابوحاتــم هــم 
بــود گفــت: »ابووهــب از مــن خواســتن کــه بــرای یه مــدت کوتاه ببرمتــون بیروت و 

چاره‌ای جز این نیست!«
گرم  ک‌هایشــان را برداشــتند. هوای  واقعــاً چــاره‌ای نبــود. بچه‌ها با بی‌میلی سا
و شــرجی و عطــش روزه، بی‌حالمــان کــرده بــود. تنهــا چیزی که در این برهوت 

تنهایی آراممان می‌کرد، ایمان به این راه و زیارت خانم بود.
ماشــین‌ها عوض‌شــده بودنــد، چنــد نفــر از بچه‌هــای حــزب‌الله لبنــان بــا‌ ‌یک 
، پشــت ســر ما می‌آمدند. مســیر هم عوض‌شــده بود، ماشــین از  تویوتای دیگر
یــک ‌راه فرعــی و از کنــار دیوارهــای بتنــی بــه ســمت زینبیــه حرکــت می‌کرد که 
یک‌مرتبه چند نفر با‌ ‌چهره‌هایی نیمه‌آشنا و لباس‌هایی نیمه‌نظامی جلویمان 
گفتند. فوراً سوار ماشین  گرفتند. ابوحاتم پیاده شد و به عربی چیزهایی به او  را 
که صدای تیر ‌آمد. پرسیدم: »چرا برگشتید؟! اتفاقی افتاده؟« شد و درجا دور زد 

گفت: »اطراف حرم درگیریه، نمی‌شه جلوتر رفت.« باشتاب و پرهیجان 
عجــب حــال‌و اوضاعــی شــده بــود. انــدوه رفتــن از ســوریه و دوری حســین را 
کــه حالا با بســته شــدن راه حــرم، آن هم  یــارت جبــران کنیــم  می‌خواســتیم بــا ز

امکان‌پذیر نبود.
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کرده بود. ابوحاتم به دلداری و برای تلطیف فضا  سکوتی غم‌بار ماشین را پر 
گفــت: »تــا حــالا چنــد بــار تا نزدیک حرم اومدن امّا نتونســتن هیــچ غلطی بکنن، 

این بار هم مثل دفعات قبل.«
حرف‌های ابوحاتم تمام شــده و نشــده، بغض زهرا شکســت. با‌ ‌اینکه وجودم 
کلماتی بر زبانم جاری شد. قرص و محکم  گاه  پر شده بود از درد، اما ناخودآ
و مطمئــن گفتــم: »دختــرم! مطمئــن باش دفعۀ بعد که بیاییم، دســتمون به ضریح 

گریه نکن.« خانم می‌رسه، 
از دمشق دور شدیم. سارا و زهرا، هرازگاهی سر می‌چرخاندند و مانند فرزندانی که 
به‌زور از مادر جداشان کرده باشند، نگاهی پرحسرت به پشت سر می‌انداختند.
که در همین حضور چند روزه‌اش خیلی بیشتر از ما در متن حوادث قرار  امین 
گرفته بود و این شــرایط برایش بســیار معمولی‌تر از ما جلوه می‌کرد، با‌ ‌ابوحاتم 
گرم تعریف شد. من هم به قصد زیارت، آهسته و زیر لب دعای توسل را زمزمه 
گاهی هم نگاهی به بیرون و اطراف جاده می‌انداختم. مثل بار قبل مردم  ‌کردم. 
که شد صبر  آواره، به مشقّت، با‌ ‌هر وسیله‌ای به‌طرف بیروت می‌گریختند. اذان‌ 
کردیــم تــا بــه محــل مناســبی برای خواندن نماز برســیم. نمازمان را که خواندیم 
دوباره راه افتادیم و دنبال ماشین بچه‌های حزب‌الله به مسیرمان ادامه دادیم 

تا به بیروت رسیدیم.
محــل اســکانمان نزدیــک جــای قبلــی بود. با‌ ‌همان قطع بــرق نیم‌روزه و هوای 
کرده بودیم و این عادت باعث می‌شــد تا  که تقریباً به آن عادت  گرم دم‌کرده 

کنار بیاییم. زودتر با‌ ‌این خانه به‌دوشی 
کرد و  ابوحاتم بلافاصله پس از استقرار ما، مقداری مواد غذایی برایمان تهیّه 
کمی  به دمشق برگشت. باز هم ما ماندیم و خودمان، البته این‌بار حضور امین 
از حس غربتمان می‌کاست. برای اینکه روزگار زودتر و بهتر بگذرد، دستی به 

کشیدیم. سر و روی اتاق و آشپزخانه 
آن روز از ســر بی‌میلی و خســتگی، افطار فقط نان و هندوانه خوردیم. بعد از 
افطار هم دوباره رفتیم سراغ همسایه‌های ایرانی را گرفتیم و تا چند شب با‌ ‌آمدن 
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، خودمان را مشــغول کردیم. زندگی در بیروت روال  یــا رفتــن بــه میهمانــی افطــار
کن و یک‌نواختی داشت. نه مثل زندگی در تهران بود که کارهای خانه آن‌قدر  سا
گذر زمان را متوجه نمی‌شــدم و نه مانند زندگی در دمشــق  که  مشــغولم می‌کرد 
که هر لحظه‌اش خبری بود و حادثه‌ای. از این فراغت و سکون زندگی در  بود 
که آنجا بودیم ثبت خاطراتم را به‌صورت  کردم و چند روزی را  بیروت استفاده 
کــردم، تقریباً هرروز به‌صورت مداوم یادداشــت‌هایی می‌نوشــتم. جــدی آغــاز 
ماه رمضان ‌که تمام شــد، حســین از دمشــق آمد پیش ما. دخترها از شــادی در 
پوســت خود نمی‌گنجیدند، مثل پرندگان رهاشــده از قفس، بال‌بال می‌زدند. 
حسین هم به وجد آمده بود و نمی‌توانست شور و شوق درونی‌اش را پنهان کند. 
کشید و بوسید. من هم مثل پروانه، دور  برای لحظاتی زهرا و سارا را در آغوش 
حسین می‌چرخیدم و به‌صورت نورانی او که مثل چراغ می‌درخشید، نگاه کردم.
که اخبار سوریه را از زبان حسین بشنود و حسین مثل همیشه،  امین مشتاق بود 
طفره می‌رفت و با‌ ‌جمله‌هایی مثل »خوبه« یا »همه‌چیز درســت می‌شــه« از زیر 

پاسخ دادن به سؤالات امین، شانه خالی می‌کرد.
کی رسیدی؟« پرسیدم: »

»دیروز دم غروب.«_ 
»پس چرا حالا... ؟«_ 

حرفم را برید و با شادی زایدالوصفی گفت: »با سیّدحسن نصرالله جلسه داشتم، 
گرفتم.« اتفاقاً ازش یه هدیۀ خوب هم برای سارا خانم 

ســارا کــه بــا شــنیدن نامــش بــه ‌یک‌بــاره تمــام توجهــش جلب شــده بــود، برق 
شــادی در چشــمانش درخشــید. بــا شــادی‌ای کــه البتــه هرلحظــه جایش را با‌ 
که این بی‌تابی را دریافته بود،  ‌یک بی‌تابی عجیب عوض می‌کرد. حسین هم 
تصمیــم گرفــت تــا کمــی سربه‌ســر دخترش بگذارد، بــه همین خاطر هدیه را که 
ک گذاشــت. ســارا به التماس افتاد  کش بیرون آورده بود، دوباره توی ســا از ســا
کــه هدیــه را زودتــر ببینــد. هدیــه یک جلــد قرآن جیبی بود که در صفحۀ اولش 
دســتخطی از سیّدحســن نصرالله نوشــته شــده بود. حسین وقتی التماس سارا را 
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دید دیگر دلش نیامد بیشــتر سربه‌ســر او بگذارد، قرآن را دودســتی به او داد. 
گذاشــت و باعجله شــروع کرد به  گرفت، بوســید، روی چشــمانش  ســارا قرآن را 
خواندن یادگاری ســیّد. همه مشــتاق شــنیدن بودیم اما ســارا لب ورچید و توی 
که روی  دلش خواند. لحظاتی بعد اشکش هم سرازیر شد. اولین دانۀ اشکش 
قرآن افتاد، حسین قرآن را از او گرفت و گفت: »تا سارا خانم با‌ ‌اشک‌‌هاش نوشتۀ 
ســیّد رو به‌هم‌نریخته، براتون بخونمش.« می‌شــد ولع را در صورت تک‌تکمان 
کرد به خواندن آن: به‌وضوح دید. پیام به عربی نوشته‌ شده بود و حسین شروع 
لِ 

ُ
رحمنِ الرّحیم »الُاخت العَزیزهِ سارا همدانی، مَعَ دُعائی لَکِ بالتوفیقِ لِکّ

ّ
بِسم‌الِله ال

خَیر وَالسّعادهِ وَ عافیهِ فی الدّینِ والدُنیا والاخِره.«
نصرالله 1434 _ه‍.ق
پیام که تمام شد، برایمان ترجمه‌اش کرد: دختر عزیزم سارا همدانی، دعا می‌کنم 
برای توفیق تو در هر کار خیر و همراه با‌ ‌سعادت و عافیت در دین و دنیا و آخرت.
سیدحسن نصرالله سال 1434 هجری قمری1
امین قرآن را به زهرا داد، او هم گرفت، بوسید و نگاهی به دستخط سید انداخت. 
که پس از او من هم انجام دادم. با وجود سیدحسن و نیروهای او، لبنان  ‌کاری 
که می‌خواهد، حزب‌الله دیگری در  گفته بود  اقتدار و امنیت داشت و حسین 
کارهای نشــدنی،  کند. او از همان ســال‌های دفاع مقدس،  ســوریه راه‌اندازی 
بســیار کــرده بــود امّــا اینجــا شــرایط بســیار متفــاوت بــود. ایــن تفــاوت را حتّــی 
کار حسین  که سری به ما زد، وقتی داشت از اهمیت  حاج‌قاسم هم آخرین بار 
برایمــان می‌گفــت، سربســته توضیــح داد: »ما تو جنــگ خودمون به معنی واقعی 
فرماندهی می‌کردیم، یه لشکر پشت سرمون بود. با‌ ‌توجه به وجود اونا، برنامه‌ریزی 
می‌کردیــم و می‌جنگیدیــم؛ امــا تــو ســوریه قضیه خیلی متفاوتــه، فرماندهی که نیرو 

نداشته باشه و تو دیار غربت باشه فقط خدا از غربتش خبر داره.«
□ □ □

1. پس از شهادت سرلشکر حسین همدانی، این یادداشت به دستخط رهبر معظم انقلاب اسلامی، 
مزیّن شد با‌ ‌این عبارت؛ رحمت و فضل الهی بر شما و بر سیّد عزیز نصرالله و بر شهید همدانی. 
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کلاه  یــش ‌ســفید بلنــد و  زمســتان از راه رســید و مجســمه‌های بابانوئــل بــا‌ ‌آن ر
کوتاه، اضافه شــد و خیابان‌های بیروت پر  کاجِ  قرمز منگوله‌دارش به درختان 
شــد از چراغ‌های رنگی که چشــمک‌زنان، روشــن و خاموش می‌شــدند تا برای 

مسیحیان پیغام‌آور شادی باشد؛ پیغام فرا رسیدن سال نوی مسیحی.
که شیعه و سنی، دَروزی و  بیروت جای عجیبی است، یک پایتخت آسیایی 
مسیحی با‌ ‌گرایش‌های حزبی مختلف، غالباً به منافع مشترک ملی و استقلال 
می‌اندیشــند و حــزب‌الله را حافــظ ایــن منافــع می‌‌داننــد. مســلمانان چه شــیعه 
و چه ســنی در شــادی عید ســال نوی مســیحیان ســهیم‌اند؛ اما من و دخترانم 
باوجود این امنیت، آرامش و نشاط اجتماعی، همچنان دلمان در دمشق بود. 
که »در بیروت آرام و امن بمانید.« و از طرفی ما  کید داشت  از طرفی حسین تأ
اصرار داشــتیم که »به دمشــق برمون گردون.« ســرانجام حســین پافشاری بیش از 

که دید، تسلیم شد. حدّ ما را 
ک‌هایمان را بستیم. حسین پشت فرمان نشست  عصر روز بعد از کریسمس، سا
و راهی دمشق شدیم. پشت سرِ ‌‌ما، خودرویی می‌آمد که محافظ حسین، داخل 
که به قول حسین  آن بود. اسم محافظ هم حسین بود، بسیجی‌ای با ریش‌ بلند 

که ایرانی است. قیافه‌اش داد می‌‌زد 
امین که بیشتر از ما از سرکار گذاشتن‌های محافظ‌ها توسط حسین خبر داشت، 

کرد و پرسید: »حاج‌آقا این یکی رو نپیچوندین؟!« با‌ ‌سر به حسین اشاره 
گفــت: »بعضی‌هــا پیچونــدی نیســتن، از بــس  ‌حســین ابــرو بــالا انداخــت و 

دوست‌داشتنی‌ان، حسین آقا یکی از اوناست.«
، نمکی پاشــیده باشــم. پرســیدم: »حاج‌آقا،  من هم خواســتم میان این گفت‌وگو

کجا رسید؟« پروژه به 
گفت: »غزل خداحافظی رو خوند.« کرد و  حسین خندۀ تلخی 

کلافگی پرسیدم: »این پروژه چیه؟« با‌ ‌ته‌مایه‌ای از 
گفت: »مرکز ایرانی‌ها توی دمشق بود.« حسین 

»یعنی حالا نیست؟« _ 
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کرد. چند روز قبل نفوذی‌ها، یه اتوبوس _  »نه، دست مسلحین افتاد و سقوط 
چهل‌وهشــت نفــرۀ ایرانــی رو بــردن و تحویــل مســلحین دادن. ما توی پروژه 
داشتیم برای آزاد کردن این‌‌ها از راه سیاسی و دیپلماسی و گفت‌وگو با‌ ‌قطر و 
که دیدیم باوجود برجک‌های نگهبانی، یه‌عده  ترکیه برنامه‌ریزی می‌‌کردیم 
مسلح از دیوارهای چهار طرف، بالا کشیدن و شروع کردن به تیراندازی‌‌. من 
گفتن الآن اســیر می‌‌شــیم باید  و چند نفر دیگه داخل مونده بودیم. بچه‌ها 
گه  گفتم نه، حتی یه تیر هم شــلیک نکنید و ا تا آخرین فشــنگ بجنگیم! 
که ناچار شدیم، من اولین تیر رو می‌زنم بعد شما بزنید.  شرایط طوری شد 
تکفیری‌ها مثل گرگ‌های وحشی و گرسنه، روی دیوارها، زوزه کشیدن، شعار 
دادن و تیرانــدازی می‌‌کــردن؛ امــا هرچــی زدن، جوابــی نشــنیدن. ترفندمون 
کردن ما از ساختمون رفتیم  گرفت و اونا از این بی‌پاسخی، جا خوردن فکر 
کنیم، به همین  کمکی بیاییم و محاصره‌شون  و هرلحظه ممکنه با‌ ‌نیروهای 
خاطــر خودشــون فــرار کــردن. می‌دونســتم که فردا شــب دوبــاره برمی‌گردن. 
اســناد رو از ســاختمون به ‌جای دیگه‌ای انتقال دادیم و خودمون پروژه رو 
کردیم. فردا شب تکفیری‌ها اومدن و ساختمون مرکزی پروژه رو اشغال  ترک 

کردن به همین راحتی.«
پرسیدم: »سرنوشت اون چهل‌وهشت نفر ایرانی چی می‌شه؟! آزاد می‌شن؟«

گروه‌های مسلح و مخالف نظام سوریه از اهالی سوریه نیستن. سوریه  گفت: »همۀ 
میدون تسویه‌حساب تاریخی بعضی از دولت‌ها مثل ترکیه و اردن با‌ ‌سوریه شده 
کز تولید فکرِ وهابیّت هســتن،  بعضــی از دولت‌هــا هــم مثــل عربســتان و قطــر که مرا
خیلی مایلن جنگ ایدئولوژیکی راه بندازن و درگیری تو سوریه رو جنگ سنی با 
گروهای خاص خودشــون رو حمایت فکری و  کدوم،  شــیعه‌ها جلوه بدن. اونا هر 
کشورها، حتّی اروپا هم آدم‌های  مالی می‌کنن. البته هرچی زمان می‌گذره از سایر 
مختلفی رو به هر نحوی ‌که شده خصوصاً از طریق شبکه‌های اجتماعی جذب 
گروه‌هــا می‌کنــن و بــرای جنگیــدن بــه ســوریه مــی‌آرن و تــا امــروز از 80 کشــور  ایــن 
کشــور عراق و  که بخشــی از اونا داعیۀ حکومت بر دو  تروریســت به ســوریه اومده 



 خداحافظ سالار   64

ســوریه رو دارن و حتمــاً جبهــۀ جدیــدی رو تــو عــراق بــرای تصــرف و تجزیۀ عراق 
کرد. اونا ما رو خارجی می‌دونن و تلاش می‌‌کنن از طریق شبکه‌های  باز خواهند 
اینترنتــی بــرای افــکار عمومــی مــردم دنیــا، این‌ طــور جا بندازن که مــا ایرانی‌ها هم 
گر ما امروز تو  که ا برای ســهم‌خواهی به ســوریه اومدیم. امّا خودشــان هم می‌دونن 
ســوریه با‌ اونا مقابله نکنیم، فردا باید پشــت مرزها و حتّی داخل شــهرهامون با‌ ‌اونا 
بجنگیــم. حــالا هــم مــا از طریــق دیپلماســی در تلاشــیم تا با‌ ‌همــکاری ترکیه و قطر 
کنیم.« کردن این 48 نفر پیدا  گروه‌ها هستن، راهی برای‌‌ آزاد  که از حامیان این 

که از تعریف‌‌های حسین ذوق‌زده شده بود سری به علامت تأیید تکان  امین 
کــه شــما کنــار برنامه‌ریزی بــرای جوون‌های  گفــت: »پــس بی‌دلیــل نیســت  داد و 
گروه‌های مسلح از طریق راه‌اندازی ارتش  گری پشت ‌صحنۀ  سوری به‌دنبال افشا

سایبری و بسیج رسانه‌ای هستید.«
کرد و  کاملاً جدی بود از توی آینۀ ماشــین به امین نگاهی  که تا اینجا  حســین 

گزید و ادامه نداد. امین لب 
گوشه‌گوشۀ شهر از انفجار توپ و خمپاره، روشن و خاموش  به دمشق رسیدیم. 
گوش را  که  می‌شــد. درســت مثل رعدوبرق، یک رعد‌و‌برق ســنگین و پرصدا 

می‌آزرد و چشم را می‌‌زد.
فکــر کردیــم کــه دوبــاره بــه ســاختمان 17 می‌رویــم امّــا بــه یک محلــۀ جدید و 
که چند درخت نارنج حیاطش  خانۀ جدید رفتیم. خانه‌ای دوطبقه و بزرگ 

را دل‌نشین و دیدنی ‌‌کرده بودند.
فــردا صبــح حســین رفــت و ابوحاتــم بــرای خرید آمد ســراغمان. مقــداری مواد 
کوچه‌به‌کوچه،  که باوجود جنگ شــهری و  غذایی خریدیم. خوشــحال بودم 
کرکرۀ دکان‌هایشان را بالا می‌زنند. بیشتر از خرید، دنبال  تعدادی از کسبه هنوز 
نگاهشان به ایران و ایرانی بودم که نسبت به گذشته مهربان‌تر شده بودند. آن‌ها 
باوجود سانســور شــدید خبری، به واقعیت‌های تازه‌ای در میدان عمل رســیده 
گاهی  کنیم هرچند  که با‌ ‌آن‌ها صحبت  بودند و ما هم خرید را بهانه می‌کردیم 
گیر می‌کردیم. امّا با زبان دلمان با‌ ‌آن‌ها حرف می‌‌زدیم و آن‌ها  کلمه  ســر یک 
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هم با‌ ‌خوش‌رویی و مهربانی پاسخمان را می‌‌دادند.
کشــیدم. دور جدید درگیری آغاز شــده  به خانه رســیدیم پرده‌کرکره‌ها را پایین 
بــود و شیشــه‌ها می‌لرزیدنــد. نمــاز را خواندیــم. اتاق را جــارو زدیم. زهرا گفت: 
»مامان وقتی‌که هرلحظه ممکنه شیشه‌ها خرد بشن. جارو زدن خنده‌دار نیست؟!«
گه هــر روز کنارمون  گفتــم: »مامان‌جــان، وقتــی بابــا مــی‌آد، خونه باید تمیز باشــه. ا

خمپاره بخوره و شیشه بریزه، ما باید زندگی عادیمون رو داشته باشیم.«
شب میان آن سروصدا، تلویزیون را روشن کردیم. مردمی را که با‌ ‌پای پیاده برای 
کربلا می‌رفتند نشــان  زیارت اربعین، از نقاط مختلف عراق به‌طرف نجف و 
گریه افتادم. همۀ آن زائران برای همراهی با‌ ‌حضرت  کشید و به  می‌‌داد. دلم پر 

زینب، این راه را می‌رفتند امّا خانم اینجا، در آستانۀ اسارتی دوباره بود.
با بچه‌ها، زیارت عاشورا خواندیم و مثل همیشه تا پاسی از شب، چشم‌انتظارِ 

حسین نشستیم امّا خبری از او نشد.
کردم. با بوی  گذاشــتم و پیاز ســرخ  گوســفند برای نهار  فردا صبح مقداری دلِ 
کتاب خواند  پیاز ســرخ‌کرده، دخترها بیدار شــدند و صبحانه خوردند. ســارا 
کنم،  کمی حال‌وهوای آن‌ها را عوض  کشــید. برای اینکه  و زهرا خانه را جارو 

کم نارنج بچینیم.« گفتم: »بریم از داخل حیاط یه  بهشان 
پــای درخــت نارنــج رســیدیم. چنــد تایــی پــای درخــت ریخته بود ولی بیشــتر 
نارنج‌هــا، لابــه‌لای برگ‌هــای ســبز و بــراق، بــه شــاخه‌ها چســبیده بودنــد. مــن 
کردم و زهرا و ســارا داشــتند از شــاخه‌های دم  نارنج‌های پای درخت را جمع 
کشــیدند و در فاصله‌ای نه  که چند خمپاره، ســوت نازکی  دســت می‌چیدند 
گفتنــد: »نمردیم و بالاخــره جبهه رو  چنــدان نزدیــک مــا، فــرود آمدنــد. دخترها 
که پدرتون می‌جنگه. اینجا پشــت جبهه‌‌س.«  گفتم: »جبهه جاییه  هم دیدیم.« 

کارمون ادامه دادیم. خندیدیم و بی‌خیال خمپاره، به 
وقــت چیــدن نارنــج، بــه روزگار کودکــی‌ام برگشــتم و به یــاد درخت توت بزرگی 
که نگاه می‌کردم،  که وسط حیاط خانۀ قدیمی‌مان بود، افتادم. به زهرا و سارا 
کــه داشــتم برایــم تداعــی می‌شــد. تــا انفجــار  کودکــی، نوجوانــی و ســر نترســی 
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کرد و به  خمپاره‌ای در فاصلۀ نزدیک، رشتۀ پیوند با‌ ‌گذشته را از خاطرم پاره 
کافیه، بریم داخل اتاق.« گفتم: »دیگه  دخترها 

که حســین خســته‌وکوفته با‌ ‌چشــمان  آن شــب تا ســاعت 2 چشــمم به در بود 
ســرخی که انگار کاســۀ خون بودند، وارد خانه شــد. شــام نخورده بود، شــامش 

کجا بودی؟ نگرانت شدیم.« گفتم: » که آوردم،  را 
گفت: »تا حالا با‌ ‌حاج‌قاسم بودیم و به خطوط سرکشی می‌کردیم.«

گفت: »میل  کردم. چشــمش به نارنج‌های قاچ‌شــده افتاد و  ســفرۀ شــام را باز 
کور شــده! مردم بی‌خانمان از  ندارم. از بس‌که صحنه‌های دردآور دید‌م اشــتهام 
ترس هجوم مسلحین، خونه زندگیشونو رها کردن و سر به بیابون‌ها گذاشتن. چقدر 
پرتغــال و نارنــج زیــر درختــا ریخته و خراب ‌شــده. حتّــی حیوون‌های خونگی هم 

گرسنگی مردن.« آب و غذا ندارن. دست و پاشون قطع شده یا از 
گه از غذا بیفتی، نمی‌تونی ادامه بدی‌!« گفتم: »ضعیف شدی، ا

». کن فردا ببرم سرکار کم سوپ درست  گفت: »یه 
من خوش‌خیال فکر کردم حسین دلش سوپ خواسته است که از این غذا نمی‌خورد، 
، فردا هم برات ســوپ درســت می‌کنم!« گفتم: »حالا این غذا رو بخور برای همین 
جواب داد: »ســوپ رو فردا درســت کن. محافظم ســرماخورده، تب‌و‌لرز شدیدی 

داره. با‌ ‌هم می‌خوریم.«
کشید، تا من سری به آشپزخانه زدم و برگشتم،  کاناپه دراز  گفت و روی  این را 
همان‌جا خوابش برد. از ساعت دوی نیمه‌شب، برق رفت و فن کوییل خاموش 
کنم. رویش دو تا پتوی ضخیم انداختم  شــد و هوا ســرد. دلم نیامد، بیدارش 
کاناپه نشستم و برای سلامتی‌‌اش دعای توسل خواندم. نزدیک صبح  کنار  و 

پلکم سنگین شد و خوابم برد.
برای نماز صبح با‌ ‌صدای شلیک توپ و تانک بیدار شدم و حسین که همیشه 
بعــد از نمــاز ســر کار می‌‌رفــت، گرفــت خوابیــد. حتماً علّتی داشــت که عادت 

نخوابیدن بعد از نماز را شکست.
کــه از لای پرده‌کرکــره بــه بیــرون نظــر انداختــم، بــرف ســفید، همه‌جــا را  صبــح 
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پوشانده بود. اولین‌بار بود که در سوریه برف می‌‌دیدم. یاد حرف حسین افتادم 
که »مردم آواره توی سرما، مثل بید می‌لرزن و بچه‌هاشون از سرما می‌میرن.« دیدن 
برف همیشه برایم لذت‌بخش بود امّا این‌بار حس خوبی نداشتم. سارا و زهرا 
که چرا برخلاف همیشه تا حالا  کردند  زودتر از پدرشان بیدار شدند و تعجب 
خوابیده اســت. حســین داشــت خواب می‌دید. ناله می‌کرد. دخترها نگران، 
نگاهش می‌کردند. سروصدای شلیک و انفجار هم بیدارش نکرد. چه خوابی 
کرده بود و توی خواب انگار داشت  که خطوط موازی صورتش را خیس  بود 

گریه می‌‌کرد. سارا طاقت نیاورد. تکانش داد: »بابا، باباجان.«
کــرد. از میان ما،  حســین یکه‌خــورد و روی کاناپــه نشســت و دوروبــر را ورانــداز 

چشم توی چشم سارا دوخت.
سارا پرسید: »بابا، خواب دیدی؟«

گفت: »آره چه خواب شیرینی!«
»پس چرا ناله می‌کردی؟!«_ 
»خواب زینب رو می‌‌دیدم، بیست‌ساله شده بود، با قیافۀ یه کم بزرگتر از الآن تو.«_ 

که فرزند اول ما دختر بوده. دختری  دخترها سردرگم شدند. آن‌ها نمی‌دانستند 
گذاشته بودم و حسین، زینب صدایش می‌کرد. زینب 20  که من اسمش را الهه 
گورستان  روز بیشتر توی این دنیا نبود. وقتی‌که از دنیا رفت، حسین تنهایی به 
کرد. وقتی‌که برگشــت، به‌قدری  شــهر همدان _ باغ بهشــت_ رفت و او را دفن 

که چشمانش، سرخ و خونین شده بود. کرده بود  گریه 
که حسین، از بیست‌سالگی خانم زینب حرف می‌زند  کردند  سارا و زهرا فکر 
و او را به خواب دیده است. نخواستم بیش از این در حیرت بمانند، حسین 
هم چشــم به ســارا دوخته بود و حَظ می‌‌کرد. شــاید تصویر زینب بیســت‌روزه را 

در سیمای سارای 17 ساله‌اش می‌‌دید.
گفتم: »دخترا صبحانه حاضره، بعداً براتون از خواهر بزرگتون زینب می‌گم.«

تلفــن حســین زنــگ خــورد. نمی‌دانــم کــی بود و چی گفت اما کلاً حســین را از 
گذاشت، به سجده افتاد. که  گوشی را  آن حال‌وهوا بیرون آورد. 
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سر از سجده که برداشت، نگاهش کردم، چشمانش پرده‌ای از اشک داشت، 
پرسیدم: »اتفاقی افتاده؟«

گفت: »قراره 48 اسیر ایرانی معاوضه بشن، باید برم.«
کــه شــب بــه تن داشــت با‌ کت‌و‌شــلوار عــوض کرد. من  کــی را  و لباس‌هــای خا
کارها  گفت: »فرصت این  کردم، خندید و  سوپ سفارشی را داخل ظرف، بسته 

نیست مجتبی هم خوب می‌شه.«
مثــل برق‌وبــاد، جنبیــد. و زود بــه محلــی رفــت که قرار بود اســرای ایرانی را پس 
از معاوضــه بیاورنــد. منتظــرش بودیــم تــا هرچه زودتر بیاید و ما را هم در شــادی 

گذشت.  کند. دقایق به‌کندی‌‌  خود شریک 
کــه پیش‌بینــی می‌کردیم سرشــار از  بالاخــره، انتظــار بــه ســر رســید و همان‌گونــه 
که  کرد: »اسرا رو  نشاط و سرخوش از آزادی اسرا آمد و ماجرا را برایمان تعریف 
آوردن، همه‌شــان نحیف و لاغر شــده بودند. قیافۀ اســرای ایرانی رو داشــتن که 
بعد از 8 سال اسارت از زندان‌های صدام آزاد شدن. امّا اینا فقط چند ماه تو 
اسارت تکفیری‌ها بودن و به این قیافه دراومده بودن. قرار بود برای‌‌ اونا لباس 

کردن. گریه  گرفت و روضه خواند و بقیه  نو بیارن. نشستن و یکی‌شون ذکر 
از عکاس‌هــا و خبرنــگارا خواســتم کــه تــا اتــاق مجاور بموننــد. بعد از رفتن اونا 
تعدادی از اسرا از اون چه که تو این چند ماه به اونا گذشته بود، گفتن. از اینکه 
که فقط به اندازۀ زنده نگه داشتنشون به  هر روز شکنجه‌ می‌شدن‌‌ و از غذایی 
اونا می‌دادن. یکی تعریف کرد »وقتی اسیر شدیم توی لباس‌هام کارت عضویت 
گذاشتن و  کردن و تبر روی ‌‌گردنم  ، لب حوض درازم  کردن. چند بار سپاه رو پیدا 
گفتن، بگو که غیر از تو چه کسی نظامیه. به حضرت زینب متوسّل شدم و شهادتین 
گردن  گفتم.بقیه اسرا از پشت پنجره ‌این صحنه رو می‌‌دیدن. برای تکفیری‌ها  رو 
که سرکرده  که من بقیه رو لو بدم. یکیشون‌  کارِ عادی بود. امّا می‌خواستن  زدن، یه 
کنم.  که اقرار  بود و فحش می‌داد و توهین می‌‌کرد، برای آخرین بار از من خواست 
که خمپاره‌ای از سمت نیروهای  گردنم رو بزنه  که با‌ ‌تبر  حرف نزدم. منتظر بودم 
طرفدار دولت شــلیک و نزدیک این فرمانده منفجر شــد. ترکش به ســرش خورد 
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کردن  و افتاد. تکفیری‌ها عصبی شــدن و جنازۀ فرمانده‌شــون رو از جلوی ما دور 
و از اون بــه بعــد، روزانــه فقــط ســهمیۀ کتــک خــوردن داشــتیم تا یه شــب تو عالم 
خــواب امــام رضــا؟ع؟ رو جایــی دیــدم که برف ســنگینی می‌اومد. حضرت اومد 
کرد و فرمود، شما آزاد خواهید شد. فردا  گرفت و امضا  گذرنامۀ ما رو یکی‌یکی  و 
که تو  که از خواب بیدار شــدم، خبر آزادی رو شــنیدم. درحالی‌که همون برفی رو 

خواب دیدم، می‌اومد و...«
حســین از زبان اســرا تعریف می‌کرد و من اشــک شــوق می‌ریختم. دیگر ادامه 
نــداد و گفــت: »خانــم بقیــۀ اشــکاتو بــذار برای وقتی که مــی‌ری زیارت حضرت 
ک کرد و حسین برای بدرقۀ اسرا رفت.  رقیه« سارا با‌ ‌مهربانی خیسی صورتم را پا
سر ظهر با‌ ‌ابوحاتم و امین، راهی مرقد حضرت رقیه شدیم. مسیر امن‌تر از دفعۀ 
قبل به نظر می‌رسید. تکفیری‌ها را از اطراف حرم عقب زده بودند. بقیۀ مسیر 
تــا حــرم را پیــاده رفتیــم و دلمــان آتــش گرفت، خانه‌های منتهــی به حرم خالی 

کرده بودند. بود. تک‌تیراندازها نبودند. امّا همه‌ چیز را زیر و رو 
بوی تعفّن جنازه‌ها، مشام را می‌آزرد. لاشۀ گاو و گوسفندها، گوشه‌وکنار باد کرده 
بودند و پشه‌ها و زنبورها دور و برشان وز وز می‌کردند. درب خانه‌ها همه باز بودند. 
زن‌ها فرصت نکرده بودند، حتّی لباس‌هایشان را از روی بند رخت، بردارند. چند 
 ، ماشین‌ توی پارکینگ زیر آوار سنگ و آهن مچاله شده بودند و موج انفجار
عروسکی موطلایی را پرتاب کرده بود روی سقف به زمین چسبیدۀ یک ماشین. 
به حرم رسیدیم. داخل حرم به‌قدری سرد بود که دندان‌هایمان به هم می‌خورد. 
یــارت می‌کردنــد و یکــی روضــه می‌خوانــد. از ســرما نمی‌توانســتم،  چنــد نفــر ز
بنشــینم. انگشــت پاهایم مثل یک قالب یخ شــده بود و ســرما از انگشــتانم بالا 
کــه حــس می‌کــردم خون تــوی رگ‌هایم یــخ زده، حتّی حس  می‌آمــد، تــا آنجــا 
گونه‌هایم دارد یخ می‌زند. همۀ این سختی‌ها  که دانه‌های اشک روی  می‌کردم 
و سردی‌ها با‌ ‌گرمی و دیدن ضریح ایستادۀ حضرت زینب و حضرت رقیه قابل 
گرفتم. تا صدای اذان  تحمل شــده بود. پس از زیارت، ذکرِ »قل هو الله احد« 
آمــد. مصلّــی از حــرم حضــرت رقیه فاصله داشــت. برای نمــاز بیرون آمدیم که 
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کفشم نیست.« لرز و سرما دوباره به تنمان برگشت.  گفت: »مامان، یه لنگه  سارا 
کردم، سارا داشت  که زیر برف و یخ مانده بود پیدا  کفش را  چرخیدم تا لنگه 

گریه می‌کرد. از سرما 
گهان حسین را  خودمان را به محل نماز رساندیم و به نماز جماعت رسیدیم و نا
گرم شدیم. پس از نماز چند ماشین،  کنارمان دیدیم و جان به تنمان برگشت و 
کاروان پشــت ســر هم، قطار کشــیدند. حســین، ابوحاتم و محافظش را به  مثل 
که درد  گردن حسین را  ماشین دیگری فرستاده بود. پشت فرمان نشست. سارا 

کجا برن؟« می‌کرد ماساژ داد و پرسید: »این‌همه ماشین قراره 
کنیم.« گفت: »فرودگاه. قراره 48 نفر آزاد شده رو بدرقه  حسین 

که البته بی‌دلیل نبود. در  گرفتند  از زینبیه دور شدیم و ماشین‌ها از هم فاصله 
مسیر فرودگاه، حسین مثل اولین‌بار که سوارمان کرد، پایش را روی گاز گذاشت. 
که اینجا ناامن اســت و تک‌تیراندازها در مســیر فرودگاه  دیگر بلد شــده بودیم 
کمی ‌‌ترسیدم و  گرفته شد، من  که به‌طرفمان  کمین‌اند. رگبار تیربار سنگین  در 
کرد تا به فرودگاه رسیدیم. طبق معمول دخترها خندیدند و حسین تخته‌گاز 

صحنه‌ای دیدنی بود. اســرا حمام رفته بودند و لباس نو پوشــیده بودند. چند 
گوســفند جلوی پایشــان قربانی شــد. تعدادی از آن‌ها روی دســت‌وپای حسین 
کرد. وقتی هواپیما از فرودگاه  افتادند. حســین تک‌تکشــان را بوســید و بدرقه 

بلند شد، جماعت حاضر صلوات و تکبیر فرستادند.
گوشه‌اش نوشتم: »در آخرین روزهای ماه صفر و  کردم و  دفتر یادداشتم را باز 
در آســتانۀ شــهادت پیامبر؟ص؟ و امام حســن مجتبی؟ع؟ و امام رضا؟ع؟ 48 

اسیر ایرانی با‌ ‌عنایت ائمه آزاد شدند.
کی از چنگال تکفیری‌ها آزاد می‌شوند؟« خدایا، مردمِ در بندِ سوریه، 
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هوای برگشــتن به ایران را نداشــتم ولی دلم برای پســرانم وهب و مهدی و بقیۀ 
فامیل تنگ شده بود. زنگ زدم. هر دو دلشان برای آمدن به سوریه پر می‌زد 
امــا مجبــور بودنــد به‌خاطــر کارشــان در تهران بمانند. مهــدی یک خبر خوب 

داشت، وهب یک خبر بد.
کار ثبت‌نــام ســارا تــو دانشــگاه تمــام شــد و باید بــرای ترم بهمن  گفــت: » مهــدی 

اینجا باشه.«
امّا خبر وهب یک خبر سیاسی بود. گفت: »دیروز یک مجادلۀ بد و غیراخلاقی 

بین رئیس‌جمهور و رئیس مجلس تو مجلس، درگرفت.«
که اول شــادی را در چهره‌ام دیده بودند و  گذاشــتم. زهرا و ســارا  که  گوشــی را 

بعد غم را، پرسیدند: »مامان چی شده؟«
گفتم: »امثال حسین، توی این غربت، شب و روزشون برای تحقق  اول خبر بد را 
، بعضی‌ها به‌جای  کشور آرمان‌های امام، انقلاب، شهدا و رهبری یکی شده امّا تو 
پرداختــن بــه مشــکلات مــردم، اســباب دلسردی‌شــون رو فراهــم می‌کنــن، دیروز تو 

که در شأن مسئولین نظام نبوده.« گفته شده  مجلس حرف‌هایی 
بیشــتر از ایــن توضیــح نــدادم و زود رفتــم ســراغ به‌زعــم خودم خبر شــادی‌آور و 

کلاس دانشگاه.« گفتم: »ساراخانم هم از این ترم، ان‌شاءالله می‌رن سر 
کند با‌ ‌یک  که به‌جای اینکه خوشحالی  و نگاه به قیافۀ درهم سارا انداختم 

کلاس و درس دانشگاه اینجاست.« گفت: » قیافۀ حق‌به‌جانب و جدّی 
که چند ماهه اومدی و...« گر برای همراهی با‌ ، بابا می‌گی  گفتم: »دخترم ا
گفت: »به هر صورت، من بنای برگشتن به تهران رو ندارم.« گرفته  سرد و 

گه بابا بگه برگرد چی؟« گفتم: »ا با تحکّم 
که سیدحســن نصرالله به او هدیه داده بود.  کرد و رفت ســراغ قرآنی  ســکوت 

کرده بود. طی این مدت یک ختم قرآن 
از پیوند وابستگی روحی او و زهرا به پدرشان، عمیقاً خبر داشتم. حتماً زهرا هم 
باوجود برگشتن شوهرش امین به تهران، حرف سارا را می‌زد. گفت‌وگو برای اقناع 
آن‌ها را بی‌فایده دیدم و گفتم بماند تا حسین خودش یک جوری راضی‌شان کند.
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کار می‌کرد و تنها یکی از  در این اثنا، ابوحاتم آمد. او هم مثل حسین بی‌وقفه 
کارهایش، رتق‌وفتق امور زندگی‌مان بود.

کور خمپاره‌ای،  به پیشنهاد او سری به بازار زدیم. باوجود خطر و شلیک‌های 
بخشــی از بازار تعطیل نشــده بود. یک ترازو خریدیم و به خانه آوردیم. وقتی 
کرده بودیم. آن  کم  کردیم. هرســه نفرمان، وزن  ابوحاتم رفت، خودمان را وزن 
گرفتیم به شکرانۀ آزادی 48 اسیر ایرانی، روزۀ مستحبی بگیریم.  شب تصمیم 
که حسین رسید. سرش از بی‌خوابی درد می‌کرد. سرما  برای سحر بیدار شدیم 
هم خورده بود و سرفه می‌زد. امّا پیش ما سرحال نشان داد ما سحری خوردیم 
که خواند، دیگر  او داخل اتاق رفت و مشــغول نماز شــب شــد. نماز صبح را 
کندند و پاهایش  رمق ایســتادن روی پاهایش را نداشــت. دخترها جورابش را 

کف پا قلقلک. گاهی از  را ماساژ دادند و 
که با‌ ‌این  ظرف چند دقیقه، حســین از این‌رو به آن‌رو شــد و من دلم ســوخت 
عشق و ارتباط بین آن‌ها چطور از برگشتن به تهران حرف بزنم. اصلاً دل خودم 
هم اینجا بود پیش حسین و حضرت زینب. با‌ ‌این حال سر صحبت را باز کردم 
که  گفتم رگ خواب حسین را می‌دانستم. چرا  و از تماس‌های وهب و مهدی 
که من پیش‌بینی می‌کردم. برای اینکه دخترها را برای برگشــتن  گفت  همان را 
گذشته و بعد از تغییر شرایط  کند اوّل از سختی عملیات شب  به ایران راضی 
گفت: »یکی دو روز پیش، یه خانم به ما  جنگ به نفع نیروهای طرفدار دولت 
گروه‌های مسلّحه و جا و موقعیت اونو به  زنگ زد و گفت شوهرش فرمانده یکی از 
ما داد. همین موضوع زمینۀ برنامه‌ریزی برای یه عملیات بیرون از شهر دمشق شد. 
گردان‌های دفاع وطنی و هماهنگی ارتش سوریه تونستیم چند روستا  ما با‌ ‌هدایت 
که یکی از اونا مقر همون فرمانده شورشــی  کنیم  ک‌ســازی  رو تو مســیر فرودگاه پا
کم نمی‌آوردن عملیات رو تا صبح ادامه می‌دادیم. امّا  گه ژنرال‌های ارتش  بود. ا
کیسه خواب برای  خسته شدن؛ و سوز سرما هم بیداد می‌‌کرد و زمین‌گیر شدن. یه 
مــن آوردن کــه بخوابــم. امّــا چــون همه امکاناتی مثل پتو و کیســه خواب نداشــتن، 
کشیدم. از خستگی خوابم برد امّا خیلی زود از  نگرفتم و یه ‌گوشه روی زمین دراز 
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ســرما بیدار شــدم. انگار روی یخ خوابیده بودم. به این دلیل، ســرما خوردم.« زهرا 
پرسید: »بابا شما سرما خوردید، ما باید برگردیم ایران. اینا چه ربطی به هم داره؟!«
گفت: »همکاری نیروهای  حســین بعد از این مقدمه رفت ســر اصل مطلب و 
مردمی با‌ ‌ارتش، زمینه‌های موفقیت رو توی دمشق خیلی بالا برده و شما به‌راحتی 
یــارت حضرت زینب و حضرت رقیه برید. و بعد به  می‌تونیــد بــدون محافــظ بــه ز

ایران برگردید و تو یه فرصت دیگه به اینجا بیایید.«
سارا گفت: »من می‌تونم یه ترم مرخصی تحصیلی بگیرم و تا آخر تابستون بمونم.« 

زهرا هم از در دیگری وارد شد »باباجان، برگشتن ما به تهران یه شرط داره.«
حسین پرسید: »چه شرطی؟«

شما هم برگردی._ 
که دمشق از  گفت: »عزیزم، درسته  حسین دست روی شانه‌های زهرا انداخت و 
خطر سقوط نجات پیدا کرده ‌اما مسلحین تو همۀ استان‌های سوریه، بخش‌هایی 
ک سوریه در اختیار اونا‌‌ست.« رو به تصرف خود درآوردن و تقریباً 70 درصد خا
زهرا با‌ ‌ترشرویی ‌‌گفت: »نوبتی هم که باشه، نوبت یه فرمانده دیگه‌س شما نزدیک 

که اینجایید.« یک‌ساله 
گفت: »نهال دفاع وطنی تازه به  حسین جواب اخم زهرا را با‌ ‌خوشرویی داد و 
گه رهاش ‌‌کنم، خشــک می‌شــه و دمشــق به شــرایط روزهای اوّلی که  بار نشســته و ا

شما دیدید، برمی‌گرده.«
زهــرا معصومانــه پرســید: »پــس تکلیــف مــا چــی می‌شــه؟« و چشــمانش میــان 
که دخترش غیرت مردانه دارد. از  حلقۀ اشــک نشســت. حســین می‌دانســت 
یــۀ زهــرا را ببینــد. ناچــار شــد گوشــه‌ای از جنایات  طرفــی نمی‌خواســت کــه گر
گفت: »زهراجان دخترم، من برات خاطره‌ای  کند.  تروریست‌های مسلح را بازگو 
که آیا باوجود این شــرایط می‌تونم تکلیف  کن  تعریف می‌‌کنم. خودت قضاوت 

الهی‌ام رو زمین بذارم؟«
که اون  و ادامه داد: »برای توجیه فرماند‌هان ســوری، به منطقه‌ای رفته بودیم 
شهر به ظاهر امن به نظر می‌رسید. امّا راننده می‌ترسید که وارد شهر بشه با‌ ‌اصرار 
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کید چند فرمانده ســوری، راننده مجبور شــد وارد شــهر بشــه. اونجا رو  من و تأ
قبلاً، تنهایی شناسایی کرده بودم که چند هزار شیعه داشت امّا، تروریست‌های 

کنده شده بودن. مسلح داخل شهر مثل طاعون، پرا
ظهرشد. داشت کارمون تمام می‌شد. فرماندهان رو به نهار دعوت کردم. مهمون 
، راننده گفت:  من شدن البته به صرف ساندویچ. بعد از غذا و چرخیدن توی شهر
گرفتیم و به محض اینکه وارد پمپ بنزین  بنزین نداریم. آدرس پمپ بنزین رو 
که تکفیری‌ها، برای ایجاد ترس و وحشت  شدیم، سرهای بریده‌ای رو دیدیم 
که  کرده بودن. اون سرها متعلق به همون شیعیانی بود  مردم، روی پمپ‌ها قطار 
با‌ ‌سران تکفیری‌ها بیعت نکرده بودن. زهراجان، هرروز تو یه ‌گوشه‌ای از سوریه 
چندیــن جنایــت مثــل این اتفاق می‌‌افته. تروریســت‌های وارداتی از همه‌جای 
کنم  کُنج عافیت رو انتخاب  دنیا به این جماعت پلید اضافه می‌‌شن. حالا من 
و برگردم؟ آیا این سرهای از بدن جدا افتاده، زن و بچه نداشتن؟ آیا این ظلم 
گر این اتفاق تو قلب آمریکا هم می‌افتاد، من تکلیف  نیســت؟ به خدا قســم ا
کاری ‌‌بکنم.« که برای دفاع و دادخواهی از مردم بی‌گناه،  خودم می‌دونســتم 

زهرا سرش را پایین انداخت و دانه‌های اشک روی شیار صورتش غلتید.
گــه می‌‌خواید قبــل از پرواز به تهران، یه  حســین صحنــه را عــوض کــرد و گفــت: »ا

کاملاً خصوصی بریم، بسم‌الله.« زیارت 
کن، تا بعد.« کمی استراحت  گفت: »عجله‌ای نیست شما  زهرا 
کرد و همان جا خوابید. و حسین دستانش را زیر سرش بالش 
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کــه  کبــری و حضــرت رقیــه روز ســختی بــود. اولین‌بــار بــود  روز وداع بــا زینــب 
یــارت بــروم. هنــوز خداحافظــی نکــرده، دلــم گرفته بود.  دوســت نداشــتم بــه ز
گرم پوشیدند و من شربت آب‌لیموعسل درست کردم و به حسین  دخترها لباس 
دادم. صدایش صاف شــد امّا تب داشــت. این را از روی دانه‌های عرق روی 

پیشانی‌اش فهمیدم.
ســاعتی بعد محافظی به نام علی ســراغمان آمد و راه افتادیم. محافظ تازه‌کار 
بود. این تغییر مکرر و پی‌درپی محافظین هم، برای ما سؤال شده بود. هرچه 
گفته بود:  بود حســین اعتقادی به محافظ نداشــت. یک‌بار به یکی از آن‌ها 
که تکفیری‌ها دارن، اســیرم  گر دیدی  »شــما مأمور حفاظت جان من هســتی امّا ا
می‌کنن. اوّل منو بزن.« این ماجرا را ابوحاتم که به این موضوعات اشراف داشت 

کرده بود. برایمان تعریف 
حســین در تب می‌ســوخت و با دســتمال ســفیدی، مرتّب عرق پیشــانی‌اش را 
می‌گرفــت. صــدای تیــر نمی‌‌آمــد امّــا محافظ، گلنگدن کشــید، حســین گفت: 

»پسرم نگران نباش، امنه.« تا به زینبیه رسیدیم.
که خدّام حرم یک دست پیرهن سفید  ما داخل صحن زیارت‌نامه خواندیم 
بــرای حســین آوردنــد، و یــک پارچــۀ ســفید دســت او دادنــد و در ضریح را باز 

کردم و محو حسین شدم. کردند. زیارت را فراموش 
او به‌تنهایــی وارد ضریــح شــد. اوّل دو رکعــت نمــاز کنــار پای زینب کبری؟سها؟ 
خوانــد و بعــد بــا دســتمال از ضریــح غبــار گرفت تا به ســنگ مزار زینب کبری 
که بیرون  رســید؛ و روی آن افتاد. من، زهرا و ســارا و چند نفر از مردان و زنانی 
گریه می‌کردیم. حســین مثل یک ‌تکه نور شــده بود. انگار مزد نزدیک  بودیم، 
به چهل ســال جهادش را داشــت می‌گرفت. باران اشــک امانمان نمی‌داد. او 
کار خودش بود و چهارگوشــۀ مزار را می‌بوســید و من زیر لب با‌ ‌خانم نجوا  گرم 

می‌کردم.
کــه مــا هــم‌ دســتمان به مزار برســد و با‌ ‌خانــم درددل‌‌‌‌ کنیم؟ قلبم  یعنــی می‌شــد 
داشت از سینه‌ام بیرون می‌زد. یک نفر از رادیو تلویزیون سوریه از حسین تصویر 



 خداحافظ سالار   76

که ما  ‌می‌‌گرفت. چند نفر هم با‌ ‌همان لباس‌های سفید به حسین اضافه شدند 
نمی‌شناختیمشان.

کردنــد از ضریــح بیــرون آمدنــد و دور شــدند. تنهــا آن  مــردان ‌کــه غبارروبــی 
تصویربردار و همراهش ماندند و به ما اجازه دادند، وارد ضریح شــویم. زهرا و 

کنارم ایستادند. سارا هم اشک‌ریزان 
که شکار دوربین شده‌ایم. چادرم را روی صورتم انداختم و روی  و غافل بودیم 
، آن  ، قلب شکســتۀ تو کردم: »ســام بر تو ســنگ مزار افتادم و زار زدم و زمزمه 

کوچه می‌زدند و تو می‌‌دیدی. زمان‌که مادرت، زهرا را در 
گــردن پــدرت علی؟ع؟ انداختنــد و قلب  ســام بــر تــو آن زمــان‌ کــه طنــاب بــر 

کوچک تو می‌‌شکست و نظاره می‌کردی.
ســام برتــو آن زمان‌کــه از بــالای تــل، بــرق خنجــر را روی گلوی برادرت حســین 

دیدی و ضجه زدی.
گودال قتلگاه، غریب و بی‌یاور به‌دنبال تن بی‌سر  سلام بر تو آن زمان‌که میان 

برادر می‌گشتی.
سلام بر تو که شاهد سوختن خیمه‌ها بودی و اسارت فرزندان برادرت را دیدی.
سلام بر تو که پرپر شدن رقیّه امانت سه سالۀ برادرت را دیدی و صبر پیشه کردی.

سلام بر دل پردرد تو زینب‌جان.
، امان...« امان از دل تو

بــه خــودم آمــدم. زهــرا و ســارا، لیــوان آبــی جلوی دهنم گرفته بودنــد. روزه بودم 
نخوردم. یکی روضۀ عربی می‌خواند و ما با‌ ‌اینکه نمی‌فهمیدیم چه می‌گوید، 

می‌‌گریستیم.
یــح بیــرون آمدیــم مــؤذن بــا لهجــۀ عربــی اذان داد. چند نفری که  از داخــل ضر
بودند، به اصرار حسین را جلو فرستادند و نماز جماعت ظهر و عصر را پشت 

سر او خواندیم. چه نمازی و چه حالی!
گرفتــه بود که بایــد فردا در  وقتــی برمی‌گشــتیم، حــال پــرواز داشــتیم، غصه‌مــان 

تهران باشیم.
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گفت افطار مهمان من هستید  که رمق در دست‌وپای من نیست،  حسین دید 
کنــد. تا برگردد، دخترها، تلویزیون را روشــن کردند.  و رفــت از بیــرون غــذا تهیــه 
کانال 6 تلویزیون سوریه، حرم را نشان می‌‌داد و ما را دوباره به حسّ و حال دو 

کرد. سه ساعت پیش برد و دوربین چرخید و روی زهرا مکث 
گفت: »بابا تو رو به  گوشی را برداشت و به حسین زنگ زد و  کلافه شد و  زهرا 
که تصویر من تو بخش‌های دیگۀ خبری پخش نشه.« نمی‌دانم  کن  کاری  خدا 
حسین از آن‌طرف چه جوابی داد. حسین بعد از حاج‌قاسم سلیمانی، همه‌کارۀ 

کند. کارها ورود  که در این  مسائل سوریه بود اما بعید به نظر می‌‌رسید 
تا افطار ‌‌زمان ‌‌زیادی نمانده بود و حالم خوب نبود. جلوی آینه رفتم، صورتم 
که  کنم  گچ سفید شده بود و حالت تهوّع داشتم. خواستم سماور را روشن  مثل 
گیج رفت. اتاق دور ســرم چرخید. نمی‌‌خواســتم زهرا و ســارا را صدا‌‌ کنم.  ســرم 
که با‌ ‌صورت روی ‌‌مبل  کشان‌کشــان تا لب مبل‌‌آمدم  گرفتم و  دســتم را به دیوار 

افتادم و دیگر چیزی نفهمیدم.
که ســارا روی صورتم پاشــیده  کردم  دانه‌های خیس آب را روی صورتم حس 
که باز ‌‌کردم سارا  بود و با دهانش، صورتم را فوت می‌کرد تا خنک شوم. چشم 
گلاب ‌‌توی دهانم  و زهرا چپ و راســتم نشســته بودند. زهرا با‌ ‌قاشــق، زعفران و 
گفت: »مامان  گرفته بود،  که دســتش را مثل بالش پشــت ســرم  ریخت و ســارا 

فشارت افتاده.« و پیشانی‌‌ام را بوسید.
گفتم  از اینکه دم افطار روزه‌ام شکســته شــده بود، دلم شکســت ولی با‌ ‌خودم 
که از افتادن من برای  کردم  که تا آمدن حسین، سرپا شوم و به دخترها سفارش 

حسین حرفی نزنند.
بچه‌‌ها سفرۀ افطار که انداختند، حسین آمد. برای شام کباب‌ترکی‌‌خریده بود. 

با بی‌میلی چند لقمه خوردم.
گفت: »پروانه، آدم همیشگی نیستی!« حسین 

که از این بهتر  که می‌‌خواد از حرم دور شه  ‌خودم را زدم به آن راه: »حال آدمی 
نمی‌‌شه.«
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که بِری؟ خُب هر وقت، دلت تنگ شد، برگرد.« خندید: »مگه می‌‌خوای بِری 
گفتم: »نرفته دلم تنگ  که از غصه سرشــار بود، بیرون دادم و  نفســم را با‌ ‌آهی 

شده، خودت خوب می‌دونی.«
نماز را خواندم و خوابم برد. وقتی بیدار شدم، پشت سرم درد می‌‌کرد. حسین 
گفت: »آقای دکتر جلیلی _ دبیر شورای امنیت ملی _ قراره امشب بیاد، باید برم.«
و رفت و نگاه معصوم دخترها، بی‌کلام دلم را سوزاند؛ اما خیلی زود برگشت. 

که این‌قدر زود آمدی؟« کجا درآمده  پرسیدم: »آفتاب از 
شیرین و دلنشین گفت: »آفتاب درآمده بود حالا می‌خواد بره. اومدم بدرقه‌ش کنم.«
خطابــش بــه مــن بــود. خوشــم آمــد ولی پیش دخترها خجالت کشــیدم، زهرا و 

سارا هم ریز خندیدند، پرسیدم: »مهمونت چی شد؟«
که نیومد. موند برا بعد.« گفت: »مشکلی پیش اومده 

که از در و دیوار و سالن  فردا صبح باروبنه‌مان را بستیم و راهی فرودگاهی شدیم 
که با‌ ‌ما هم‌سفر بودند،  که نبود. چند نفری هم  ترانزیتش، غم می‌بارید. مسافر 
کنیم. امّا خبری نشد.  نظامیان ایرانی و سوری بودند. قرار بود ساعت 11 پرواز 
کــه لباس کاپیتان خلبــان  هواپیما به تن  حســین می‌‌رفــت و می‌‌آمــد و بــا‌ ‌کســی 
داشــت، صحبت می‌‌کرد. خلبان از ترس شــلیک توپ یا خمپارۀ تکفیری‌‌ها، 
نداشتن سوخت را بهانه کرده بود و نمی‌خواست پرواز کند. حسین با‌ ‌او و چند 
که می‌خواهد به  کلنجار رفت از دور نگاهشــان می‌کردم، معلوم بود  نفر دیگر 

خلبان روحیه بدهد. خلبان بالاخره راضی شد و رفت سوخت زد.
بدون هیچ تشــریفات خروجی و بازرســی، ســوار هواپیما شــدیم و نفهمیدیم که 

کردیم. با‌ ‌حسین چطور خداحافظی 
کند، بغضم ترکید. این‌بار برای مظلومیت و تنهایی حسین  که از زمین  هواپیما 
کت بودند و از پنجرۀ تخم‌مرغی هواپیما به دمشــق  کردم. زهرا و ســارا ســا گریه 

نگاه می‌‌کردند.
». کرده‌‌ام پرسید: »راستی مامان از خواهر بزرگ‌ترمون زینب بگو که دید، بُق  زهرا 
که قصۀ زندگیت رو، برامون  گفت‌وگو ‌‌شــد: »تا حالا فرصت نشــده  ســارا هم وارد 
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، و از ازدواج با بابا و تولد زینب.« کودکی‌هات بگو کنی. از  تعریف 
دل‌ودماغ صحبت نداشتم با بی‌حوصلگی‌‌گفتم: »باشه برای بعد.«

کنی.« زهرا پرسید: »حتماً می‌خوای به یادداشت‌های اون روزها مراجعه 
که هرروز اتفاقات  گفتم: »برخلاف این چند ماه  خندۀ تلخی‌‌کردم و بی‌حوصله 
رو تــوی دمشــق می‌نوشــتم، ســی و هفــت ســال زندگــی بــا‌ ‌حســین رو فقــط تــو دلم 
نوشــتم.« ســارا دســت روی خطوط پیشــانی‌‌ام گذاشت و با‌ ‌نرمی انگشت آن را 
کشــید و گفــت: »مــن می‌میــرم بــرای حرف‌هــای دلی، قول بده رســیدیم به تهران، 

یادداشت‌های دلت رو برای ما بخون، باشه مامان؟!«
جوابی ندادم حرف‌های زندگی با‌ ‌حسین نگفتنی و نهفتنی بود. دخترها لبریز 
از اشتیاق، منتظر جواب بودند. هواپیما از میان ابرهایی که رعد‌وبرق می‌زدند، 
که به اشتباه  بالا رفت. یاد شلیک توپ و تانک در خیابان‌های دمشق افتادم 
فکر می‌‌کردم رعد و برق اســت. دخترها غم را در چهره‌‌ام می‌دیدند و دوســت 
داشتند که رشتۀ اندوه‌زدۀ ذهنم را پاره کنند. گفتم: »می‌‌دونید که با‌ ‌خاطره‌گویی 

میونۀ خوبی ندارم.«
که همچنان منتظر پاســخ  که از آســمان ســوریه خارج شــد. به دخترها  هواپیما 

کودکی تا امروز می‌نویسم.« گفتم: »خاطراتم رو از  بودند، 
□ □ □
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با خودم درگیر بودم. یک‌‌گوشۀ دلم به نوشتن بود و یک‌گوشۀ آن به سکوت.
گفتم الآن نزدیک یک ماه است  توی آخرین تماسی که با‌ ‌حسین داشتیم به او 

که به تهران برگشته‌ایم و دلمان می‌خواهد برگردیم پیش شما.
که بنا دارم خاطراتم را بنویســم اما مرددم، تشــویقم  حســین از ســارا شــنیده بود 
که »پروانه، من و تو متعلق به خودمون نیستیم. من یه تکلیف حسینی دارم و  کرد 
تو یه تکلیف زینبی، پس خاطراتت رو بگو یا بنویس، و فعلاً از اومدن به سوریه 

که شد می‌‌گم بیا.« حرف نزن، وقتش 
که در سخت‌ترین شرایط بحرانی سوریه ما را تشویق به آمدن می‌کرد،  حسین 
گفت: »بمان و بنویس.« او هیچگاه چنین درخواســتی از من نداشــت. دوباره 
حرف‌هایــش را مــرور کــردم؛ یعنــی چه حکمتی پشــت این درخواســت بود. آیا 
کوتاهی من در  پس از 37 سال جهاد، دمشق برای او ایستگاه آخر است؟ آیا 
نگفتن خاطرات زندگی با‌ ‌حســین، قصور در تکلیف زینبی اســت؟ یعنی من 
کنم؟ اصلاً بهتر نیست، این  که حسین نیست، آماده  باید خودم را برای روزی 
که مدّتی پیش ما باشد و به سوریه نرود؟ چرا میان این‌همه  دفعه از او بخواهم 

فرمانده باید حسین این مسئولیت را به دوش بکشد؟ چرا....
گه مانع رفتن  میــان ایــن افــکار آشــفته، عقلــم هــی زد که: »پروانه از خدا بتــرس، ا
حسین شی، فردای قیامت می‌تونی پیش حضرت زینب سرت رو بالا بگیری؟«
گفتم به‌جای اینکه حســین  کردم، با‌ ‌خودم  به خودم آمدم و شــیطان را لعنت 
کنم باید به فکر انجام وظیفۀ خودم باشم. عزمم جزم  را از وظیفه‌اش منصرف 
کنده و مغشوش  شد تا کتاب زندگی‌ام را بنویسم. خاطراتم محو یا سایه‌وار و پرا
گذشته‌های دور به یادم  که تلخ و شیرین زندگی‌ام را از  بودند حسین هم نبود 
گذاشتم. قلم  که خندۀ شیرینی داشت، مقابلم  بیاورد. قاب عکس حسین را 
گذشــته‌های دور نقبی زدم تا تصویر  کاغذ برداشــتم و چشــمانم را بســتم، به  و 
کودکــی‌ام جــان گرفــت و بــه ســال 1343 در همــدان و آن خانــۀ بزرگ پدری‌ام 
، زیر پوســتم  گرمی آن روزهای دور کوچۀ »بُرج« و محلۀ »پل‌مراد« رســیدم،  در 

کاغذ روان شد و نوشتم؛ دوید. قلمم روی سفیدی 
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کودکانه. سه تا خواهر بودیم؛ ایران، افسانه و پروانه با‌ ‌یک دنیا آرزوهای 
شب‌ها که ستاره‌‌ها چشمک‌زنان، توی آسمان پهن می‌شدند، عروسک‌هایمان 
کــفِ مهتابــی،1 رهــا می‌کردیــم و به‌زحمــت از نردبــان چوبــی بــالا می‌رفتیــم.  را 
مامان رخت‌خواب‌هایمان را شانه‌به‌شانۀ هم می‌انداخت و برای اینکه از سر 
کنجــکاوی و شــیطنت کودکــی کار دســت خودمان ندهیــم، می‌گفت: »هرکس 

بره لبِ پشت‌بوم شیطون از عقب هُلش می‌ده پایین.«
ما هم می‌ترسیدیم و از جایمان جُنب نمی‌خوردیم. سر روی بالش‌های قُلمبه 
گِردمان می‌گذاشــتیم و محو دیدن ســتاره‌ها می‌شــدیم. تا مامان برای شســتن  و 
ظرف‌های شــام ســر حوض برود و برگردد، هرچه می‌توانســتیم از آســمان ســتاره 
می‌چیدیــم و همان‌طــور کــه چشــممان بــه آســمان بود، یکی شــیطنت می‌کرد و 
لحــاف را روی صــورت خــودش و بقیــه می‌کشــید. زیــر لحاف، تــوی تاریکی، 
کــف پــای هــم را قلقلــک می‌دادیــم یــا نیشــگون تیــز می‌گرفتیم و پــای دیگری 
که وقتی  می‌انداختیم. هر چیز بهانۀ خنده و سرگرمی می‌شد حتی تنگی جا، 
عرصه به ما تنگ می‌شد، به هم سُقلمه می‌زدیم که جا باز شود. به حدی شلوغ 
گذاشــتین  می‌کردیم تا مامان صداش در می‌آمد: »دخترا چه خبرتونه، خونه رو 
رو ســرتون. در و همســایه چی می‌گن؟ بخوابین وگرنه به آقاتون می‌گم.« اســم آقا 
کــه می‌آمــد، دســت‌و‌پایمان را جمــع می‌کردیــم. بــا‌ ‌همۀ مهربانی، ابهتی داشــت 
کت می‌شدیم، البته  که دعوا نکرده، ازش حساب می‌بردیم. سا برای خودش 

تا فردا شب. 
کودکی  ایران 11 ساله بود. من 7 ساله بودم و افسانه 5 ساله. افسانه بیشتر از ما 
می‌کــرد و بــرای خــودش رؤیــا می‌بافــت. برعکــس، ایران بزرگ‌تــر و عاقل‌تر بود 
و توی بازی، مامان ما می‌شــد. یک شــب به من می‌‌گفت: »پروانه! اجازه بده 
که سرهایمان روی بالش  کنه.« همان‌طور  ، ستاره انتخاب  افسانه برای ما سه نفر
بود و چشــمانمان به آســمان، افســانه با‌ ‌انگشــت کوچکش، یک ســتارۀ بزرگ 
کرد به یک ســتارۀ  گفت: »اون مال منه« بعد هم اشــاره  و پرنور را نشــان داد و 

1.بالکن و تراس را مهتابی می‌گفتند.
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. طاقت نیاوردم و پرســیدم: »پس  کوچــک: »اونــم مــالِ ایــران.« و رفــت زیــر پتــو
من چی؟«

که انبوهی از ستاره‌ها جمع  گوشه‌ای از آسمان را نشانم داد  ایران، خانمی ‌کرد و 
گفت: »اون ستارۀ دنباله‌دار هم مال توئه.« شده بودند، 

‌معنــی ســتارۀ دنبالــه‌دار را نمی‌فهمیــدم برای همین پرســیدم: »ســتارۀ دنباله‌دار 
چیه؟«

که دنبالشن.« گفت: »یه ستاره‌س با‌ ‌یه عالمه ستارۀ دیگه 
با هیجان پرسیدم: »مثلاً چند تا؟!«

کند، باز ‌‌کرد و ‌‌گفت: »این هوا.« که می‌شد باز  ایران دست‌هایش را تا جایی 
تقریباً هر شب آن‌قدر میان ستاره‌‌ها، پرسه می‌زدیم تا مامان می‌رسید و با‌ ‌کمک 
کویت آورده بود، برپا می‌‌کرد. که پدرم از  ایران، آن پشه‌بندِ بزرگ و سفیدی را 
کوه الوند می‌وزید و به ‌صورتمان می‌خورد، مامان  نســیم شــامگاهی از ســمت 
رویمــان، پتوهــای ملحفــه شــده می‌انداخــت و می‌‌گفــت: »ایــران! پروانــه! زود 
کنید زود بیدار شین.« بخوابید. تا چند روز دیگه مدرسه باز می‌شه، باید عادت 

□ □ □



 83    همدانی ینسح حاج دی شهررِ سرلشکسهم خاطرات

مــن و ایــران تــوی یــک مدرســه درس می‌خواندیــم. او کلاس پنجــم می‌‌رفت و 
کلاس اوّل. من 

مدرسۀ ادب، فاصلۀ چندانی با‌ ‌خانۀ ما نداشت. هرروز روپوش طوسی مدرسه 
که  را می‌پوشــیدیم، مامان روی ســر من یک روبان ســفید خوشــگل می‌بســت 
شــکل پروانــه بــود، ایــران هــم روســری می‌پوشــید، دســتم را تــوی یک دســت و 
کوچۀ برج1 راه  کیــف چرمــی‌‌اش را تــوی دســت دیگــر می‌‌گرفــت و از محله‌مان،
کبود« رد می‌‌شدیم و آن‌طرف »پل‌مراد« به »مدرسۀ  کنار »چشمه  می‌‌افتادیم، از 

ادب« می‌‌رسیدیم.
که  گردویی  کیفش، نان و پنیر و سبزی یا  که می‌شد، ایران از توی  ساعت ده 
ت تمام می‌‌خوردیم. به این لقمه‌های دراز 

ّ
گذاشته بود، درمی‌‌آورد و با لذ مامان 

که حکم یک وعدۀ غذا را داشت، »لقمه قاضی« می‌‌گفتیم. از مدرسه، معلّم و 
مشق خوشم می‌آمد و سرکلاس شش‌دانگ حواسم به حرف‌های معلم بود.

یک‌بــار ســر کلاس، یکــی از بچه‌هــا از معلممان ســؤال کرد: »چــرا بال پروانه‌ها 
، خوشــش می‌‌آد، دوســت داره  می‌ســوزه؟« خانم معلم جواب داد: »چون از نور
گریه‌‌ام  که بسوزه!« از این حرف دلم شکست و  اون‌قدر دور شمع یا چراغ بگرده 
که چرا اســم من را  گرفت. وقتی به خانه برگشــتم، می‌خواســتم از مامانم بپرســم 
‌پروانه گذاشتید که پدرم از سرویس آمد. پدرم رانندۀ ماشین سنگین بود. ماه‌به‌ماه 
نمی‌دیدمش، خیلی دلتنگش می‌شدم. دیدن او پس از مدّت‌ها، غم و غصۀ 
که از مامان دربارۀ اسمم بپرسم.  کردم  داشتنِ اسم پروانه را از دلم برد و فراموش 
آقــا صدایــش می‌‌کردیــم. یــک آقــای مهربان ‌که هیچ‌وقت دســت خالی از ســفر 
گل و پروانه و  نمی‌‌آمد، به محض اینکه می‌رسید این جمله را می‌‌گفت: »شمع و 
که می‌آورد، حظ می‌کردم و دلم غَنج می‌‌رفت.  بلبل همه جمع‌ان« اسم پروانه را 
کــه از خرمشــهر آورده بود،  یکی‌یکــی بغلمــان می‌کــرد و بــه هرکــدام ســوغاتی را 
کی  که بیشتر اسباب‌‌بازی و لباس بود. هرچقدر برای ما سوغاتی و خورا می‌داد 

کوچـۀ جلالـی در خیابـان  کـه در حـال حاضـر بـه  1. از مکان‌هـای قدیمـی همـدان تـا دهـۀ پنجـاه 
کرمانشاه، شناخته می‌شود.
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کنار می‌‌گذاشت و می‌داد به مادرم، می‌‌گفت: »اینم  آورده بود به همان مقدار را 
گوهرتاج و بچه‌هاش. فردا بهشون بده.« سهمِ 

کرم، حســین و اصغر طبقۀ  ، ا گوهرتــاج« عمــه‌ام بــود کــه بــا بچه‌هایــش منصــور «
پاییــن مــا زندگــی‌‌ می‌کردنــد. البتــه حیــاط 1000 متریمان آن‌قدر بزرگ بود که دو 

خانوادۀ دیگر آن‌طرف حیاط و باغچه، مستـأجرمان بودند.
پدرم رانندۀ دست‌ودلبازی بود. به مستأجرها سخت نمی‌گرفت. وقتی می‌‌آمد، 
مامانــم میهمانــی بزرگــی راه می‌انداخــت، همــۀ فامیــل را جمع می‌‌کــرد و دنیا به 
کوف«1 ببندیم و  که به درخت توت بزرگ وسط حیاط » کام ما بچه‌ها می‌شد 
بازی‌‌کنیم اما از این جمع »حسین« سرش به کار خودش بود و با‌ ‌ما قاطی نمی‌شد.
حسین پسرِ بزرگ عمه‌ام، با‌ ‌آن سن کم، نان‌آور خانه بود. پدرم همیشه می‌‌گفت: 
که بازکرده عصای دست خواهرم  »حسین از سه سالگی یتیم شده و چشمش رو 

شده، به‌خاطر همین از دو تا چشمام عزیزتره...«
ل نازک‌تــر بــه مــا نمی‌گفــت. ورد 

ُ
گ عمه‌گوهــر هــم بــرای مــا مثــل مامــان بــود. از 

زبانــش، بــه خواهرانــم، جانــم، عزیــزم، دخترم بود. امّا اضافه بر این القاب، من 
گاه‌بی‌گاه بــه مامانم یادآوری می‌‌کرد که: »خانم  را جــور دیگــری صــدا مــی‌زد و 
که به دنیا آمد،  که نرفته، پروانه عروس خودمه! از همون روزی  عروس‌جان، یادت 

کردم، برای حسین.« نشونش 
مامانم می‌‌گفت: »شاواجی،2 این حرف‌ها پیش بچّه خوب نیست!«

و عمه با‌ ‌یک نگاه حق‌به‌جانب جواب می‌داد: »چه چیزا می‌‌گی. خانم‌عروس! 
که  کله‌قند و حلقه هم  اصلاً عقد دخترعمه و پسردایی توی آسمان‌‌ها بسته شده، 
گِل پروانه و حسین رو، برای هم سرشته.« ما آوردیم، برای نشون بوده وگرنه خدا، 
کــه عقلم قَد نمی‌داد معنــی این حرف‌ها را بفهمم،  مامــان کوتــاه می‌‌آمــد و مــن 
با‌ ‌خواهرانم بازی می‌‌کردیم. بچه بودم و سؤال‌ها پشت‌سرهم توی ذهنم تلنبار 
می‌شــد. چــرا اســم مــن پروانــه اســت؟ چــرا مــا با‌ ‌عمــه و بچه‌هایــش خانه یکی 

1.تاب _ وسیله‌ای برای بازی بچه‌ها و حتی بزرگ‌ترها با‌ طناب و تخته.
2.همدانی‌ها به دختر بزرگ، شاه وجی یا شاه با‌جی می‌گفتند.
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کرده، یعنی چی؟ هستیم؟ عمه من را برای پسرش حسین نشان 
زمســتان بود. زمســتانی ســرد و پربرف و یخبندان، که مجبورمان می‌کرد شــب‌ها 
قبــل از خوابیــدن، شانه‌به‌شــانۀ هــم، دورتــادور کرســی بنشــینیم و بــه نَقل‌هــای 
کنیم. خاطراتی  گوش   ، گذشــته‌های دور شــیرین و خاطرات شــنیدنی آقام از 
که پاســخ بخشــی از ســؤالات تلنبارشــده در ذهن من بود. من و خواهرانم، هم 

گوش می‌کردیم و هم سؤال.
گفت: »چند سال توی  یک شب سرد و زمستانی از اسم‌هایمان پرسیدیم، آقام 
کار می‌کردم، درآمدم خوب بود اما تو غربت، خیلی سخت می‌گذشت. از  کویت 
گه  کم دلتنگ می‌شدم، همون جا از خدا خواستم ا بس برای خانواده و آب‌وخا
کتاب و شــعر هم بودم.  بچۀ اولم دختر شــد، اسمشــو بذارم ایران. اهل مطالعه و 
که »شمع  که هوای ‌‌وطن‌‌ می‌‌کردم با‌ ‌خودم تو غربت این شعر رو می‌‌خوندم  گاهی‌‌ 
گل و پروانه و بلبل، همه جمع‌ان.« و جای خودم رو خالی می‌‌دیدم. به همین  و 
، اســم پروانــه رو خــودم انتخــاب کــردم. امّا افســانه رو مادرتون انتخاب  خاطــر

کردم.« کرد، من هم قبول 
که از پروانه حرف می‌زد یاد حرف‌های خانم معلّم و قصۀ سوختنِ پروانه  آقام 

گفتم: »من از اسم پروانه خوشم نمی‌آد!« افتادم. 
که هیچ‌کس نداره!« گفت: »تو یه اسم دیگه هم داری  آقا 

باهیجان پرسیدم: »چه اسمی؟«
»! گفت: »سالار

گفتم: »سالار دیگه چیه؟«
، یعنی سرور همۀ دخترها!« ، یعنی شیردختر گفت: »سالار یعنی مرد، یعنی مدیر

گاهی اوقات یک حسّ پســرانه توی خودم داشــتم و از این تعریف‌ها خوشــم 
می‌آمد. او هم رگ خواب من دستش بود. مرا از سنّم بزرگ‌تر می‌دید و می‌‌گفت: 
»ایــران از همــه مظلومتــره، پروانــه از همه ســالارتره، افســانه از همه رؤیایی‌تره!« این 
که دوست داشتم همه به ‌جای  تعریف‌های ‌‌آقام، به حدی به دلم می‌نشست 
کنند. او مثل یک روانشــناس باتجربه، حال درونی‌ام را  پروانه، ســالار صدایم 
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کن« مامان  گاهی می‌‌گفت: »امروز با‌ ‌مامانت برو سبزه‌میدون، خرید  می‌فهمید. 
می‌گفت: »پروانه بچه‌س، هوا سرده، از این کارها بلد نیست!« پا به زمین می‌زدم و 
که »اصلاً سردم نمی‌شه، خیلی هم خوب بلدم« آقام حظ می‌کرد  اصرار می‌کردم 

، مردِ خونه‌س.« و می‌گفت »سالار
  _سبزه میدان _ را می‌‌رفتیم  سوار دُرشکه می‌‌شدیم و فاصلۀ خانه تا میدان تره‌بار
و زنبیلمــان را از ســبزی و میــوه پــر می‌‌کردیــم. مثــل آدم‌بزرگ‌ها یکــی از زنبیل‌ها 
کم نیاورم. صورتم از  را می‌‌گرفتم و ســعی می‌کردم راســتی راســتی ســالار باشــم و 
ل می‌انداخــت و مثــل لبــو می‌شــد امّــا به روی خــودم نمی‌‌آوردم. وقتی 

ُ
ســرما، گ

کرد« آقام  که »پروانه، چنین و چنان  برمی‌‌گشتم، مامان برای آقا تعریف می‌‌کرد 
گفتم که پروانه، سالار همۀ دختراس.« هم باد به غبغب می‌انداخت و می‌‌گفت: »

□ □ □
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کلاس اوّل تمــام شــد و تابســتان رســید و مــن همچنــان درحال‌وهــوای ســالاری 
بودم. ســطل را برمی‌‌داشــتم و از درخت توت وســط حیاط بالا می‌رفتم. مادرم 
نگران می‌شد از »سیزان«1 بیرون می‌آمد و می‌‌گفت: »پروانه! بیا پایین، می‌‌ترسم 

به‌خاطر چارتا توت بیفتی خدای‌نکرده دست‌وپات بشکنه.«
که عمه از داخل سیزان به مامانم می‌گوید: »خانم‌عروس، از وقتی‌که  می‌شنیدم 
کارهای  که مرد شــده و  ، راستی‌راســتی باورش شــده  گفته، ســالار برادرم به پروانه 

مردانه می‌‌کنه.«
مامانــم جــواب مــی‌داد: »نــه عمه‌جــان، نقل این حرفا نیســت، قبــل از این حرفا، 
کودکی پاهاش یه جا بند نمی‌شد، مگه یادت نیست رفتیم مشهد  پروانه از همون 

م شد؟!«
ُ
گ توی حرم امام رضا 

من بی‌خیال این نصیحت‌ها، همان بالای درخت، دامنم را پر از توت می‌‌کردم 
و توی ســطل می‌ریختم. ایران و افســانه هم پای درخت، توت‌های اضافی را 

کثیفن، خوردن ندارن.« گاهی با غیظ و غرور می‌گفتم: »اونا  جمع می‌‌کردند. 
که با ریسمان و  حیاط با‌ ‌قلوه‌سنگ فرش شده بود. وسط حیاط، یک چاه بود 
، از آن آب می‌‌کشیدیم امّا فقط برای خوردن. مادرم خیلی اهل آب و آب‌کشی  دلو
‌بود. برای شستن لباس‌ها، به حوض و حیاط و دلو چاه، راضی نمی‌شد. لباس‌‌ها را 

توی تشت می‌ریخت و با‌ ‌مریم‌خانم می‌‌رفت سر چشمه‌کبود.
مریم‌خانم چند تا بچّه یتیم داشت و برای تأمین هزینۀ بچه‌هایش، مجبور بود 
کند و بشوید. مادرم پابه‌پای او سرِ چشمه می‌‌رفت و  لباس‌های مردم را جمع 
لباس‌‌ها را می‌شست، با‌ ‌این حال باز هم به او، هم‌ دستمزد می‌داد و هم لباس 

و برنج و چای و قند.
حیــاط بــزرگ خانه‌مــان، برخــاف بچه‌‌هــای هم‌سن‌وســال، مــا را از رفتــن بــه 
، جلســۀ  یــد همراه با‌ ‌مادر کوچــه بی‌نیــاز می‌‌کــرد. تفریــح بیرونمــان به‌غیــر از خر

که نوبتی توی خانه‌ها می‌‌چرخید. قرآنِ زنانه‌ای بود 
پنج‌شــنبه‌ها، روضــۀ خانگــی داشــتیم. خانــوادۀ مــا، بــا‌ ‌عمــه و بچه‌هایش و دو 

1. انباری
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خانوادۀ آن‌طرف حیاط، جمع می‌شدیم، حاج‌آقا ملیحی می‌آمد و اوّل احکام 
می‌گفت، بعد آیه‌ای را تفسیر می‌‌کرد، دست آخر هم نوبت به روضه می‌رسید که 
گریه می‌کردند. خانم‌‌ها چادرهایشان را روی صورتشان می‌انداختند و آرام‌آرام 
روضه را مثل قصه دوســت داشــتم. هر بار قصۀ یک نفر برایم جالب می‌شــد. 
، یــک روز  کبــر ، یــک روز حضــرت علی‌ا یــک روز قصــۀ حضــرت علی‌اصغــر

حضرت قاسم و یک روز هم قصۀ حضرت زینب.
م می‌شــد، یادم 

ُ
یــه می‌کــرد صداش توی گریه‌هاش گ حاج‌آقــا ملیحــی وقتــی گر

هست یک‌بار شعری‌‌ خواند که چون تویش سالار بود، توی ذهنم ماند. گوشوارۀ 
کلمه بود؛ »حسین سالارِ زینب« ، این سه  شعر

وقتــی حاج‌آقــا ملیحــی می‌رفــت، عمه و مامان را ســؤال پیــچ می‌‌کردم، از معنی 
شــعر می‌‌پرســیدم، ‌‌از ماجرای کربلا و شــام، از شــهادت امام حســین، از اسارت 
خانــواده‌اش... عمــه بغلــم می‌کرد و می‌‌گفت: »پروانه‌جان، بزرگ شــدی، بیشــتر 
معنی این حرفا رو می‌‌فهمی« و به جای پاسخ به سؤالاتم از پدربزرگ و مادربزرگم، 
کربلا می‌‌رفتند یک  که چقدر عاشق اهل‌بیت بودند، وقتی به  تعریف می‌‌کرد 
که از زمان  که این روضۀ اهل‌بیت، ســفره‌‌ای اســت  ماه می‌ماندند و می‌‌گفت 

جدّ تو در خانۀ ما افتاده است و مبادا بعد از ما تعطیل شود.
که آقام از خرمشهر آمد. باز هم  کلاس دوم نرفته بودم  مدرسه‌ها باز نشده و به 
گذاشت و بعد سوغاتی‌های ما  کنار  مثل همیشه اوّل سهم عمه و بچه‌هایش را 
که وقتی  را داد. برای من یک شلوار چرمی پوست ماری خال‌خال آورده بود 

کردم. پوشیدم، بیشتر احساس »سالاری« 
که به‌خاطر  که داد، سری به عمه‌ام زد. مادرم با شوق و شوری  آقا هدیه‌هامان را 
گفت: »دخترها، آقاتان دوست داره، غذا رو پشت‌بام بخوره،  آمدن آقام داشت، 

کنم.« برید بالا تا من شام رو حاضر 
آقا یک چراغ نفتی 9 فتیله‌ای آورده بود که خیلی اعیانی به حساب می‌آمد. امّا 
، با‌  مادرم عادت داشت غذا را روی اجاق داخل مطبخ، بپزد. اجاق سینۀ دیوار
پّه‌های هیزم خُشک و خردشده، داغ می‌شد. 

ُ
‌گِل و آجر بالا آمده بود. زیرش با‌ ‌گ
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آشــپزی‌های بــزرگ فامیلــی و نــذری در مطبــخ بود. ولی وقتــی خودمان بودیم، 
برنــج و خورشــت را روی چــراغ 9 فتیلــه‌ای می‌پخــت و بــوی طبخش خانه را پر 
که روی  کرده بود  می‌‌کرد. مامان با‌ ‌چند تا جعبه، چیزی مثل میز چوبی درست 

که حکم میز غذاخوری داشت. آن پارچه و سفره می‌انداخت 
آن شــب طبــق معمــول، ایــران جلــو افتــاد و از نردبــان داخــل مهتابــی به‌طــرف 
پشــت‌بام، بالا رفت. به افســانه گفتم: »پشــت ســر ایران برو« منتظر شــدم تا او به 
وسط راه برسد، خواستم با‌ ‌همان روحیۀ ناشی از حسّ سالاری از او جا نمانم، 
کله‌پا شدم و از  نردبان را دو پله، یکی بالا رفتم اما پایم لیز خورد وسط پله‌ها، 
کردم  که تکیه‌گاه نردبان بود. یک آن احساس  آن بالا با‌ ‌سر افتادم روی سنگی 
مغزم آمد توی دهنم. پیشانی‌‌ام شکاف برداشته بود و خون از آن شکاف فواره 

کف مهتابی، چشم به‌هم‌زدنی، سرخ و پر از خون شد. می‌زد بیرون. 
کشید و سراسیمه آمد پیشم. حال و  کرد. مامان جیغ  ایران از بالا مامان را صدا 
که دید، دستمالی برداشت و روی پیشانی‌ام ‌‌گذاشت. روی صورتم،  روز من را 
که  گریه نمی‌کردم. می‌ترسیدم  پر از خون شده بود و از بینی‌ام می‌چکید، ولی 

کند. گر آقام مرا با‌ ‌این سر و رو ببیند دعوایم  ا
یــده و خونــی‌ام خیــره شــد. عصبانــی که نشــد  اتفاقــاً آمــد و به‌صــورت رنگ‌پر
که چقدر  گفت: »حالا معلوم می‌شه  هیچ، باد غروری هم به غبغب انداخت و 

کرد دیگر نفهمیدم چطوری رساندم به بیمارستان. که  سالاری!« بغلم 
کــرم و  کــردم. تــوی خانــه بــودم عمــه و دخترهایــش، منصــور و ا کــه بــاز  چشــم 
خواهرهانــم، ایــران و افســانه دورم نشســته بودنــد. عمــه قربان‌صدقه‌ام داشــت 
گفــت: »الحمدالله به‌خیر  می‌رفــت، دســت‌هایش را بــه علامــت شــکر بالا برد و 
گفت: »دامُلا1، برای دفع همۀ چشم‌زخم‌ها  کرد به آقام و  گذشت.« بعد هم رو 
، بیچاره‌ها!  و بلاهــا، بایــد یــه گوســفند قربونــی کنی و گوشــتش رو بدی بــه فقیر
گفت: »به روی چشــم. امّا قبل از اون باید  حُکماً عروســم رو چشــم زدن.« آقام 

کنم تا سالار جون بگیره.« یه معجون درست 

1. خواهرها به برادر بزرگ »دامُلا« می‌گفتند.
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کرد  که از اهواز آورده بود با شیر و عسل قاطی  گفت، رفت موزی را  که  این را 
و دو تــا لیــوان بــزرگ بــه مــن داد. تــا آن وقت، موز ندیده و نخورده بودم. خیلی 
گفت: »حالا رنگ و رخســارت برگشــت ســر جاش.« و چند  بهم مزه داد. پدرم 
که چند روزی تا باز  کرد. شــانس آوردم  تا ماچ آبدار از صورت رنگ‌پریده‌ام 

شدن مدرسه باقی مانده بود.
توی خانه استراحت می‌کردم و آقام هر روز یک جور تنقلات برایم می‌خرید. 
گفت: »خانم! برو برای ایران و پروانه، پارچه چادری  که شدم به مامانم  خوب 

، می‌خوام ببرمشون سیرک هندی ببینن.« بخر
لی برایمان خرید و داد دوختند. 

ُ
ل‌گ

ُ
مامــان هــم رفــت و دو قــواره پارچــه چادر گ

چادر بوی دوست داشتن می‌داد. همین‌قدر از چادر می‌فهمیدم.
چادرهــا کــه آمــاده شــد، آقــام گفت: »برید چادرهاتونو ســر کنید تــا بریم بیرون.« 
کرد اما وقتی فهمید قرار است سیرک هندی ببینیم، اخمش  ایران اولش غُرغُر 
که بهش »فیل‌خانه« می‌گفتند، رسیدیم.  تبدیل به شادی شد. به محل سیرک 
پدرم چند قِران داد و بلیط خرید. وارد محوطۀ »فیل‌خانه« شدیم. یک چادر 
کی علــم کرده بودند. انتظار داشــتیم  خیمــه‌ای بــزرگ وســط یــک محوطــۀ خا
کــه یــک فیــل گنــده ببینیــم. عکس فیل را توی کتاب درســی ایران دیده بودیم 
امــا در »فیل‌خانــه« خبــری از فیــل نبــود. چنــد تــا خــرس و ببــر را داخل قفس به 
مردم نشان می‌دادند. بیشتر پولدارها و بالاشهری‌ها آمده بودند و میان آن‌همه 
که دیگر اخم نمی‌کرد، خندید  جمعیّت، فقط من و ایران چادر داشتیم، ایران 
و می‌‌گفــت: »پروانــه ببیــن بــا‌ ‌ایــن چادرها، ما دوتا شــدیم مثل ننه‌نُقلی« نگاهی به 

اطراف انداختم و دیدم راست می‌گوید، زدم زیرخنده.
ببرهــا، خوشــگل‌تر از خرس‌هــای ســیاه و گنــده بودنــد. البتــه تــا وقتــی که دهن 
بــاز نکــرده بودنــد. از پشــت قفس‌هــا، چشــم در چشمشــان می‌دوختیم و محو 
رنگ‌آمیزی صورتشان می‌شدیم. یهویی که دهن باز می‌کردند، یکه می‌خوردیم 
اما به جای اینکه بترســیم، هورا می‌کشــیدیم. مامان از پشــت نرده‌های ســیاه و 
گه زیاد زل بزنین بهشون، شب میان  ضخیم قفس، دورمان می‌کرد و می‌گفت: »ا
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به خوابتون« ما هم از ترس اینکه شب به خوابمان نیایند، رد می‌شدیم.
که پشــت سرشــان،  انتهای قفس‌ها، یک آقاعکاس ایســتاده بود و برای مردم 
قفــس حیوانــات بــود، عکــس یــادگاری می‌گرفت. دلمان می‌خواســت با ببرها 
که »دیر شده، بجنبید، باید بریم،  عکس یادگاری بگیریم اما آقام اصرار داشت 
گذاشت و به‌خاطر  جهان‌نما« و چون‌‌ می‌‌خواست به سرویس برود، سنگ تمام 
اینکه خاطرۀ خوبی به یادمان بماند، از »سیرک هندی« ما را به »جهان‌نما« برد.
که به‌غیر از شــام،  جهان‌نما رســتورانی روباز در منطقۀ پولدارنشــین همدان بود 
سوروسات ساز و آواز هم در آن برپا بود. شام را خوردیم و قبل از اینکه نوازنده‌ها 

کنند به ساز زدن و خواندن، به خانه برگشتیم. و خواننده‌ها شروع 
کرد و به مامان  آقام قبل از رفتن برای اینکه ما بدانیم خمس چیست، جمعمان 
کردم. نذار به این  گفت: »خمس سالآنه رو پیش آقای آخوند ملاعلی1 حساب 

بچه‌ها بد بگذره تا من با‌ ‌حسین برم و برگردم.«
آره درست شنیده بودم. آقام می‌خواست این‌دفعه پسرعمه‌ام، حسین را همراه 
خود به خرمشــهر ببرد. حالا دیگر هردومان بزرگ‌تر شــده بودیم، حســین هربار 
که من را می‌دید ســرش را پایین می‌انداخت و زود رد می‌شــد. من هم تا ســال 
دیگر به سن تکلیف می‌رسیدم و همین‌که عمه بهم می‌گفت: »عروس خودمی« 

ل می‌‌انداخت.
ُ
گ سرخ می‌شدم و لپ‌هایم 

حالا حسین، به من مثل یک دختربچۀ بازیگوش نگاه نمی‌کرد. برایش نامحرم 
بودم. وقتی می‌خواســت وارد خانه شــود، پشــت در چوبی ‌‌می‌‌ایســتاد. در دوتا 
کُلون درِ مردانه را سه بار با‌  کُلون زنانه.  کُلون مردانه و یک  کُلون داشت، یک 
‌فاصله می‌زد تا من و ایران سرمان را بپوشانیم بعد با‌ ‌مکث وارد می‌شد. جلوی 
کجکی می‌ایستاد و یاالله می‌گفت و داخل  که ورودی خانه بود،  دالآن تاریکه 
می‌شــد. بیشــتر اوقات چند تا نان ســنگک برشــتۀ خشخاشی هم ‌دستش بود. 
یــد، نصــف می‌کــرد. وقتــی به ســرویس می‌رفت، جای  مثــل آقــام هرچــه می‌خر

که بینمان بود، احساس می‌‌کردم. خالی‌اش را با‌ ‌همۀ حجب و حیایی 

1. آیت‌الله آخوند ملاعلی معصومی از ارکان حوزۀ علمیه همدان بود که در سال 1357 رحلت کرد.
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کلاس ششم را می‌خواند و سال  کلاس دوّم راحت‌تر از قبل می‌گذشت. ایران 
بعد به دبیرستان می‌رفت، از طرفی برایش خواستگار می‌آمد و مامانم امروز و 
فردا می‌کرد. تا پدر بعد از چند ماه از خرمشهر آمد. دست آقام سنگک تازه و 
گفت  روی دوش حسین، جعبۀ میوه بود. تا رسید مامانم از خواستگاری ایران 
گــوش می‌کــردم. آقام می‌گفت: »ایران 13 سالشــه، حالا  و مــن از داخــل »تِنِــوی«1 

زوده.« و من یواشکی اخبار را برای ایران می‌‌بردم.
کرد. او به خانۀ  که آقام با‌ ‌ازدواج ایران موافقت  هنوز سال به پایان نرسیده بود 

گریه ‌کردم. بخت رفت و من خیلی 
ک بیداد می‌کرد.  کولا زمستان سرد و یخبندان همدان فرا رسیده بود و برف و 
کرســی  آقــام یــخ حــوض را می‌‌شکســت وضــو می‌‌گرفــت و پــس از نمــاز دور 
ت تمــام، شــام می‌خوردیــم. وقــت خوابیدن، مــادرم یک 

ّ
می‌نشســتیم و بــا لــذ

کاســه آب، کنار کرســی می‌گذاشــت که هر کس بیدار شــد و تشــنه بود، بخورد. 
که بیدار می‌شــدیم آب داخل  کرســی ســرد. صبح  کرســی داغ بود و بیرون  زیر 

کاسه، یخ زده بود.
بیشتر روزها، آفتاب را نمی‌دیدیم. برف تقریباً ، هر روز می‌بارید و حسین پارو 
روی دوش می‌‌انداخت و از داخل مهتابی روی پشت‌با‌م می‌رفت و یک‌تنه، 
کوچه می‌ریخت و برای برگشــتن از همان پشــت‌بام، روی  تمام برف‌ها را توی 

که تا سینۀ دیوار بالا آمده بودند، می‌‌پرید. کوچه  برف‌های توی 
بیشتر شب‌های طولانی زمستان، عمه و بچه‌هایش میهمان ما می‌شدند و گاهی 
کِشمش،  گرمِ عمه، می‌نشستیم و از  کرسی  هم، ما به طبقۀ پایین می‌رفتیم. زیر 
مویــز و گردویــی کــه حســین از بــاغ عمه آورده بــود، می‌خوردیم. باغ مثل همین 
خانــۀ بــزرگ، ارث پــدری عمــه و پــدرم بــود کــه بعد از فوت پدر و مادرشــان به 

آن‌ها رسیده بود.
تا اینجای قصۀ زندگی مشــترک با‌ ‌خانوادۀ عمه را می‌دانســتم. امّا از ماجرای 
مهاجرت آنان از آبادان به همدان بی‌خبر بودم تا اینکه در یک شــب ســرد 

1. به اتاق کوچک که پشت اتاق بزرگ یا مهمان‌خانه بود تِنِوی می‌گفتند.
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گرما نداشت. با‌ ‌همۀ اشتیاقی  کرسی،  کرسی نشستیم. منقل زیر  زمستانی، دور 
که برای شــنیدن ماجرای زندگی عمه و بچه‌هاش، داشــتم، دســت‌وپاهام ســرد 
گــوش کردن، نداشــتند. مادرم چند  بــود. ایــران و افســانه هــم دل‌ودمــاغ قصه 
تکــه زغــال ســرخ آورد. پــدرم ســینی منقــل را از زیــر کرســی کشــید بیــرون، آرام 
گذاشــت و ســینی و  کــرد و زغال‌هــای ســرخ را روی آن  کســتر فــوت  روی خا
منقــل را هــل داد ســر جــاش و چنــد تلمبــه بــه چــراغ تُــوری زد. کرســی کــه داغ 
کرســی را تــا روی شــانه‌هایمان بــالا کشــیدیم و زیــر نــور پــر فروغ  شــد، لحــاف 
چــراغ تُــوری، چشــم بــه دهان آقام دوختیــم. مثل یک قصه‌گو برایمان تعریف 
که تو شــرکت نفت آبادان  که: »شــوهرعمه، آدم زحمت‌کش و عرق‌ریزی بود  کرد 
ک‌دســتی می‌شــناختن، شــوهر خواهرم بود ولی  کار می‌کرد. همه اونو به تقوا و پا
گرمای بالای 50 درجۀ آبادان روزه می‌گرفت و  پشــت ســرش نماز می‌خوندم. تو 
گردن توی رودخانه  که عصرها قبل از اذان تا  کار می‌کرد. به‌قدری تشــنه می‌شــد 
می‌رفــت و آب رو ســروصورتش می‌‌ریخــت امــا روزه‌ش رو نمی‌شکســت. از بــس 
کشــید امّا  کارش به بیمارســتان و اتاق عمل  کشــید جیگرش ســوخت و  تشــنگی 
گوهر موند  کســی نبــود بــه او خــون بــده. ما همدان بودیم که شــنیدیم فــوت کرده. 
یــب بــدون دخل‌وخرج. خیلــی دلم به  بــا دو تــا دختــر و دو تــا پســر تــوی شــهر غر
حال خواهرم و یتیماش ســوخت. رفتم شــرکت نفت آبادان، اولش زده بودن زیر 
گذاشــت، به خواهرم  که اسمشــو حقوق نمی‌شــد  همه چیز و همون جوب‌باریکه 
کوتاه اومد. امــا این حقوق  نمــی‌دادن. امــا وقتــی ســفت وایســادم، شــرکت نفت، 
یمــون تــوی همــدان بود. به‌ناچار  کفــاف زندگیشــونو نمــی‌داد و از طرفــی ارث پدر
گوهر و بچه‌هاش به همدان اومدن. چند سال بعد، حسین با‌ ‌اینکه 5 سال بیشتر 
گرد عطّاری شد. روزی یه ریال مزد می‌گرفت و هرروز عصر می‌آورد و  نداشت شا
ک و نجیب  به خواهرم می‌داد. حسین به حدی مثل پدر خدابیامرزش دست‌پا
گر یه روز مریض می‌شــد، اوســتای عطّار به خونه می‌اومد و ســراغش رو  که ا بود 
کنم. می‌رم و می‌آم،  که امتحانش  می‌گرفت، می‌گفت: »توی دخل، پول می‌ذارم 

می‌بینم دســت به پول نزده.«
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کفّــاش شــد و  گرد اوســتای  گرد عطّــاری، شــا ، عــار نبــود. بعــد از شــا کار بــراش 
گرد باطری‌ســاز شــد. تو این مــدّت حتّی یه نفر  کــرد. مدّتــی هم شــا پینــه‌دوزی 
گردِ  از اون گلایــه و شــکایت نکــرد. منــم کــه کارم تــو بیابــان بــود. دنبــال یه شــا
کنم. تا پیشنهاد  کی رو پیدا  مطمئن می‌گشتم، دیدم بهتر و مطمئن‌تر از حسین 
کرد ولی چون نمی‌خواســت به درســش لطمه بخوره فقط  دادم، حســین قبول 

تابستون‌‌ها با‌ ‌من می‌اومد.«
که پلک‌هایمان سنگین  گفت  آن شب آقام، آن‌قدر از عمه و حسین، خاطره 

که خوابم برد. کسی بودم  شد و من آخرین 
□ □ □
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ک  که باز می‌شد. تمام اعضای خانوادۀ ما‌‌ و عمه، سا شکوفه‌های سفید بادام 
و زنبیل برمی‌داشتیم و پیاده از خانه به باغمان در »فخرآباد« می‌‌رفتیم.

راه، طولانــی و ســربالایی بــود، امّــا شــوق بــازی و تفریــح در بــاغ، بــه پاهایمــان 
که می‌رســید، مســت بوی مطبوع چمن‌های نورس  قوت می‌داد. پایمان به باغ 
یــه می‌فرســتادیم و مثــل چمن‌هــا، قد می‌کشــیدیم.  می‌شــدیم و نفــس را تــا تــه ر
افســانه، بــا چشــمک‌زدن بــه چاقاله‌بادام‌هــا اشــاره می‌کرد و جــوری که عمه و 
مامان نشنوند، می‌گفت: »پروانه، بریم سر وقتشون.« من از درخت بالا می‌رفتم 
و چاقاله می‌چیدم و همان بالا می‌خوردم. یکی دو سه مشت هم می‌انداختم 
که عمه  کشیک می‌کشید  کِیلی«1 نگاه می‌کرد و  که هی به » توی دامن افسانه. 
، سانجُو2 می‌گیری« خسته  کم بخور و مامان نبینند. می‌گفت: »بسه، بیا پایین، 
کــه می‌شــدم، پاییــن می‌آمــدم و بقیــه را تــوی جوب کنار باغ می‌شســتیم و یک 
کنار می‌گذاشــتیم و بقیه را نمک می‌زدیم و می‌خوردیم. تا  مشــت برای ایران 

دم غروب، با‌ ‌همین حال وهوا می‌گذشت.
صبــح زود از بــاغ همســایه بغلــی، خروس‌هــا یک‌کلــه، اذان می‌دادند. صدای 
که بزرگ‌تر  ، بیدار می‌شدند و ایران را  گوش‌نوازی بود. مامان و عمه برای نماز
که خورشید می‌تابید  از ما بود، برای نماز بیدار می‌کردند. من و افسانه تا وقتی 

و روی صورتمان می‌افتاد، می‌خوابیدیم.
کوه الوند، همراه بود.  ‌بهار همدان در فروردین ماه با‌ یک نسیم خنک از سمت 
سر صبح سردمان می‌شد. حسین با‌ ‌چوب‌های خشک، آتش درست می‌کرد و 
گرم می‌شدیم. عمه بادمجان و سیرماست درست می‌کرد ما »یه‌قُل دوقل3« بازی 
که در نبود پدرم، مرد خانه‌مان شده بود بیل برمی‌داشت و به  می‌کردیم. حسین 

1. اتاق کوچک داخل با‌ غ.
2. دل درد.

کوچـک بیشـتر در میـان دختـران متـداول بـود. بـه آن  کـه بـا‌ ‌چنـد سـنگ  3. نوعـی بـازی قدیمـی 
»ریگ‌بازی« هم می‌گفتند 
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کرد. آب خُرخُرکنان  »درۀ یاسین« می‌رفت و »وَریان«1 آب را به‌طرف باغمان باز 
می‌آمد و از بالا به سمت استخر بزرگ وسط باغ روانه می‌شد و آن را پر می‌کرد.
از اوّل عید تا آخر تابستان، جمعه‌ها با‌ ‌قوم و خویش توی باغ بودیم و در طول 

که به باغ برویم. هفته چشم به راه آمدنِ جمعه 
پای حسین یک‌جا بند نمی‌شد. عرق می‌ریخت و کار می‌کرد. یک روز داشت 
ک، یک مار بزرگ  که از زیر خا ک را برای تقویت زمین پشت‌و‌رو می‌کرد  خا
کاری  کشــیدند و عمه داد زد: »وای حســین« حســین  بیرون آمد. دخترها، جیغ 
کرد و رفت. با‌ فریاد  گرفت و طول باغ را طی  کارِ مار نداشت، مار راهش را  به 
عمه و جیغ‌ودادِ ما، »محمودکچل« همسایۀ باغ از داخل خانه‌باغش بیرون آمد 
که مار رو نکشتی. اینا چند تا هستن  کردی  گفت: »پسرجان، خوب  و به حسین 

کاری باهاشون نداشته باشی، نیشت نمی‌زنن.« گر  که ا
که برای آیندۀ زندگی‌ام، از  از این سرِ نترسِ حسین خوشم می‌آمد، عمه‌گوهر هم 
کارهای حسین را پیش من پررنگ‌تر می‌کرد و می‌گفت:  نوزادی نقشه داشت. 

که یه حیوون بی‌آزاره.« »از غول‌بیابونی و آل‌خاتون2 هم نمی‌ترسه، مار 
از عمه پرسیدم: »حسین چطوری از غول‌بیابونی و آل‌خاتون نترسیده؟!«

کمبود آب بود، هفته‌ای یه بار نوبت آب  گفت: »تابستون توی باغ فخرآباد،  عمه 
داشــتیم. باید حســین رو می‌فرســتادم تا »درۀ یاســین«که »وریان« آب رو به‌طرف 
کنه. یه روز حسین رو قبل از نماز صبح توی تاریکی شب فرستادم.  باغ ما باز 
که خیس عرق بود،  حســین عصای دســت من بود. بعد از یه ســاعت درحالی 
برگشــت. بیل رو زمین انداخت. با‌ ‌اینکه ده ســال بیشــتر نداشــت رفت و نماز 
گفت: توی تاریکی، زیر نور  کردی؟  صبحش رو خوند. ازش پرسیدم: چرا دیر 
که دو طرف جوی آب بود، رد می‌شدم،  کنار درختای قدبلند  مهتاب، وقتی از 

1. جوی‌ها و مسیرهای فرعی آب که از شاخۀ اصلی جدا می‌شوند.
2. قُدمـا دریـک پنـدار غلـط، معتقـد بودنـد که ایـن دو موجودخیالی به ویژه غـول بیابانی در بیابان، 
سراغ انسان می‌آید. آل خاتون هم موجودی شبیه غول بیابانی بوده که تصور می‌کردند سراغ زن زائو 

می‌آید وجان او را می‌گیرد. 
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که آل‌خاتون و غول‌بیابونی  کوتاه و بلند می‌شدن. خیال می‌کردم  سایۀ درختا 
پشــت درختــا پنهــان شــدن، یــه نفــس می‌دویــدم. وقتــی می‌ایســتادم صــدای 
که غول‌بیابونی یا  گرفته بود. منتظر بودم  قلبمو می‌شنیدم. ترس تمام وجودمو 
آل‌خاتــون حلقومــم رو بگیــرن و خفــه‌‌ام کنــن. یــک‌آن تکیه بــه درخت دادم و 
چندبار صلوات فرستادم تا آروم شدم. اون‌قدر آروم که شبهِ خیالی غول‌بیابونی 
گفتــم، غول‌بیابونــی و آل‌خاتــون دروغه. از اون به  یــد و  و آل‌خاتــون از ذهنــم پر

بعد با‌ ‌ترس بیگانه شدم.«
کرده بود و نبض پســرانه و ســالاری  کار خودش رو  تعریف‌های عمه از حســین 

من از شنیدن خاطرات پسرعمۀ باغیرت و پرکار و نترسم، می‌تپید.
تابســتان داغ، طعم دیگری داشــت. حســین جعبه‌های خالی رو از زردآلوهای 
، جلو می‌افتاد  درشت و آبدار پر می‌کرد و روی الاغ می‌گذاشت. عمه سبد به سر
که وارونه نشوند. راه خیلی طولانی  و حسین از باغ تا خانه، مواظب بار الاغ بود 
کنار بیایم. وقتی  بود و خسته می‌شدم امّا دوست داشتم مثل حسین با‌ ‌سختی 
به خانه می‌رســیدیم بزرگ‌ترها هســتۀ زردآلوها را جدا می‌‌کردند و داخل ســینی 
می‌چیدند تا لب پشت‌با‌م، آفتاب بخورد. ما هم از خستگی خوابمان می‌برد.
کلّه‌گنجشــکی1 می‌‌گرفتند امّا من  ماه رمضان رســید هم سن‌وســال‌های من روزۀ 
بــا‌ ‌اینکــه هنــوز بــه ســن تکلیف نرســیده بــودم روزه‌‌ام مثل بزرگ‌ترهــا کامل بود. 
گرفتیــم،  کلّه‌گنجشــکی  تــوی مدرســه، همکلاســی‌ها می‌گفتنــد: »پروانــه مــا روزۀ 
دلمون قاروقور می‌کنه و از تشــنگی داریم می‌میریم تو چطور این‌قدر راحت روزه 
می‌گیــری؟« البتــه آن‌قــدر که همکلاســی‌ها می‌گفتند، راحــت راحت هم نبودم 

که تحملّم بالا برود. ولی تمرین می‌کردم 
به‌غیر از ماه رمضان، ماه محرم را هم خیلی دوســت داشــتم وقتی برای دیدن 
دســته‌های عزاداری‌هــا بــا‌ ‌مامــان و عمــه و دخترهــا به خیابــان می‌رفتیم. انگار 
کــه از حاج‌آقــا ملیحــی در کودکــی شــنیده بــودم،  تصویــر تمــام روضه‌هایــی را 
جلوی چشــمم می‌آمد. تعزیه‌خوان‌ها، با‌ ‌اســب‌های زین‌ویراق‌دار و بدن‌های 

1. در فرهنگ عامه _نه در رسالۀ احکام _به روزۀ نیم‌روزۀ کودکان قبل از تکلیف روزۀ کلّه‌گنجشکی می‌گویند.
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که مجســمۀ شــاه در  خون‌مالی شــده، به میدان اصلی شــهر می‌آمدند. میدانی 
یــک بلنــدی، مثــل خــار توی چشــم عــزاداران بود. کمی آن‌طرف‌تــر از میدان، 
هیئت‌های عزادار از دسته‌های زنجیرزن، سینه‌زن و سقا به‌طرف مسجد جامع 
که همیشه از خانه تا هیئت را  شهر می‌رفتند. حسین جزو دستۀ سینه‌زن‌ها بود 
پابرهنــه می‌رفــت. عمــه ‌‌می‌‌گفــت: »تربت سیدالشــهدا رو که پدر و مادرم از کربلا 
گوشش را با روضۀ  گذاشتم، بی‌وضو شیرش ندادم و  آورده بودن به دهان حسین 
که حسین نوکر اهل‌بیت باشه. بچه‌م از وقتی  کردم  امام حسین عادت دادم. نذر 

کند و پابرهنه شد.« کفش از پا  که پاش به هیئت امام حسین باز شد، 
□ □ □
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بچه‌‌ها بزرگ شده بودند و برای دخترها، خواستگار می‌رفت و می‌آمد.
با توافق عمه، پدرم خانۀ مشــترک را فروخت و ســهم عمه را داد.منصور خانم 
_ به  دخترعمــه‌ام، بــه خانــۀ بخــت رفــت و عمــه و بچه‌هــاش _ حســین و اصغــر
کــه به »چالۀ قامِ دیــن« معروف بود،  تهــران رفتنــد و آقــام در منطقــه‌ای بیابانــی 

زمین خرید و خانه ساخت.
، با دره‌ای پردرخت و پرآب بود که چند خانه  »چالۀ قامِ دین«1 بیابانی دور از شهر
بیشتر در کنار این درختان ساخته نشده بود. امکانات اولیه نداشتیم، مادرم باردار 
بود آب را با‌ تلمبۀ دستی از چاه می‌کشیدم و در نبودِ پدرم و پسرعمه‌‌ام  _حسین 
کارهای مردانه به دوش من افتاده بود. خرید می‌‌کردم و حیاط را آب‌وجارو   _
کردن حوض باید نزدیک صد  می‌زدم و با‌ ‌تلمبه حوض را پر می‌کردم. برای پر 
مرتبه، تلمبه‌ها را می‌شمردم و شماره‌‌های آخر‌‌، نفسم بالا نمی‌آمد، خیس عرق 
کت‌وکول می‌افتادم. سر حوض می‌نشستم و به ماهی‌‌‌‌های قرمزی  می‌شدم و از 
کنم. که داخل حوض می‌‌چرخیدند، نگاه می‌‌کردم تا خستگی را از تن به در 
چالۀ قامِ دین اصلاً شوروحال محلۀ بُرج و صفای زندگی با‌ ‌عمه و بچه‌‌هایش ‌‌را 
گرچه برادرم علی به دنیا آمد، اما سرگرمی من، رفتن به خانۀ دخترعمه  نداشت. ا
_ بود که با‌ ‌قوم‌وخویش شوهرش، در چالۀ قامِ دین، خانه ساخته بودند. _منصور
زندگیمان آمیخته با‌ سختی و رنج بود. مامان برای شستن لباس‌ها، کنار حوض، 
وســواس داشــت. رودخانه‌‌ای نزدیکمان بود که زمســتان‌‌ها از سرتاســر آن، بخار 

، رخت‌ها را بردار و بریم سر اِصیل.« بالا می‌آمد. می‌‌گفت: »سالار
اینکــه مــادرم مثــل آقــام، ســالار صدایــم می‌‌کرد، می‌خواســت هندوانه زیر بغلم 

کار سختی پیش روست. که  بدهد و می‌‌فهمیدم 
روی آبِ رودخانه، یخ زده است. زن‌‌ها با‌ تشت و لباس، کنار »اِصیل« که از آب 

1. »چالۀ قام دین« دره‌ای در شرق شهرستان همدان، که امروزه به نام منطقۀ پیشاهنگی شناخته می‌شود. 
در ارتباط با‌ ‌وجه تسمیۀ چال قام دین گفته‌اند که، براساس یک سنت معنوی در نیم قرن پیش، مردم همدان 
بعد از نماز صبح به این دره می‌رفتند و دعای ندبه برای ظهور آقا امام زمان می‌خواندند. از آن زمان این 
درۀ مُشجّر و پرآب به چالۀ قام دین یعنی چاله‌ای که قائم دین امام عصر به آنجا عنایت دارد، معروف شد.
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رودخانه جمع می‌شد، می‌‌ایستادند و لباس‌ها را نوبتی می‌شستند. ما دیر رسیده 
که خانم‌ها، لباس‌هایشــان را آب بکشــند و بروند.  بودیم. باید صبرمی‌‌کردیم؛ 
گرما نداشــت و زورش به ســرما  کــه رســید، عصــر شــد. آفتــاب بود امّا  نوبــت مــا 
کشــیدیم و روی تشــت و تــوی زنبیــل  نمی‌چربیــد. لباس‌‌هــا را شســتیم و آب 

گذاشتیم و آمدیم به‌طرف خانه.
کرده و ســرخ شــده بود. به مامانم می‌‌گفتم »مُردم از ســرما«  دســتانم از ســرما باد 
که آب یخه، دستا‌‌تو بزار زیر بغلت،  کنم‌‌  درمانده می‌‌گفت: »پروانه‌جان، چکار 
گرم شــی.« می‌‌گذاشــتم امّا فایده‌‌ای نداشــت. بالا و پایین می‌‌پریدم و غُر  شــاید 
که درآمد، مامان  می‌‌زدم. دســتهایم لُپ‌لُپ می‌‌کرد و مثل نبض می‌‌زد. اشــکم 
گه  دستانم را جلوی دهانش‌‌گرفت و با‌ ‌نفسش گرم کرد. گفتم: »تقصیر شماست. ا
ما هم مثل بقیه زودتر سر چشمه می‌‌رفتیم، آب می‌‌کشیدیم، این‌جوری نمی‌شد.« 
مامان نازونوازشم می‌‌کرد و می‌گفت: »پروانه‌جان، آب یخ زده، تقصیر من نیست.«
به‌غیراز رفتن به »اصیل« هفته‌‌ای یک‌بار مامان جمعمان می‌‌کرد می‌‌برد به حمام. 
« شناخته می‌شد. من و افسانه  حمام انتهای خیابان شهناز بود و به نام »حمومِ شهناز
که پوست  کیسه می‌کشید و می‌شست  که داشت، آن‌قدر  را روی اصل وسواسی 
می‌انداختیم و باز اشکمان درمی‌‌آمد. یک وقت‌هایی آن‌قدر توی حمام می‌نشست 
ک حمــام می‌‌گفــت: »خانــم، همــه رفتــن، بجنبیــن وگرنه آب ســرد می‌شــه.« کــه دلا
مامــان قــول یــک قــران پــول اضافــه بــه حمامی مــی‌‌داد و باز می‌‌افتــاد به‌ جان 
ک  مــا. وقتــی بیــرون می‌‌آمدیــم گرمــا‌زده شــده بودیــم و داشــتیم از تشــنگی هلا
می‌‌شــدیم کــه حمامــی پــارچ آب یــخ را به مامان می‌‌رســاند و ســر می‌کشــیدیم. 
گذاشته بود، لقمه می‌‌کرد. به هرکداممان  که قبلاً لای نان  مامان بادمجان‌ترشی 
کشیدیم. با‌ ‌همۀ  یک لقمه می‌داد. من و افسانه، یادمان می‌‌رفت چه مصیبتی 

« بهتر از رفتن به »اصیل« بود. سختی، رفتن به »حموم شهناز
گــره می‌‌کــردم و غمبــرک مــی‌‌زدم. منصورخانــم  کــه می‌‌آمــد، ابــرو  اســمِ اصیــل 
گــرم آبکــش کنیم،  گــرم شــویم و لباس‌‌هــا را بــا‌ ‌آب  _دخترعمــه‌‌ام_ بــرای اینکــه 
کــرد. با‌ ‌مامان و منصورخانم، حلبی را برمی‌‌داشــتیم. مامان  یــک حلبــی آمــاده 
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لباس‌‌هــا را می‌شســت و مــا زیــر حلبــی پــر از آب را بــا‌ ‌چوب گرم می‌‌کردیم. و هر 
کف دستانمان به خارش  که دستمان سرد می‌شد. توی آب داغ می‌‌زدیم.  بار 

می‌افتاد ولی از سرما بهتر بود.
یک‌بار چوب برداشتم از سر شیطنتی که داشتم، داخل لانۀ زنبوری که نزدیک 
کردم. دخترعمه ‌‌کنارم بود و حواسش به دویست، سیصد زنبوری  چشمه بود، 
کــه از لانــه بیــرون آمدنــد، نبــود. من زودتر فرار کردم و زنبورها به‌جان دختر عمه 
افتادند. به‌قدری دست و صورت و پلکهایش را نیش زدند که چشمانش معلوم 
که دســته‌گل را من آب  گرفتم و برگشــتیم. مادرم، نگفته فهمید  نبود. دســتش را 
دادم ولی به رویم نزد فقط به‌خاطر اینکه به منصورخانم روحیه بدهد، ‌‌گفت: 

»منصور شدی مثل تُنگِلِه.«1
کــه »ایــن چه بلایــی بود ســر دخترعمه‌‌ات  وقتــی بــه خانــه برگشــتیم، دعوام‌‌کــرد 
آوردی؟!« دخترعمــه، مدّتــی از خانــه بیــرون نمی‌‌آمد. فاصلۀ، ســنی چندانی با‌ 
‌مادرم نداشت. مثل دوتا خواهر بودند، وچون دختر نداشت وقتی به خانۀ ما 
می‌‌آمد به مادرم می‌‌گفت: »خانم‌عروس، اجازه بده، پروانه رو ببرم پیش خودم.«
کار داره، درس و مشقش می‌مونه.« امّا  مادرم اولش سخت می‌‌گرفت و می‌‌گفت: »
بالاخره راضی می‌شد. وقتی به خانۀ دخترعمه می‌‌رفتم، باز دست از شیطنت 
برنمی‌داشتم. با‌ ‌این حال دخترعمه، مثل آبجی‌ایران، خانم بود و مرا تحمل می‌‌کرد.
به خانۀ دخترعمه به‌خاطر شباهتش به خانۀ خودمان، خانۀ دوقلو می‌گفتیم. 
خانــۀ دوقلــو مثــل خانــۀ ما در دلِ صحرا در حصار زمین کشــاورزی و رودخانه 

که اینجا مثل باغ فخرآباد، مار و عقرب، فراوان دارد. بود. ما نمی‌دانستیم 
یک روز مهمان منصورخانم بودم و داخل اتاق می‌چرخیدم که پایم تیر کشید و 
سوخت، نگاه کردم عقربِ زردِ بزرگی نیشم زد و داشت با دمِ کج و بدریختش، 

گوشۀ اتاق می‌رفت. به 
گریه ســر دادم. حســین‌آقا، شــوهر منصورخانم، عقرب را گرفت  جیغ کشــیدم و 
و داخــل قوطی‌‌کــرد و بــا‌ ‌منصورخانــم، یــک ماشــین از ســر کوچــه گرفتند و زود 

گرد و سفالی؛ تنگ یا تنگله می‌گویند. 1. همدانی ها، به کوزه 
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رســاندنم به بیمارســتان، و عقرب را برای تشــخیص نوع پادزهر به آزمایشــگاه 
ک زدند و ســم عقرب را  دادند. پایم را با‌ ‌چاقو بدون بیهوشــی و بی‌حســی چا
کشیدند، یکی دو آمپول هم زدند و پا را بستند. زیاد بیمارستان نماندم و برای 

استراحت به خانه آمدم.
چنــد روز بعــد، منصورخانــم بــرای عیادتــم آمــد و خواســت دوبــاره میهمانــش 
شــوم بهترین هدیه برای من رفتن به خانۀ دخترعمه منصور بود. خیلی خوش 
کــرد. دوباره رفتــم امّا از بختــم حادثه‌ای رخ  کــراه قبــول  می‌گذشــت مــادرم بــا‌ ‌ا
که عاملش خودم و روحیۀ پســرانه‌ام بود؛ رفتم روی دیوارِ باریکِ خانه و  داد 
که تعادلم را از دست دادم  خواستم مثل بندبازها با‌ ‌یک پا، لی‌لی‌کُنان راه بروم 
و از همان بالا به کف حیاط افتادم. وقتی به زمین خوردم صدایی مثل صدای 
ترقه شــنیدم، صدای شکســته شــدن مچ دســت چپم بود و باز هم دردســر برای 
گرفتن دســت  گچ  منصورخانم و شــوهرش حســین‌آقا، و حکایت بیمارســتان و 
و تــا مدّتــی افتــادن در بســتر بیمــاری. بــا‌ ‌ایــن اتفاق مادرم بــه دخترعمه گفت: 
کاری دست خودش داده.«  که آمده  »دیگه اجازه نمی‌دم پروانه رو ببری، هردفعه 
دخترعمه بی‌تقصیر بود. مامان می‌ترســید به درســم لطمه بخورد و البته درســم 
بد نبود. با‌ ‌این‌همه شیطنت، نمرۀ بیست نداشتم ولی نمراتم دور و بر پانزده تا 
هفــده می‌چرخیــد. آموزش‌وپــرورش، نظــام جدید راهنمایی را تازه راه انداخته 
بــود و مــن در مدرســۀ راهنمایــی »اوحــدی« درس می‌خوانــدم. مامــان به‌جای 
گرچــه باوجود ریشــۀ مذهبی،  ، بــه مدرســه ســر مــی‌زد. ا بابــای همیشــه در ســفر
جلســات قرآن، روضه‌های هفتگی، از لحاظ اعتقادی خاطرش جمع بود امّا 
کار دست خودم  که مبادا  همواره به دلیل روحیات ماجراجویانه‌‌ام نگران بود 
گاهی چند  که زمینۀ حادثه‌ای را فراهم نکنم. امّا  بدهم. من هم مواظب بودم 

که نمی‌خواستم بیفتد. چیز دست‌به‌دست هم می‌داد تا اتفاقی 
کــه ســگ‌ها آزاد بودنــد و  کنــار خانــۀ مــا یــک محوطــۀ یونجــه‌زار بــزرگ بــود 
می‌چرخیدنــد. یکــی از آن‌هــا، مثــل ســگ نگهبــان خانــۀ ما شــده بــود، بدون 
اینکه ما بخواهیم. گاهی تکه‌استخوانی یا قطعه‌گوشتی جلوی او می‌انداختیم. 
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حیــوان آزاری بــرای مــا و همســایه‌ها نداشــت امّــا در آن بیابــان برهوت، برای ما 
حکم نگهبان را داشت و به‌خاطر رنگش »زردی« صدایش می‌‌کردیم.

یک روز از مدرسه آمدم تا ناهار بخورم و به مدرسه برگردم، دیدم برادر کوچکم 
گرفتــم و  علــی، تــوی کوچــه بــازی می‌کنــد و لای در بــاز اســت. دســت علــی را 

درب را بستم.
مامان هم قابلمۀ خورشت به دست داشت از آشپزخانه به‌طرف اتاق می‌آمد. 
که ســفره را بیندازم، دیدم  کیفم را یک‌گوشــه انداختم وارد اتاق شــدم. آمدم 
کرده و آرام نشسته، حواسم به  یک میهمان ناخوانده، بالای اتاق جا خُشک 

مامان ‌که پشت سرم وارد اتاق می‌شد، نبود.
گفتم: »مامان، مامان نیا، زردی اینجاست!«

با فریاد من، مامان ترســید دســتش شــل شــد و قابلمۀ خورشــت قرمه‌سبزی روی 
فرش افتاد و اتاق شد یکی با‌ ‌خورشت. »زردی« را به سختی بیرون کردم. حیوان 

گوشت به دماغش خورده بود و نمی‌خواست برود. بوی 
، مادرم تمام وسایل داخل اتاق مثل فرش‌ها را به حمّال داد و با‌ ‌الاغ بردند  آن روز
فرش‌شویی همدان. غیر از فرش بقیۀ وسایل را شست و با‌ ‌اینکه تمیز شده بودند 

باز مادرم به دلش نمی‌چسبید می‌گفت: »سگ اومده همه‌جا نجس شده.«
وقتی آقام آمد ماجرا را شــنید و دید هنوز اســیر آب و آب‌‌کشــی هســتیم، از زبان 
عمه‌ام ‌‌گفت: »خانم‌عروس، چرا، وســواس نشــون می‌دی، این‌جوری خودتو پیر 

می‌‌کنی.« امّا مامان دست از حساسیّت برنمی‌داشت.
، تلویزیون  آن ســال‌ها، تلویزیون تازه به خانۀ مردم آمده بود. دخترعمه منصور
داشــت. و تنهــا ســریال تلویزیــون _ مرادبرقــی_ را نــگاه می‌کردنــد. مــا تلویزیــون 
نداشتیم؛ یعنی آقام پول داشت امّا می‌‌گفت، تلویزیون حرام است. می‌پرسیدم: 
»پــس چــرا منصورخانــم داره؟« می‌گفــت: »حالا، شــوهرش حســین‌آقا یه خریدی 

کنم.« کرده، حتماً دوست داشته، من دوست ندارم چکار 
وقت پخش ســریال »مرادبرقی« خانۀ دخترعمه منصور مثل ســینما می‌شــد. ما 
می‌رفتیم و حتی همســایه‌ها هم جمع می‌شــدند. حســین‌آقا _ شــوهرش_ تخمۀ 
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یــد، چِغ‌چِــغ می‌شکســتیم و وقتی فیلم تمام می‌شــد، کف  آفتاب‌گــردان می‌خر
گاهی عمه و پسرانش حسین و اصغر هم می‌آمدند  اتاق پر از آشغال تخمه بود 
کرم هم شــوهر  ، خواهرش ا منــزل منصورخانــم. حــالا به‌غیــراز دخترعمــه منصــور
کنار خود نمی‌‌دید. البته هر  کســی را   ، کرده بود و عمه به‌غیر از حســین و اصغر
بــار کــه می‌آمــد، بــا‌ ‌آن لحن مهربان کنار حســین، می‌‌گفت: »پروانه‌جان، عروس 
خوبم، خیلی دلم برات تنگ شــده.« من ســرخ می‌شــدم و زیرچشــمی به حسین 

نگاه می‌کردم. او هم سرخ می‌شد و از اتاق بیرون می‌رفت.
حســین در ادارۀ گمــرک تهــران بــه عنــوان انباردار کار می‌کــرد. کار انبارداری را 

ک می‌‌دادند. فقط به آدم‌های خاطرجمع و دست‌پا
گرچه 9 سال از من بزرگ‌تر بود. در دلم  حسین خیلی‌‌ جا افتاده‌تر از سنش بود. ا
مهری نســبت به او ایجاد شــده بود. این مهر از ایمان او بود یا از تلاش او یا از 
آشنایی دیرینه از کودکی یا تعریف‌‌های آقا و مامانم یا زمزمه‌های مهربانانۀ عمه 
از دیرباز یا... نمی‌دانم. هرچه بود، فکر می‌کردم مرد آیندۀ زندگی من حسین 
‌‌اســت. امّــا نمی‌دانســتم کــه او هــم بــه مــن همین احســاس را دارد یــا نه. از فرط 
که داشت، نه حرفی می‌‌زد و نه عکس‌العملی نشان می‌‌داد. سرش را  نجابتی‌‌ 
پایین می‌‌انداخت و ســرخ می‌شــد و همین ســرخ شــدن، مهرش را به دلم بیشــتر 
می‌کرد. پس از مدتی عمه با‌ ‌حسین و اصغر به تهران رفتند. حسین توی‌‌ خیابان، 
جوادیــه در منطقــۀ محــروم و فقیرنشــین تهــران یک اتاق اجــاره کرده بود. عمه 
کرد. عصر به تهران رسیدیم. حسین هم پیش پای ما رسید و صدای  دعوتمان 
اذان می‌آمــد، بلا‌‌فاصلــه رفــت، وضــو گرفــت و نمازش را خواند. خیلی خوشــم 
گرفت.  کوبیده  کوچه، چند سیخ  کبابی سر  آمد. بعد از نماز با‌ ‌اشارۀ عمه، از 
گلم و از این حرف‌ها بهم نگفت، می‌‌دانست  چون میهمان عمه بودیم، عروس 
حســین خجالت می‌کشــد و نمی‌خواســت حرفی بزند که حســین مجبور شــود، 
گفتند،  برود. آن روز یکی از شیرین‌ترین روزهای زندگی‌‌ام بود. وقتی برگشتیم، 
حســین بــه خدمــت ســربازی رفــت. رفــت و غمــی پنهــان گوشــۀ دلم نشســت.

□ □ □
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که اســم او هم  که اتفاقاً دایی‌‌ام  محل خدمت حســین تیپ هوابرد شــیراز بود؛ 
حســین بود، در آن تیپ به عنوان اســتاد چتربازی به ســربازان آموزش می‌‌داد. 
که حسین را نمی‌‌دیدیم. امّا وقتی دایی‌حسین می‌آمد، از اخلاق، تواضع و  ما 
صبوری ‌‌حسین، در محیط سخت و طاقت‌فرسای سربازی برای مادرم تعریف 
گفتــه بود:»وقتــی ســربازان رو با‌ چتر از داخــل هواپیما هل می‌دم.  می‌‌کــرد. دایــی 
که می‌شــه، دلم نمی‌‌آد. حســین خیلی جدّی قبراق و آماده جلوی  نوبت حســین 
که رها می‌شه، میون  درب می‌‌ایسته و می‌‌گه »بپرم«، می‌‌گم »بسم‌الله« از هواپیما 
زمین و آسمون برام دست تکون می‌ده، بعد چترش رو باز می‌‌کنه. فاصلۀ حسین 

، فاصلۀ زمین تا آسمونه.« با‌ همۀ سربازان تیپ هوابرد شیراز
وقتی دایی‌‌ام از شهامت و اخلاق و مردانگی حسین خاطره می‌گفت، سیمای 
نجیبش به‌خاطرم می‌آمد و بیشــتر دلتنگش می‌شــدم. بیش از یک ســال بود 
کم‌کم داشــت قیافه‌‌اش از  که به ســربازی رفته بود ولی ‌‌خبری از مرخصی نبود. 
که به همدان آمد. امّا تنها همان یک‌بار بود و تا پایان خدمت  یادمان می‌‌رفت 

به مرخصی نیامد.
پــدرم از ســرویس کــه ‌آمــد، صــدای یــک نــوزاد، ســردی و ســکوت خانــۀ مــا را 
کرد. حالا مادرم ســه  شکســت. دومین برادرم رضا، چراغ خانه‌مان را روشــن‌تر 
دختر و دو پســر داشــت اما توی خانه حرف از حســین بود. حتّی مامانم برای 
کنار می‌‌گذاشــت.  گریه می‌‌کرد و نامه می‌نوشــت. برای ســامتی‌اش صدقه  او 
ولی آقام خونسرد و تودار بود و می‌‌گفت: »حسین هیچش نمی‌شه، چون مَرده« 
و بــرای دل‌قرصــی مامــان، خاطــرات کودکی تا نوجوانی حســین را برایمان مرور 
گفتم این یه  می‌‌کرد: »یه شــب از ســرویس اومدم. حســین هفت ســاله بود. بهش 
. توی اون وقت شــب، همه‌جا بســته بود، الّ همون  قِرون رو بگیر و برو ماســت بخر
دکان بقالی که حســین باید می‌رفت، حســین رفت و با‌ ‌یه کاســه ماســت برگشــت. 
گفتم ترشــه، برو پســش بده. از ســرما می‌لرزید و بغض  انگشــت به ماســت زدم و 
گه نری، دایی فکر می‌‌کنه  گفت: حسین برو، ا گوشی بهش  کرده بود. خواهرم در 
گرفته بود.  گریه‌‌اش  کاسۀ ماست ‌‌رو برد، پس داد. اومد امّا  که مرد نیستی. حسین 
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یــه قِــرون رو بــه خــودش هدیــه کــردم و گفتــم می‌‌خواســتم امتحانت کنــم که قبول 
که داییش  که برای من  شــدی. حســین جاهای دیگه امتحانات بزرگ‌تری داد؛ 
کنار دریا  که پارکابی من شــد، بار افتاد و شــمال رفتیم.  هســتم درس بود. حســین 
که امواج به ســاحل آورده، چند تا  گفتم حســین از این ماهی‌‌ها  ماهی ریخته بود. 
گفتم آب، دریا  گفت: مگه این ماهی‌‌ها حلالن؟  کنیم. خیلی جدی  کباب  بیار 
گفت ولی ما  که ما دزدیده باشــیم.  کســی نیســت  و ماهی همه مال خداســت مال 
که با زحمت خودمون اونا رو صید نکردیم، شــاید ســهم ماهیگیر‌‌ها باشــن نه مال 
گاراژ  مــا. ایــن تقــوای حســین بــود و امّــا شــجاعتش؛ به خرمشــهر رفتیم بــار رو توی 
که یه عرب بود، دعوام شد. توی یه چشم به‌هم‌زدن،  که با‌ ‌گاراژدار  کردیم  خالی 
، زنده بیرون بیام.  گرفتنم زیر مشت‌ولگد. فکر نمی‌‌کردم از اون زیر چهار پنج نفر 
که حســین به  گوششــون بدهکار نبود  ناله و دادوهوار می‌کردم. عربا هم می‌زدن و 
گر حســین نبود، زیر  کرد. ا دادم رســید و با بیل به ‌جونشــون افتاد. همه‌شــونو درو 
ک  دست‌وپاشــون لــه می‌شــدم. لباس‌هــام رو تکونــدم و خــون رو از لــب و دهنم پا
کمپرسی‌‌ها.« گفت از زیریکی از  کجا آوردی؟  کردم و پرسیدم زبل‌خان، بیل از 

پدرم از تقوا و شجاعت حسین تعریف می‌‌کرد؛ و مرا به یاد روزی می‌‌انداخت 
کم‌کم معنی دوست داشتن را می‌‌فهمیدم. که محو نماز خواندنش شدم. 

□ □ □
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آدم‌هــای  و  پولــدار  بیشترشــان  نمی‌‌کردنــد،  ول  را  در  پاشــنۀ  خواســتگارها 
گاراژدار و راننــده کامیــون تــا کارمند و بازاری. ســرآمد  اسم‌ورســم‌دار بودنــد. از 
، ملک، باغ،  گاراژ آن‌هــا کــه خیلــی ســمج بــود پســر یک خان معــروف بود کــه 
مغــازه و حیــاط بــزرگ را یک‌جــا بــا‌ ‌هــم داشــت ما رفت‌وآمــد دوری با‌ ‌آن‌ها در 
ایــام عیــد داشــتیم. و آرزو می‌‌کردیــم کــه عیــد برســد و برویم حیاط زیبایشــان را 
گــرگ جلــوی درب بزرگ حیاط بســته بودند و  تماشــا کنیــم. بــه جــای ســگ، 
بــه اصطــاح پولشــان از پــارو بــالا می‌رفت. پدرم به ایــن وصلت راضی بود. امّا 
مادرم می‌گفت: »این پول و پله، پروانه رو خوشبخت نمی‌کنه.« من در اتاق بغلی 
فال‌گــوش ایســتاده بــودم و می‌‌شــنیدم کــه مــادرم می‌‌گفــت: »داماد من حســینه. 
حسین همه جوره، تیکۀ تن ماست.« و پدرم جواب می‌‌داد »حسین پسر خوبیه، 
کردم، هیچ مشکلی نداره، امّا دست‌وبالش خالیه.« و مامانم  خواهرزادمه، بزرگش 
صدایش را بلندتر می‌کرد »دو رکعت نماز حسین به یه دنیا پول می‌ارزه، من راضی 
بــه وصلــت بــا غریبه‌هــا نیســتم. اصلاً جواب خواهــرت رو چطور می‌‌خوای بدی؟ 

که برای پول، پروانه رو دادم به غریبه‌ها؟!« می‌خوای بگی 
پــدر ســکوت می‌‌کــرد و مــن از این‌‌ ســکوت خوشــحال می‌شــدم. حیــا می‌کردم 
کــه نظــرم را بگویــم، فقــط خواســتگا‌‌رها را بی‌محــل می‌‌کــردم و مامــان خــودش 
کــه نظــر مــن فقط حســین اســت. البته این علاقــه دو طرفه بود. این  می‌‌فهمیــد 

موضوع را بعدها از زبان حسین شنیدم.1
کــه بــا‌ ‌مامــان به حمام خیابان شــهناز رفتیم. برای  کلاس ســوم راهنمایــی بــودم 
کردم چیزی مثل روشوره _ سفیدآب_  گهان حس  که نا کیسه می‌‌کشیدم  مامان 
کــه خیلی  کــرد. ولــی ســفیدآب نبــود، دو تــا غــدۀ سربســته بود  گیــر  زیــر کیســه 
کرد. به خانه برگشتم. حال عمومی مامانم خوب نبود، مرتّب بی‌‌حال  ناراحتم 
می‌شــد. بــه دایی‌حســین در تهــران اطــاع دادیــم، دایی پرفســور شــمس را که 

1. بعد از ازدواج شوخی می‌کرد و این شعر قدیمی را با‌ لهجۀ همدانی می‌خواند؛
گِلی بیَلَم سِرُم نیمی‌دانَم، چه  		 دختر آدایمِه ماخام نیمی‌دن بِشُم
گِلی به سرم بذارم.  یعنی؛ دختر دایی ام رو می‌خوام امّا بهم نمی‌دن. نمی‌دانم چه 
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کرد به دایی  جراح معروفی بود با‌ ‌خودش به همدان آورد. پرفسور شمس معاینه 
گفت و رفت. نمی‌دانم چه حرفی بینشان ردوبدل شد اما مامان  ‌‌آهسته چیزی 
گرفتم. دیدی به  که شیر پنجه1  گفت: »داداش بگو  گرفت و  گریه‌‌اش  فهمید. 

درد بی‌درمان دچار شدم؟ دیدی؟«
که دســتمان را  دایی به تهران برگشــت آقام همچنان در ســفر بود. حســین هم 
، ســه  می‌‌گرفــت. تــازه از خدمــت آمــده بــود و در گمرک تهران به عنوان انباردار
کار می‌کرد، مامانم دل‌گرفته و تنها، برای خانم‌ها از مریضی‌‌اش تعریف  شیفته 
گفته بودند: »برو تهران. همدان دوا و دکتر درست ‌و حسابی نداره.« کرده بود. 

گفته: »خانم  که پرفســور شــمس  چند روز بعد دایی‌حســین از تهران خبر داد 
کنم.« بیاد عملش 

که آقام از ســفر رســید. تو ســرش زد. مامان  مامان داشــت آمادۀ رفتن می‌شــد 
را خیلــی دوســت داشــت و چــون خواســت هــم بــه خودش، هم بــه او دلداری 
گفت: »ناراحت نباش، هرچقدر خرج عمل و دوا بشه، می‌‌دم. فقط غصه  بدهد، 
کلاس بیشــتر  کن.« آقام با‌ ‌اینکه رانندۀ بیابان بود و شــش  . به خدا توکل  نخور
که در سفر می‌کشید.  درس نخوانده بود، فهم بالایی داشت تمام سختی‌‌هایی 
به‌خاطر مامان و ما بود. مامان را برداشــت و برد پیش پرفســور شــمس. همان 
وقت، حســین هم خبردار شــد و چون دایی‌حســین برای جنگ به ظُفّار2 رفته 

کارهای مادرم به دوش حسین افتاد. بود، همۀ 
کردند و شــیمی‌درمانی شــروع شــد. من به‌خاطر درس و مدرســه  مامان را عمل 
نمی‌‌توانســتم به تهران بروم. امّا تمام حواســم به مامان بود. البته دایی‌حســین 
گفته بود، من تا 12 روز دیگر  کشور به حسین  قبل از رفتن به مأموریتِ خارج از 
برمی‌‌گردم و آبجی را می‌برم مشــهد برای زیارت، دکتر شــمس هم بعد از عمل 
گفته بود: »عمل خانم شما خوب جواب داد. تضمین  و شیمی‌درمانی به پدرم 

می‌کنم تا 20 سال دیگه راحت زندگی‌‌کنه.«

1. سرطان
، بخشی از کشور عمان که به دستور شاه یگان‌هایی از ارتش برای مـأموریت به آنجا گسیل شدند. 2. ظفّار
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با شنیدن این خبر آقام خوشحال و ذوق‌زده رفت و یک‌دست النگوی 6 تایی 
به‌عنــوان هدیــه بــرای مامــان خرید و داشــت همه‌چیز خوب پیش می‌رفت که 

کرده است. کشور عمان، فوت  خبر رسید، دایی در مأموریتِ 
عــده‌ای می‌‌گفتنــد: »تــوی ماشــین بوده، تصادف کرده.« عــده‌ای هم می‌گفتند: 
»هواپیماشــون رو زدن.« قــرار شــد خبــر مــرگ دایــی را بــه مامــان ندهنــد چرا که 
شنیدن خبر مرگ دایی‌حسین برای مامان یک‌جور مردن بود. خیلی به دایی‌‌ 
گفته بود »دایی شما، عزیز دُردونۀ  کوچک بودیم، برایمان  که  علاقه داشت. ما 
کوتاه نکردن، تا  خونواده بود، پدربزرگ و مادربزرگ تا 7 سالگی موهای سرش رو 

کربلا بردن و به وزن موهاش طلا دادن.« به 
حــالا همــه مانــده بودنــد باوجود این اندازه عشــق و علاقه بین این دو، چگونه 
خبــر مــرگ بــرادر را بــه خواهــر بدهنــد. زن‌‌هــا بــا‌ ‌هــم مشــورت کردنــد و گفتند: 
کم‌کم خودش می‌فهمه،  کرده و حالش خوب نیست و  »بگیم، برادرت تصادف 

این‌جوری شوک بهش وارد نمی‌‌شه.«
کسی پا پیش نمی‌گذاشت بگوید تا بالاخره یکی جرئت کرد و به خیال خودش 

گفت. گذاشت و ماجرا را  حرف را لای پنبه 
مامــان اوّلــش جــا نخــورد. همیــن اندازه را هم باور نکرد و گفت: »حســین ایران 
کشــور  گفتند: »توی مأموریت خارج از  کنه.« خانم‌ها  که بخواد تصادف  نیســت 
یــه گفــت: »بگیــد چی  هــم تصــادف رخ مــی‌ده.« مامــان یک‌بــاره ترکیــد و بــا‌ ‌گر

شده؟ برادرم مُرده؟!«
وقتی سکوت خانم‌‌ها را دید، خودش را آن‌قدر زد که از هوش رفت. جای عمل 
کشــید و از آن روز  کارش به بیمارســتان  روی ســینه‌‌اش خون‌آلود شــد و دوباره 
خنده از لبانش رفت و روزبه‌روز پژمرده‌تر شــد. ناله می‌‌کرد و با‌ ‌گریه می‌‌گفت: 
»این خونه برای ما خوش‌یمن نبود. از وقتی به »چالۀ قام دین« اومدیم. روز خوش 

ندیدیم. از خدا می‌‌خوام برم پیش برادرم.«
یــه می‌‌کردیــم. دخترعمــه منصور  گر ایــران، افســانه، مــن و برادرانــم علــی و رضــا 
دلــداری‌اش مــی‌‌داد و می‌‌گفــت: »خانم‌عــروس، پیــش بچه‌‌هــا از این حرفا نزن، 
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کِز  دلشــون می‌شــکنه.« و راستی‌راســتی دل ما می‌‌شکســت و هرکدام یک ‌گوشــه 
که پسرعمه _حسین_  می‌‌کردیم و ضجه می‌‌زدیم و چشم به راه آمدنِ آقا بودیم 

با جیپ از تهران آمد.
مــادرم را »آجــی« صــدا می‌‌کــرد و بــا‌ ‌اینکــه دلش آشــوب و غم بــود امّا خودش را 
خونسرد نشان می‌‌داد. به محض اینکه رسید گفت: »آجی، از دکتر شمس وقت 

گرفتم، یه نسخه بریم پیشش.«
گریه  که از  مامان وقتی حسین را دید، آرام شد. اصلاً وقتی حسین آمد، همۀ ما 

چشمانمان سرخ شده بود، آرام شدیم.
حســین ماهی یک‌بار مادرم را برای شــیمی‌درمانی به تهران می‌برد و می‌‌آورد. 
دکتــر شــمس برخــاف حــرف قبلــی‌اش که گفته بود. این خانم، بیســت ســال 
که به دل این زن رسیده، به  گفته بود: »با این غمی  دیگر زنده است به حسین 

که یکی، دوسال بیشتر زنده نمی‌مونه.« حدی وضعش بحرانی شده 
که مادرم  که می‌‌آمد، می‌دید  حسین حرف دکتر را به هیچ‌کس نگفت و هر بار 
ضعیف و ضعیف‌تر شــده و در ســی و پنج ســالگی مثل پیرزن‌‌ها، قدخمیده 
کوتاه نمی‌‌آمد و با‌  و زمین‌گیر شــده و به ســختی از جایش برمی‌خیزد. حســین 

‌جدیّت مامان را سوار ماشین می‌کرد و به تهران می‌‌برد.
که زیر بغلش را می‌‌گرفتیم و چند بالش پشتش می‌‌گذاشتیم،  کار به‌جایی رسید 

لگن آب می‌‌آوردیم، تا وضو بگیرد.
یــک روز داخــل حیــاط مشــغول شســتن ظرف‌‌هــا بودیــم. حســین بــا‌ ‌مــادرم 
که یک‌باره دیدیم مامان با پشتِ دست، به شیشه می‌‌کوبد  کرد؛  خداحافظی 
کــه در حــال رفتــن بــود، صــدا می‌زند. حســین برگشــت و باتعجب  و حســین را 
که  گفت: »آجی‌جان چرا بلند شــدی برات خوب نیســت!« ما همه‌ مانده بودیم 
کرد به حســین  ، توان راه رفتن داده اســت. رو  چه چیزی به پاهای رنجور مادر
که مبادا  گفت: »حسین‌جان، این راه رو به خاطر من این‌قدر نیا، جاده خطرنا و 
که  خســته باشــی و توی رانندگی خوابت ببره.« مامان ســفارش دیگری داشــت 
نخواست پیش ما بزند. به ما گفت برگردیم به حیاط. برگشتیم. از دور می‌دیدم 
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که حســین ســرش را پایین انداخته و مامان من را نشــان می‌دهد، حالا آن‌قدر 
که می‌توانســتم حدس بزنم چه می‌گویند حســین به ســمت  بزرگ شــده بودم 
حیــاط، ســر چرخانــد و یــک‌آن نگاهمــان بــه‌ هــم گره خــورد و بلافاصله هر دو 
سرمان را پایین انداختیم. دقایق بعد، حسین راهی تهران شد و مامانم از همان 

کرد. پشت پنجره با‌ ‌چشم‌های خیس، بدرقه‌اش 
□ □ □
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که بگوید برای خواستگاری آمده‌ام. با‌ ‌اینکه سال‌ها  عمه خجالت می‌‌کشید 
ورد زبانــش، عروس‌خانــم بــود. امّــا به حرمت دایــی‌‌ام، خیلی نجیبانه با‌ ‌مادرم 
برخــورد می‌‌کــرد. حــرف کــه مــی‌زد ســرش پایین بود. حســین را نیــاورده بود و از 
طــرف او یــک حلقــۀ گران‌قیمــت و قشــنگ آورده بــود. عمه جوری از حســین 
گویی مادرم او را نمی‌‌شناسد. می‌‌گفت: »حسین  که  پیش مادرم حرف می‌‌زد 
کار می‌کنه، اهل حلال و حرومه، اهل بریز و بپاش  مرد زندگیه، روزی ســه شــیفت 
که به ذایقۀ من، خیلی خوش  کرده بود. ســکوتی  هم نیســت.« مادرم ســکوت 
نیامــد. عمــه اوصــاف حســین را بــا‌ ‌آب‌وتــاب همچنان می‌شــمرد و مادرم فقط 
گــوش می‌کــرد: »از قدیــم گفتــن، حــال‌زاده بــه داییش می‌ره. حســین مثل دامُلا، 

دست‌ودل بازه، مهربونه، خونواده‌دوسته.« 
مــادر پــس از ماه‌هــا، لبخنــدی شــیرین زد. عمــه که تبســم و خوشــرویی را روی 
صــورت مــادرم دیــد، خودمانی‌تــر شــد و حــرف آخــر را زد: »همــۀ حرفــا که زدم 
که، حســین پروانه رو می‌خواد.« ســرانجام مادرم  یه‌طرف این حرف هم یه‌طرف 
گفت: »شــاواجی، یه جور از حســین حرف می‌‌زنی انگارنه‌انگار  به حرف آمد و 
خونه‌یکــی بودیــم و بچه‌هامــون بــا‌ ‌هــم بــزرگ شــدن. من به داداشــت گفتم که دو 
رکعــت نمــاز حســین بــه دنیــا می‌ارزه.« عمــه صورت رنگ‌پریدۀ مادرم را بوســید 
و بــا لحنــی امیدوارانــه پرســید: »دامُــ اهم که حرفی نــداره، داره؟« مادرم گفت: 
»من و داداشت، حسین رو از تخم دوتا چشمامون بیشتر دوست داریم ولی پروانه 
هنوز سن‌وســالی نداره، درســم که می‌خونه.« عمه می‌دانســت که پیش کشــیدن 
که به حرمت  سن‌وســال و درس، حرف دل مادرم نیســت و شــاید فهمیده بود 
نظــر آقــام، نمی‌خواهــد زودی جواب مثبت بدهد. با‌ ‌خوشــحالی گفت: »حالا 
کنیم.«  این حلقه بمونه تو دست پروانه تا دامُلا از سرویس بیاد و ایشالله عقدش 
کــرد و بــا‌ مهربانی گفت:  بعــد بلندشــد. مــرا هــم بوســید و حلقــه را تــوی دســتم 
»هرچــی خــدا بخــواد همــون می‌شــه؛ و خــدا تو رو برای حســین خواســته.« من هم 

عمه را بوسیدم و رفتم سر مشق و درسم.
آقــام بــا‌ عقــد مخالــف بــود. می‌‌گفــت: »این نشــانی که گوهر آورده بــرای ما، مثل 
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که مامانش خوب بشــه، صبر می‌‌کنه و بعد  قســم حضرت عباســه، پروانه تا وقتی 
می‌‌ره خونۀ حسین.«

کار می‌‌کرد. امّا همیشه به‌خاطر  گمرک رفته بود و در تولیددارو  حسین از انبار 
مادرم یک پایش همدان بود.

همچنــان نامــزد مانــده بودیــم که برای اولین بار حرف‌های شــخصی با‌ من زد. 
کن، هنوز  گفت: »پروانه‌خانم، خوب فکر  کند،  می‌‌خواست با‌ من اتمام حجّت 
هیچ اتفاقی نیفتاده و ما فقط یه حلقه آوردیم، شما توی خونۀ دایی، خیلی راحت 

کنی، خیلی سختی می‌‌کشی.« گه با‌ من زندگی  کردی امّا ا زندگی 
حرفی نزدم و نپرسیدم چه سختی، سرم پایین بود. ادامه داد: »من رابط همدان 
گیر بیفتم،  کار می‌‌کنم. هر آن ممکنه،  گروه انقلابی ضد شاه  و تهران هستم، تو یه 

یا حتّی اعدام بشم.«
کردم و حســین ســعی‌‌کرد به حرفم بیاورد.  چون‌وچرایی نداشــتم. باز ســکوت 
کردم توش راحتی و رفاه نیست این برای  که من انتخاب  گفت: »راهی  جدّی‌تر 

شما مهم نیست؟!«
کلمه بیشتر نگفتم: »نه.« یک 

». که دایی بهت می‌‌گه سالار گفت: »بیخودی نیست  خودمانی شد و 
تصمیمــم جــدّی بــود در ســیمای نجیــب و نورانــی حســین، آینــده‌‌ای بــود کــه 
ســعادت و خوشــبختی مــن در آن مــوج مــی‌‌زد. ذره‌‌ای تردیــد نداشــتم و مدّت 
که منتظر این اتفاق بودم. چقدر دوســت داشــتم، آن لحظه تمام  زیادی بود 

نشود. 
چند ماه بعد عمه و حســین اسباب‌کشــی ‌‌کردند و به همدان آمدند. همه فکر 
که او برای سروسامان دادن زندگی من به همدان آمده است. مامان  می‌‌کردند 
که »تا من زند‌ه‌م، پروانه رو بفرســت ســر خونه و زندگیش،  به آقام اصرار می‌کرد 
کرد و به عمه  کنه.« بالاخره آقام قبول  حســین هم از این‌‌ در‌به‌دری نجات پیدا 
گوهرجــان بیــا دســت عروســت رو بگیر و ببــر امّا خیلی خودت و  پیغــام داد کــه: »

». حسین را به‌ زحمت ننداز
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قضیه برعکس شــده بود. حســین ســنگ تمام گذاشــت. یک ســرویس طلای 
کرایه می‌‌کردند، خرید. خانۀ مشت‌قنبر را  که همه  عالی ‌‌خرید، لباس عروسی‌‌ را 
کرد و من در هجده سالگی،  کوچۀ خودمان در چالۀ قامِ دین، اجاره  هم توی 

به خانۀ بخت رفتم.
خانــۀ مشــت‌قنبر ســاده و یک‌طبقــه بــود. دو تــا اتــاق برای خانوادۀ مشــت‌قنبر 
بود و دو تا اتاق هم برای ما. از این دو تا یکی را عمه می‌‌نشست و دیگری را 
کوچک مشترک هم برای همه بود. خانه نه آب  حسین و من. یک آشپزخانۀ 
داشــت و نه حمام، ســر حوض با‌ آب ســرد، لباس‌ها و ظرف‌ها را می‌شســتیم. 

سخت، امّا شیرین بود.
که با‌  کوچک داشــتیم  گاز  کردم. یک  برای اولین وعده، برنج با‌ ‌مرغ درســت 

کار می‌‌کرد. خانۀ مامانم آشپزی نکرده بودم و نازپرورده بودم.  ‌کپسول، 
گاز دارد  کــه آمــد، آن‌قــدر شادوســرحال شــدم که یادم رفت مــرغ روی  حســین‌‌ 
می‌‌سوزد. بوی مرغ سوخته خانه را برداشت. سفره را انداختم امّا مرغ به‌حدی 
سوخته بود که از قابلمه جدا نمی‌شد. برنج هم شِفته و خمیر شده بود. خجالت 
کشــیدم. حســین گفــت: »به‌بــه چــه غذایــی!« و چنــان اشــتهایی بــرای خوردن 
گفتم:  که من هم‌ دستم به قاشق رفت، دیدم اصلاً خوردنی نیست.  نشان داد 

که اولین دست‌پختم سوخت و خراب شد.« »خجالت می‌‌کشم 
کن،  گفت: »باور  خندید و درحالی‌که مرغ‌های ســوخته را به دندان می‌کشــید 

تا به حال غذا به این خوشمزگی نخوردم.«
کردم. چون نزدیک  گفت: »پروانه، من اینجا رو اجاره  غذا را با‌ میل تمام خورد و 
کنی. اصلاً به فکر من  کمکش  خونۀ مامان توئه. باید بری بهش سر بزنی، بمونی، 
گه بیام و ببینم، صبح تا شب پیش مادرت بودی و غذا  نباش ناراحت نمی‌‌شم. ا

درست نکردی، ناراحت نمی‌‌شم. فقط فکر مادرت باش.«
فکــر می‌کــردم  و  ســرحال می‌شــدم  بــود.  انــرژی  از  پــر  حرف‌هــای حســین 
کــه می‌‌دیــد زندگــی ســاده و بــدون  خوشــبخت‌ترین عــروس عالمــم. عمــه هــم 
گرم و صمیمی اســت، خوشــحال بود. دورانِ دوری تمام  امکانات ما این‌قدر 
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کار  کنار هم بودیم. حســین ســرِ  گرم و پرمحبّت،  شــده بود. ما در یک زندگی 
گر یک ‌‌روز می‌ماند آن را نصف می‌‌کرد. نصفش را برای صله‌رحم  می‌‌رفت. ا
گاهی  به مادرم و خواهرانش می‌‌گذاشت و نصف دیگر را به تفریح می‌‌رفتیم. 
کودکی را مرور می‌‌کردیم. حسین  کنارِ باغ فخرآباد، رد می‌شدیم و خاطرات  از 

که شاخ غول‌بیابونی رو شکستم.« می‌‌گفت: »اینجا بود 
گفت: »دو ســاعت وقت دارم، بریم ســینما.« ســوار موتور  یک روز با‌ ‌موتور آمد و 
شــدم و بــه ســینمای دور میــدان مرکــز شــهر )ســینما تــاج( رفتیــم. فیلــم مربوط به 
که در شــکل یک داســتان روایت شــده بود.  محرومیت‌‌های جهان ســوّم بود 
کارشناس، بادقت مسائل فیلم را  وقتی از سینما بیرون آمدیم حسین مثل یک 
کــه من فقط صورت فیلم را می‌‌دیدم و  کــرد. متوجه شــدم  برایــم تجزیه‌وتحلیــل 

حسین لایه‌‌های عمیق سیاسی و اجتماعی آن را.
روز دیگر توی یک کیف چند کتاب آورد و گفت این‌ها را بخوان. کتاب‌های 
حج و فاطمه فاطمۀ دکتر علی شریعتی بود. ‌‌خواندم. وقتی دید اشتهای زیادی 
کنی و درست  که باید مطالعه  کرد  کید  کتاب نشان می‌دهم تأ برای خواندن 

را هم بخوانی.
کار جدید حســین در همدان در شــرکت شن‌وماســه بود. مثل تهران ســه شــیفت 
کار نمی‌‌کرد. امّا مشغلۀ دیگری داشت. شب‌ها، اعلامیه‌های امام را از رابطین 

قم و تهران می‌‌گرفت و قبل از نماز صبح برای توزیع از خانه بیرون می‌‌رفت.
کشــید. پرســیدم: »این  یک‌بار دو تا ضبط صوت آورد و یک پتو روی ســرش 

زیر چه خبره؟!«
کنم. مبادا صدا بره بیرون  گفت: »باید تا صبح نوارهای پیام امام رو پیاده و تکثیر 

و صاحب‌خونه بشنوه.«
تا صبح چند نوار تکثیرکرد و طبق معمول قبل از اذان صبح بیرون زد.

□ □ □
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خواهــر بزرگــم ایــران، در تهــران زندگــی می‌کــرد، علی و رضا، کوچک بودند و با‌ 
کردن بچه‌‌ها  که حسین داد، هر روز برای پختن غذا و خرید و آماده  ‌اجازه‌ای 
بــرای مدرســه، صبــح تــا غــروب پیش مــادرِ خانه‌نشــینم بودم. آقام بیســت روز 

یک‌بار می‌‌آمد و دو، سه روز می‌‌ماند و می‌‌رفت.
حســین بــرای تشــویق بیشــتر مــن بــرای کمــک بــه مادرم یک‌راســت بــه خانۀ 
گر ظرف نشسته مانده بود، از چاه آب می‌کشید و سر حوض  مادرم می‌‌آمد و ا
می‌‌نشســت و ظرف‌ها را می‌شســت. لباس‌ها را روی طناب پهن می‌کرد. ســینی 
کدبا‌نوها، برای قورمه‌‌سبزی، سبزی خُرد می‌کرد. مامان‌  بزرگ را می‌‌آورد و مثل 
کِشان‌کِشــان تا لب مهتابی می‌‌آمد و از همان بالا،  که این صحنه‌ها را می‌‌دید، 
که لرزش خفیفی داشت، می‌گفت: »حسین‌جان الهی قربونت برم،  با‌ ‌صدایی 
کنه.«  کار می‌‌کنی؟ پروانه نذار بچه‌‌ام این‌قدر ما رو شــرمنده  عزیزم تو چرا داری 

حسین می‌‌خندید و با‌ ‌ساتور روی سبزی‌‌ها می‌‌زد.
هرچه زمان می‌‌گذشــت، حســین در چشــم و دلم بزرگ و بزرگ‌تر می‌شــد. برای 
دیدنش لحظه‌شماری می‌‌کردم. وقتی می‌‌آمد،‌ خانه پر از نشاط می‌شد حتّی 
کوچولو هم جای خالی  مامان، دردش را فراموش می‌‌کرد. برای علی و رضای 
کرده بود. دُولا می‌شد و به علی و رضا می‌‌گفت: »سوار شید.« و طول  پدر را پر 

اتاق را چاردست‌وپا می‌‌رفت و می‌‌آمد.
وقتــی از خانــه می‌رفــت شــادی هــم می‌‌رفــت. دلتنگــش می‌شــدم امــا چــون 
می‌دانستم دنبال فعالیت پنهان سیاسی است، حرفی نمی‌زدم. او از همه طیف 
که بیشترشــان مؤمن و انقلابی بودند. با‌ چند نفرشــان  دوســت و رفیق داشــت 

ازجمله با دکتر باب‌الحوائجی رفت‌وآمد خانوادگی داشتیم. 
خدا به دکتر یک نوزاد داد و قرار شد ما برای یک میهمانی به باغی در »درّۀ 
گروه  گر لو می‌رفت‌‌  که ا مرادبیک« برویم. این میهمانی، نشســت سیاســی بود 
متلاشــی می‌شــد. در مســیر باغ، مأموران حکومتی، جلوی ما ســبز شــدند و همه 
گشــتند.  کردنــد و بازجویــی شــروع شــد. اول تمــام لباس‌هایمــان را  را دســتگیر 
اعلامیه‌‌های ضد شاه، داخل قنداق بچه پیچیده شده بود. خانمِ دکتر می‌‌لرزید 
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گر دست مأموران به اعلامیه‌ها می‌‌رسید، زندانی شدن  و نگران بچّه‌اش بود. ا
همــۀ مــا حتمــی بــود. تنهــا جایی که مأموران نگشــتند، همان قنــداق بچه بود.
وقتــی برگشــتیم حــال مامــان هم برگشــت. فشــارش افتاد. دکتــر باب‌الحوائجی 

بالای سرش آمد به حسین‌‌گفت: »داره می‌ره.«
که »بچه‌ها رو ببرید خونۀ منصورخانم.« نمی‌خواست  کرد  حسین به عمه اشاره 
رضا، علی و افسانه، جان دادن مادرشان را ببینند گریه امانم را بریده بود. مامان 
کشید و رفت. حال من مثل حال مادرم در زمان شنیدن خبر  پیش چشمم پر 

گفتم: »بعد از مامان نمی‌خوام زنده بمونم.« فوت دایی بود. 
حســین بــا‌ ‌اینکــه زن‌دایــی و مادرزنــش را از دســت داده بــود، ولــی کمتر از من 
که نگاه  گریه نمی‌‌کرد توی این دو ماه زندگی، به‌صورتش  نمی‌ســوخت. فقط 
می‌‌کردم از درونش خبردار می‌شــدم. داشــت مثل شــمع، ذره‌ذره آب می‌شــد، 
ولی به من روحیه می‌‌داد. می‌‌گفت: »آجی خیلی زجر می‌کشید، خودش از خدا 
کلمۀ حسین مثل  کلمه،  که بره. ما هم باید تسلیم به‌ حکم حق باشیم.«  خواست 

آب روی شعله‌های آتش دلم بود و آرامم می‌‌کرد.
دو روز بعد وقت تدفین، آقام از ســرویس آمد وقتی همه‌جا را ســیاه‌پوش دید، 
فرو‌ریخت و شــوکه شــد. آدم ســنگین و باوقاری بود و خیلی دوســت نداشــت 
احساسات درونش را نشان بدهد. امّا اینجا مثل یک بچۀ یتیم روی سرش می‌‌زد.
تــا مدّتــی بعــد از مــرگ مادرم، آقام به بیابان نرفت، می‌‌گفت: »حســین مظلومه، 
نمی‌خوام از اخلاقش سوء‌استفاده کنم.« حسین قسمش داد که به زندگی برگردد 
که نمی‌گذارد آب توی دل یتیم‌های پدرم،  کرد  کند و خاطرش را جمع  کار  و 

تکان بخورد.
مدتی بعد، ایران، از تهران به همدان آمد. هر دو مستأجر بودیم. امّا نوبت‌بندی 
می‌کردیم که هیچ‌وقت بچه‌‌ها تنها نمانند. عمه هم باغ ارث پدریشان را 30 هزار 
تومان فروخت، چون حسین دیگر فرصت نمی‌‌کرد برای آبیاری برود به باغ.

حســین بــا‌ ‌پــول بــاغ نزدیــک خانــۀ پــدرم در چالۀ قــام دین یک زمیــن خرید. 
گفت: »شرکت  کرد.  کار در شرکت شن‌وماسه را هم رها  کرد  مقداری هم قرض 
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کرد  .« و شروع  کار حلال‌تر مالِ یه سرمایه‌داره، نمی‌‌خوام ادامه بدم. می‌‌رم سر یه 
گرفت و  به ســاختن خانه. تا رســید به زیر ســقف، پولش تمام شــد. رفت وام 
کارهای  بالاخره خانه را تا سفت‌کاری رساند. پول قرضی هم تمام شد و برای 

داخلی مثل لوله‌کشی و برق‌کشی ماند.
کنم.« گفت: »پروانه حتی یه ریال هم پول ندارم. نمی‌‌دونم چکار 

یــادم آمــد کــه داخــل ســماوری که جهیزیه‌‌ام بوده مثل قلّــک، پول می‌‌ریختم، 
حســاب‌وکتاب آن را نداشــتم. ســماور را آوردم و پیــش حســین برگردانــدم و 
کرده‌ام، اسکناس‌های پاره پوره  بدون اینکه بشمارم و بدانم چقدر پس‌انداز 

گفتم: »این هم پول.« گذاشتم و  یا تا‌خورده را لابه‌لای اسکناس‌های صاف 
کجا آوردی؟!« برق شادی توی چشم حسین افتاد، پرسید: »اینا رو از 

کردم شده این.«  که می‌دادی، جمعشون  گفتم: »بهم پول 
گفت: »خیلی به موقع  پول‌‌ها را شمرد، خیلی‌‌نبود. امّا از ابتکارم خوشش آمد. 

». بود سالار
که با‌ ‌اسم سالار صدایم می‌‌کرد. خوشم می‌‌آمد. بیشتر از آن  این دومین بار بود 

زمانی‌‌که آقام، با‌ ‌این اسم صدایم می‌‌کرد.
□ □ □
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، اسباب‌کشــی‌‌کردیم و به خانۀ  بعد از یک‌ســال از خانۀ مســتجری مشــت‌قنبر
نوســاز خودمــان رفتیــم، گچ‌هــا، هنــوز خیــس بودنــد و همه‌جا بــوی نم می‌‌داد. 
تا این خانه، خانه شــود خیلی‌‌ راه بود. به معمار مؤمن و خدا‌شناســی به اســم 
حاج‌مهــدی بدهــکار بودیــم. حســین از بدهــکار بودن بیــزار بود. تنها راهی که 
به فکرم رسید فروش جهیزیه‌ام بود. یک جهیزیۀ خوب شامل یک تخته‌فرش 
کامل دست‌نخورده را فروختیم و پول  کاشان، سرویس طلا و ظروف  دستباف 

حاج مهدی را دادیم.
ک‌دستی حسین، یکی از سهامداران اتوبوس‌های مسافر‌بری را بر  پشتکار و پا
که از او بخواهد رانندۀ اتوبوس‌‌های مســیر تهران _ همدان شــود و این  کرد  آن 
گفته بود »رابط  که حسین می‌خواست. حسین قبلاً  پیشنهاد همان چیزی بود 
که یکی باید  گروه به این رسیده  ما برای آوردن اسلحه، شخص مطمئنی نیست و 

در پوشش راننده، این مأموریت رو به عهده بگیره.«
یک روز حسین آمد، ولی با‌ ‌پیشانی بخیه شده و چشم‌های سرخ و خون‌مرده 

کبود با‌ ‌نگرانی پرسیدم: »چه بلایی سرت اومده؟!« و پلک‌های 
تعریــف کــرد: »بــا چنــد نفــر به تهران اعلامیه می‌‌بردیــم. مأموران برای تفتیش وارد 
گرفتن؛  اتوبوس شــدن و ما دعوای الکی راه انداختیم و دوســتانم دعوا رو جدی‌‌ 

کردند ولی مأموران خام شدن و رفتن.« چشم‌وچالم رو سیاه 
دفعــۀ دیگــر بــه خانــه آمــد از حالاتــش می‌‌فهمیدم که اتفاقی افتاده، امّا ســعی 
می‌‌کرد همه‌چیز را حتّی به من نگوید و سروته ماجرا را با شوخی به هم بدوزد.

که اتفاقی افتاده.« گفتم: »حسین تو چشمات می‌‌خونم 
که خیلی بهم چسبید.« گذشت. جریمه شدم. یه جریمۀ حسابی  گفت: »به‌خیر 

پرسیدم: »چی چسبید جریمه؟! مگه جریمه هم خوشحالی داره؟!«
گفت: »آره.«

و توضیــح داد کــه بــا‌ ‌اتوبــوس از آرامــگاه بوعلی خارج می‌شــدم که پلیس آمد و 
. کنار گفت بزن 

گونی اسلحه  کرده بودم و من بودم و اتوبوس و یک  مسافرهای تهران را پیاده 
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گــر پلیس می‌‌گرفت، بالای چوبۀ دار بودم. منتظر بودم  کــه در جعبــۀ بغــل بــود. ا
کــه بگویــد در صنــدوق بغــل را بــاز کــن. کنــار صندلی ‌‌بغل ایســتاد و مدارک ‌‌را 
خواست و قبض جریمه را نوشت یک جریمۀ خیلی‌‌سنگین. خودم را خونسرد 
گفت انگار  گفتم چه خطایی از بنده ســر زده جناب ســروان؟!  نشــان‌‌دادم و 
، چــراغ قرمز رو رد کــردی، خلاف از  خیلــی عجلــه داری بــا‌ ‌اتوبــوس تــوی شــهر
گرفتم و خیلی خوشحال به راه افتادم. این بهترین  ؟ قبض جریمه ‌‌را  این بالاتر

که آن زمان شده بودم. جریمه‌‌ای بود 
کار او صبح تا شــب،  گذاشــت.  کنار  حســین چند ماه بعد رانندگی اتوبوس‌‌ را 

فعالیت برای براندازی‌‌ حکومت شاه بود.
□ □ □
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پاییز را دوست داشتم و ترکیب متنوع و چشم‌نوازِ برگ‌های زرد و سبز و سرخ 
روی درختان را. باد لای شاخ و برگ درختِ بلندِ بیدِ جلوی خانه، می‌‌پیچید 
و درخت را از برگ می‌‌تکاند و کف حیاط، از حجم برگ‌ها پر می‌شد. مریض 
بودم و بی‌رمق و بی‌حال، نزدیک ظهر بود که عمه‌گوهر برای احوال‌پرسی آمد. 
که سرحال نیستم، آستین بالا زد و ‌‌برای نهار آش ‌‌گذاشت. پیازداغ و نعنا  دید 
که روی تابه به‌هم زد، ناخواســته دلم به هم خورد. نخواســتم مادرشــوهرم را  را 
نگــران کنــم. امّــا او بــا‌ ‌نگاه نافذ، به چشــمانم خیره شــد و گفــت: »پروانه‌جان، 
کنار هم، جُفت شده، تو می‌‌خوای مادر بشی و من صاحب نوه«1 و بغلم  مژه‌هات 

کرد و صورتم را بوسید.
که برای اولین‌بار تجربه می‌‌کردم. حسین‌‌ هم  حسّ مادرانگی، حسّ خوبی ‌‌بود 
رســید. صدای ســایش پای حســین روی برگ‌‌ها که‌‌آمد، خجالت کشــیدم و به 
کرده، نکرده خبر را به حســین‌‌ داد اوّلش باور نمی‌‌کرد.  اتاقم رفتم. عمه ســام 

یکه خورد و آمد سراغم و پرسید: »مامان راست می‌‌گه؟«
گفتم: »عمه‌گوهر همیشه راست می‌‌گه.«

هرچقدر رنگ من سفید و شاید زرد بود، صورت حسین از شوق و شعف سرخ 
گفت: »پروانه، از امروز شما، دو  و برافروخته شد. ‌‌‌‌و در پوست خود نمی‌‌گنجید، 

نفرید، باید بیشتر مواظب خودت باشی.«
پرسیدم: »درس و دبیرستان چی می‌شه؟«

گفت: »تا وقتی‌که تونستی، مدرسه برو درست رو بخون.«
دبیرســتان شــاهدخت درس می‌خوانــدم و از میــان همکلاســی‌ها بــا‌ ‌خانــم 
کی‌‌ها دســتگیر  کار را ســاوا کار بیشــتر ارتباط داشــتم. برادر زهرا مصداقی و زهرا
کرده بودند و خودش هم زمینۀ انقلابی‌‌ داشت او از من کتاب می‌خواست و من 
کتاب  از حسین. حسین به‌غیر از دادن اسلحه به شکل مخفیانه به انقلابیون، 
کردم، پرســید: »دوســتات  و اعلامیه هم توزیع می‌کرد. وقتی‌که موضوع را مطرح 

قابل اعتماد هستن؟«

گر مژه‌های زن، دوتا جفت شود، نشانۀ بارداری است.  1. غلط یا صحیح یک باور سنتی بود که ا
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ک دســتگیر کرده، هردوشــون مطمئن هستن.« و  گفتم: »آره، برادر یکی‌‌شــونو ســاوا
کتاب‌های شریعتی و مطهری را بردم. برایشان 

کار  گذشــته  چهــار ماهــه شــده بــودم و نــوزادم در شــکمم می‌‌جنبیــد. امّــا مثــل 
می‌‌کــردم. مشــکل آب آشــامیدنی اصلی‌تریــن، درد ســر آن روزهــای زندگــی من 
بود. هنوز با دلو از چاه آب می‌‌کشیدم. وقتی ریسمان را به ته چاه رها می‌‌کردم. 
کمتر از یک دقیقه طول  صدای تالاپی می‌‌آمد چین به‌ صورت آب می‌‌افتاد و 
، پر از آب شود. ریسمان را، چپ ‌‌راست با دست بالا می‌‌کشیدم.  می‌کشید تا دلو

تا دلو به لب چاه برسد، جانم درمی‌آمد.
که شده از چاه آب  که »به‌خاطر بچّه‌ت هم  که می‌‌آمد، دعوایم می‌‌کرد  حسین 

نکش.« و خودش دبه‌‌ها را از چاه پر می‌‌کرد.
کشیدن با دلو را دید. دلش سوخت  ، یکی از همسایه‌‌ها، صحنۀ آب  یک روز
کنم و آب  ، موتور رو روشن  گفت: »موتور چاه ما سالمه، هر وقت خواستی بگو و 

، 70 متر شیلنگ بخره.« ، فقط به شوهرت بگو بردار
گذاشتم، به‌خاطر سلامتی من و بچّه‌ام پذیرفت.  موضوع را با‌ ‌حسین در میان 
فقط شرط کرد که همسایه، پول آب را حساب کند. 70 متر شیلنگ خرید. حالا 
شیلنگ داشتیم امّا آب از شدّت سرما توی شیلنگ یخ می‌زد و شوهر همسایه 

شیلنگ را می‌‌برد توی حمام زیر شیر آب داغ می‌‌گرفت تا یخش باز شود.
ک به اوج رسید و من پا‌به‌ماه بودم داخل اتاق را با‌ ‌چراغ نفتی  سرما و برف و کولا
علاءالدّین گرم می‌کردم. گاهی فتیلۀ چراغ، کز می‌کرد و می‌سوخت. تا سوختگی 
فتیله را با قیچی بگیرم، اتاق از سرما، زمهریر می‌شد و شیشه‌ها از تو یخ می‌زد. 
با‌ ‌ناخن، روی شیشه، شیار می‌انداختم تا از لابه‌لای خط‌ها، هم برف‌هایی را 
که با‌ نوک  که تا پشت درِ خانه، بالا آمده بودند و هم قندیل‌های یخی را  ببینم 
تیزشــان، از زیر ســقف شــیروانی خانه‌های روبه‌رو، آویزان بودند و چشــم به در 
می‌دوختم تا حسین کلید بیندازد. تا می‌رسید، پارو برمی‌داشت و از همان جلوی 
در شروع می‌کرد. نمی‌‌گذاشت دست به سیاه و سفید بزنم. و نمی‌‌گذاشت آب 
توی دلم تکان بخورد و می‌‌گفت: »فقط زینب، باید توی دل شما تکان بخوره.«
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کرده بودم و حســین زینب را. می‌‌گفت:  من اســم الهه را برای فرزندم انتخاب 
گه برادری ‌‌بعد از او خدا به ما داد، بشه سنگ صبور  »زینب یعنی زینت پدر و ا

کردم. .« من هم قبول  برادر
زینب که به دنیا آمد، حسین سر از پا نمی‌‌شناخت، می‌‌گفت: »درسته ‌‌که پروانه‌ای، 
امّا من باید به دور تو بچرخم« و به دور من می‌‌چرخید امّا این شادی و شور بیست 
روز بیشتر دوام نداشت. زینب، مریضی زردی گرفت و جلو چشممان جان داد.
آن روز دنیا برای من و حسین به‌قدری تیره‌وتار شد که در کنار گل پرپر شده‌مان، 

گریستیم. گذاشتیم و مثل ابر بهار  سر به روی شانه‌‌های هم 
گورســتان شــهر )باغ‌بهشــت( برد، شســت و  گریان به  حســین زینب را برداشــت و 
گریه چشــمانش ســرخ و از انبوه غصه، صدایش  کرد. وقتی ‌‌آمد از شــدّت  دفن 
گرفته بود. زینب مُرد و خانه، غم‌خانه شد. یاد زینب حتّی برای یک ساعت 
از خاطــرم نمی‌‌رفــت عکــس یــک نــوزاد دختر را روی کمد زده بودم و نگاهش 

کم شده بود اشک. می‌کرد. خواب‌وخورا
کــه غصه نخورم. می‌‌خواســتم امّا نمی‌توانســتم. در  حســین دلــداری‌ام مــی‌‌داد 
فاصلــۀ کمتــر از دو ســال هــم مــادرم را از دســت داده بــودم و هــم دختــرم را. هر 

گریه می‌‌کردم و سبک می‌شدم. هفته سر مزارشان می‌رفتم 
که قرار اســت یکی از علمای بزرگ و انقلابی به  مدّتی بعد حســین خبر داد 
نام آیت‌الله سید اسدالله مدنی به همدان بیاید و من و دوستانم برای آمدن او 

به همدان برنامه‌ریزی می‌‌کنیم.
یــم طاغــوت، غم بزرگ مرگ زودهنــگام زینب را از  شــور انقلابــی و مبــارزه بــا رژ

که او می‌خواست، صبور باشم. کردم آن‌گونه  دلش برد و من هم تلاش 
بعد از فوت آیت‌الله آخوند ملا‌علی معصومی همدانی، آیت‌الله مدنی تکیه‌گاه 
مــردم همــدان شــد. حســین هــر روز بــه خانۀ او می‌رفت و بــا‌ ‌اخبار تازه می‌‌آمد. 
می‌‌گفــت: »ایــن پیــر شــجاع و نتــرس از مــا جوونا تو هــر کاری جلوتره. با‌ ‌اومدنش 
کردن.« ، دل و جرئت بیشتری برا افشای خیانت‌های شاه پیدا  علمای سر منبر

و همین هم شد. فریاد دادخواهی و مبارزه علیه حکومت شاه، علنی‌‌ شد. مردم 
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با شنیدن پیام‌‌ها و خواندن اعلامیه‌‌های امام در تبعید به خیابان‌ها می‌‌آمدند و 
مأموران حکومتی پاسخ اعتراض آن‌ها را با‌ ‌گلوله می‌‌دادند و هر روز خبر شهادت 
که شیلنگ یخ‌زده را  کسی می‌رسید. یکی از آن‌ها، همان همسایۀ دلسوز ما بود 
گریه ‌‌کردم. که من برایش خیلی  گرم حمام باز می‌‌کرد. یک مرد مظلوم  زیر آب 
ســرگرد کازرونــی، یکــی از فرماندهــان حکومتــی بود کــه وقتی پایش به کوچه یا 
گرفتن، یکی  کرده بودند می‌رســید، برای زهر چشــم  که مردم اجتماع  خیابانی 
کُلت روی سرش می‌گذاشت و مغزش را  گیر می‌‌انداخت و اسلحۀ  گوشه‌ای  را 
که به خانه می‌‌آمد، از  متلاشی می‌‌کرد. حسین خیلی برای او داشت و هر روز 
جنایت جدید کازرونی نکته‌‌ای می‌‌گفت و می‌‌گفت: »بچه مسلمان‌ها، بالاخره، 

این‌‌ جلّاد رو به سزای اعمال پلیدش می‌رسونن.«
گــروه حدیــد«1 کازرونــی را  روزی بــا‌ ‌خوشــحالی آمــد و خبــر داد کــه بچه‌‌هــای »
، نفس راحتی‌‌کشیدند هرچند همچنان پاسخ  کازرونی مردم شهر زدند. با‌ ‌مرگ 
گلوله بود. و امیر پســر منصورخانم )خواهر حســین( از این  کبرشــان، رگبار و  الله‌ا
کشید. کارش به بیمارستان  گلوله‌‌ها بی‌نصیب نماند و تیر به شکمش خورد و 
با حسین رفتیم عیادتش، به محض اینکه امیر را دید گفت: »یواش‌یواش داری 
‌‌مرد می‌‌شی. تیر به سر و سینه و شکم هرکس نمی‌‌خوره. آفرین بر ایمان و شجاعت 
گرم و روحیه‌آفرین حسین، مثل مرهم بر زخم امیر نشست و تحمل  .« سخنان  تو

کرد. درد را برای او آسان 
گلوله‌‌ها، هر روز برای حسین تکرار می‌‌شد و نقطۀ  امتحان ایستادن در مقابل 
کرمانشــاه به‌‌ همدان در مقابل  کردن روی آســفالت جادۀ  اوج آن، ســینه ســپر 
ستون تانک‌‌ها بود. آن‌ها می‌‌خواستند که برای سرکوب مردم از جادۀ کمربندی 
که جوانان انقلابی تحت هدایت آیت‌الله مدنی، راه ‌‌را با‌  ، به تهران بروند  ‌‌شهر

کردند. ‌چوب و آهن بستند و همۀ خدمه‌های تانک را خلع سلاح 
حســین اعتقــاد داشــت کــه ایــن ارتــش زمینــۀ پیوســتن به مــردم را دارد و نه تنها 
ارتشی‌‌ها بلکه سلاح و تانک‌هایشان باید برای فردای انقلاب آسیب نبیند و 

1. یکی از گروهای مسلّح، متشکل از جوانان مسلمان و انقلابی که چندماه پس از پیروزی انقلاب، منحل شد.
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که به دســت می‌‌آوردند به منزل آیت‌الله مدنی  لذا او دوســتانش هر ســاحی را 
می‌بردند. هرچه زمان می‌گذشــت، دور انقلاب تندتر می‌شــد و ارتباط حســین 

. با‌ آیت‌الله مدنی بیشتر
هنوز مجسمۀ شاه، وسط میدان مرکزی شهر همدان، سوار بر اسب، مثل خاری 
به چشم مردم مسلمان و انقلابی بود و پلیس و شهربانی و چند تانک ارتشی 

کسی نزدیک نشود. که  گرفته بودند  دور تا دور آن را 
حســین و دوســتانش از آیت‌الله مدنی خواســته بودند اجازه بدهد که مجســمۀ 
گفته بود لازم  شاه را پایین بیاورند. امّا آیت‌الله مدنی با‌ نگاه دوراندیش خود 

کار نیست و شاه رفتنی‌ست. به این 
که با شنیدن‌‌ خبر ورود  روزشمار تاریخ، دهم بهمن سال 1357 را نشان می‌‌داد 
که نمی‌‌توانســت  امام به تهران، حســین به تهران ‌رفت و ســه ‌‌روز بعد درحالی 
روی پای خود بایستد، برگشت. کف پاهایش، پر از زخم بود و تاول. پرسیدم: 

»چرا این‌طوری شدی؟!«
که از فرودگاه  گفت: »قبل از نشستن هواپیمای امام توی فرودگاه مهرآباد، قرار شد 
م شد و پابرهنه 

ُ
گ کفش‌‌هام  گل بچینیم،  تا بهشت‌زهرا، یعنی مسیر حرکت امام رو 

که تو ایام محرمِ هر ســال، پابرهنه می‌شــدم و  شــدم. احســاس روزهایی ‌‌رو داشــتم 
کفش‌‌ها نگشتم. تمام  توی خیابون عزاداری می‌‌کردم. احساس خوبی بود. دنبال 

، پابرهنه بودم. تا به بهشت‌زهرا رسیدم.« مدّت روز
که به حال او غبطه  حسین از حلاوت تاول‌‌ها‌‌ به‌‌گونه‌‌ای شیرین تعریف می‌‌کرد 
خــوردم. او از ســخنرانی پرشــور امــام در بهشــت‌‌زهرا تعریــف ‌‌کــرد و از آشــنایی‌‌ 
کــه اصفهانــی ‌‌بــود و از طرف  بــا جوانــی ‌‌نوزده‌‌ســاله ‌‌بــه اســم محمــود شــهبازی 
دانشجویان دانشگاه‌های تهران، مسئولیت سازماندهی ‌‌جوانان و دانشجویان 

را برای امنیت بهشت‌زهرا به عهده داشت.
هنــوز زخــم تاول‌‌هــا خوب نشــده بود که حســین دوباره آهنــگ تهران کرد. این 

دفعه با‌ آیت‌الله مدنی و دکتر باب‌الحوائجی و یک ماشین پر از اسلحه.
کار شاه تمومه.« گفت: » وقت رفتن حسین یک جمله 

□ □ □
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که از زیر شیروانی آویزان  زمستان رفته بود، از نوک قندیل‌های سفید و بلوری 
بودند، آب روی ‌‌آسفالت می‌افتاد. آفتاب وسط آسمان بود امّا زورش به یخ‌‌ها 
نمی‌‌رســید.من و حســین از روی تــراس خانــه بــه محوطــۀ چالــۀ قــام دیــن نگاه 
، سرودِ »از خون  می‌‌کردیم. دل و دماغ چیدن سفرۀ هفت‌سین را نداشتم. رادیو
جوانان وطن لاله دمیده« را می‌‌خواند و من برای زینب 20 روزه‌ام، بغض می‌‌کردم.
اردیبهشت ماه سال 1358، حسین از تأسیس سپاه پاسداران انقلاب اسلامی 
گفت: »سپاه در حال ‌‌حاضر فقط در تهران تشکیل‌‌  در استان همدان خبر داد و 
که اعضای تشکیل‌دهنده‌ش بچه  کشوریم  شده و ما اولین سپاه استانی تو سطح 
مســلمون‌‌های انقلابــی و مبــارز هســتن. و نکتــۀ جالــب این‌کــه، فرمانده مــا یه زنه. 
. اون یه چریکه ‌‌که ســال‌ها  کــه 7 تــا دختــر داره و ‌‌یه پســر زنــی بــه اســمِ طاهره‌دبــاغ 
کرده، مدّت‌‌ها برای آموزش ‌‌نظامی به لبنان  ک رو تحمل  شکنجه‌‌های زندان ساوا
و فلســطین رفته و قبل از پیروزی انقلاب در ایام تبعید امام با‌ ایشــون در دهکدۀ 
یــس بــوده و ایــن شــیر‌زنِ باتجربــه، امــروز بــا حکم مســتقیم امام به  نوفل‌لوشــاتو پار

همدان آمده تا سپاه را فرماندهی‌‌کنه.«
ســاختمان ســپاه در محل پیشــاهنگی در ســاختمانی دو طبقه بود که در طبقۀ 
بالا، خواهران سپاهی و در طبقۀ پایین برادران بودند. حسین شیفتۀ مرام و ادب 
و اخلاص همکاران سپاهی‌اش بود. و بیشتر از همه از فرمانده عملیات سپاه یاد 
می‌کرد. می‌گفت: »اسم شناسنامه‌ای ما خیلی شبیه هم هستن؛ حسین شاه‌کوهی 
کجا. هر روز صبح جارو برمی‌داره، از سر  کجا و اون  و حسین شاه‌حسینی اما من 
خیابــون پیشــاهنگی تــا وســط خیابــون رو جــارو می‌زنه و می‌گه زیــر پای این مردم 
شریف، باید تمیز باشه. آقای شاه‌حسینی یه همافر انقلابی بوده که با بقیۀ بچه‌های 
کردن و اسمش شده  کوچولو توی ساختمون پیشاهنگی درست  سپاه، یه بهشت 
ســپاه.« حســین هــر روز یــک مطلــب تــازه از ســپاه می‌گفت که مــن به حال او و 
که عضو بخش خواهران سپاه شوم. او  بقیه حسرت می‌خوردم. پیشنهاد دادم 
که آموزش‌های  کرد  کید  هم استقبال‌‌کرد. با‌ ‌اینکه می‌‌دانست باردارم، فقط تأ
نظامی‌‌ ســنگین انجام ندهم. ســپاه تازه تأســیس همدان 37 عضو در قســمت 
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که همه به جز من مجرد بودند. برادران داشــت و 25 نفر در قســمت خواهران 
که  کوهپایۀ الوند و جایی  آموزش فشــردۀ نظامی، در زمســتان ســرد و یخبندان 
گــرگ به یک تبعید‌گاه در ســیبری  گــرگ معــروف بــود، شــروع شــد. درۀ  بــه درۀ 
کار می‌کرد برف بود و برف. و  بیشتر شبیه بود تا یک اردوگاه آموزشی. تا چشم 
که تا پشت سیم‌خاردارهای دورِ اردوگاه  گرگ‌هایی را  کنیم  می‌توانستیم تصور 
می‌آمدنــد. خواهــران از همــان بــدو ورود، می‌خندیدند و می‌گفتند: »بیخود که 
گرگ دووم میاره، خدا به دادمون برسه.«  گرگ، اینجا فقط  به اینجا نمی‌گن درۀ 
دختــرِ خانــم دبــاغ، یکــی از اعضــای این گروه بود. همۀ خواهران می‌دانســتند 
که باردارم.  که از بقیه به من نزدیک تر بود، نمی‌دانست  که متأهلم. اما او هم 
حتم داشــتم که حســین هم هیچ سفارشــی به مربیان ســخت‌گیر آموزشی نکرده 
اســت. هر چهار مربی از دوســتان نزدیک او بودند؛ علی شادمانی،جمشــید 

ایمانی، محمد بهنامجو و اسدالله طهماسبی.
روزهــا روشِ کار بــا‌ ‌اســلحه را یــاد می‌‌گرفتیــم. از کلــت کمری تا تیربار ســنگین و 
کوه‌پیمایی‌های طولانی تا  کار با‌ ‌قطب‌نما تا نقشه‌خوانی و عبور از موانع تا  از 
غروب آفتاب و بعد از نماز مغرب، از فرط خستگی مثل جنازه توی آسایشگاه 
کــه قــرار بــود روی آســایش به خود نبیند. یک شــام  می‌افتادیــم. آسایشــگاهی 
که  سربازی بهمان می‌دادند و سر روی تخت چوبی و سفت نگذاشته بودیم 
گر ظرف  صدای رگبار‌های پیاپی مثل جن‌زده‌ها از تخت جدایمان می‌کرد و ا
سه سوت، دمِ درب آسایشگاه حاضر نمی‌شدیم، نمرۀ منفی می‌گرفتیم و چند 

نمرۀ منفی یعنی حذف از دورۀ آموزشی.
نمی‌خواستم بارداری، مانع جنب‌وجوشم شود و هم نمی‌خواستم به تو‌راهی‌ام 
آســیبی برســد. امــا در ایــن فعالیــت ســنگین کامــ اًمردانــه، خیلی‌ها کــم آورده 
بودنــد. بــه هــر صــورت تحمــل کردم و پا‌به‌پای بقیــه آمدم تا اینکه آقای ایمانی 
که ناچار شدم به دختر خانم دباغ بگویم  گرفت  تنبیهی را برای همه در نظر 
کــه بــاردارم. ماجــرا از ایــن قــرار بــود که ظرف‌های غذایمان را با‌ ‌آب ســردی که 
از کنــار پــادگان می‌رفــت، می‌شســتیم. امــا بشــقاب یک نفــر به‌اندازۀ یک بند 
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گرفت همه را روی برف سینه‌خیز ببرد.  انگشت چرب مانده بود. مربی تصمیم 
که باردارم.  گفتم  کنار ایســتادم و به دو ســه نفر از جمله دختر خانم دباغ  من 
کردند  که متوجه شده بودند، دعوایم  مربی حرفی نزد، اما از فردا بقیۀ خواهران 
که می‌‌دانستند بچۀ اول من نمانده است. می‌‌گفتم: »مشکل  به خصوص آن‌ها 
که حریف  ندارم نگران نباشید پابه‌پای شما می‌‌آم و اتفاقی هم نمی‌‌افته.« و آن‌ها 
گر بچه‌ات پســر باشــه،  بگومگوی من نمی‌شــدند، سربه‌ســرم می‌گذاشــتند که »ا

کلام.« جنگجو می‌شه. یه جنگجوی قُدّ و یه 
کوتاه مدت آموزش با‌ ‌همۀ سختی‌های آن گذشت و خواهران به دو شکل  دورۀ 

پاره‌وقت و تمام‌وقت جذب سپاه شدند.
حسین، همراهِ فرمانده سپاه _ خانم طاهره دباغ_ شده بود. با‌ ‌او برای جلسات به 
گروه‌های مسلح  که  تهران می‌‌رفتند. یک پای او هم در کردستان ناآرام بود. آنجا 
کمونیستی در قالب دو حزب کومله و دمکرات، سنندج را به محاصره درآورده بودند.
که دربارۀ  کتابی را خواند  حسین قبل از رفتن برای شکستن محاصرۀ سنندج، 
ماجرای یکی از صحابی سیدالشهداء در روز عاشورا به نام وهب بود. عجیب 
گر  گرفــت و از مــن ‌‌خواســت کتــاب را بخوانم و ا تحــت تأثیــر ایــن کتــاب قــرار 

فرزندمان پسر بود اسم او را وهب بگذاریم.
اســم وهب و قصۀ وهب به دل من هم خیلی نشســت به خصوص آن قســمت 
که ‌‌سر بریدۀ او را برای مادرش _اُمّ‌وهب _ می‌فرستند و  از داستان زندگی وهب 
او محکم و با صلابت، سر را به‌طرف ‌‌لشکر ابن‌زیاد پرتاب می‌‌کند‌‌‌ و می‌گوید 

که در راه خدا داده‌ام، پس نمی‌گیرم.« »قربانی 
حسین پس از خواندن کتاب، وصیت‌نامه‌اش را نوشت، پوتین‌هایش را پوشید 
گردنۀ  و برای شکستن محاصرۀ سنندج از مسیر قروه رفت. با بچه‌های سپاه به 

کومله درگیر شدند. صلوات‌آباد رسیدند و آنجا با‌ نیروهای 
که می شدم،  گذشته بود و من پابه‌ماه بودم.تنها  قریب یک ماه از رفتن حسین 
که به اُم وهب اشــاره داشــت،با  کتاب زندگی وهب و بخشــی را  می‌رفتم ســراغ 
اشــتیاق مــی خوانــدم و بــه فکــر فــرو می‌رفتــم کــه چرا حســین این اســم را برای 
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که سرِبریدۀ  کرد و چه نسبتی بین من، حسین و آن شیر زنی  فرزندمان انتخاب 
که علی باب‌الحوائجی _ برادر دکتر  فرزندش را پس فرستاد، وجود دارد تا این 
گفت: »یه نفر تویِ  کردستان آمد و  که از نزدیک‌ترین ‌‌دوستان حسین بود از   _

که سکه رو توی هوا‌‌ با‌ ‌تیر می‌‌زنه.« بچه‌های سپاهه‌‌ 
کی؟« پرسیدم: »
گفت: »حسین.«

که به حسین آسیبی نرسیده اما چند روز بعد خبری از رادیو  خیالم راحت شد 
که پاهایم سســت شــد، وارفتم. خبر شــهادت فرمانده عملیات ســپاه  شــنیدم‌‌ 
همدان بود. نام خانوادگی شناســنامه‌‌ای حســین، »شــاه‌کوهی« بود. و اســم آن 
کلمۀ شاه، تعادلم را  شهید، حسین شاه‌حسینی، و من با شنیدن اسم حسین و 
از دست دادم و بقیۀ اسم را نفهمیدم. دنیا روی سرم خراب شد.یاد داستان اُمّ 
گرفت و فریاد زدم »حسین شهید شد.« گریه‌‌ام  وهب افتادم و یاد آن سرِ بریده. 
خواهــرم ایــران بــا خونســردی گفــت: »پروانــه، شــلوغ نکــن، این شــاه، یک شــاه 

کوهی.« دیگه‌س.شاه حسینیه نه شاه 
که این حســین شاه‌حســینی همان  کرد و یادم آمد  لحن بی‌خیال ایران، آرامم 
که حســین ازش تعریف می‌کرد. برای تشــییع پیکرش،  فرمانده عملیاتی اســت 
بــه میــدان امــام رفتیــم. میــدان پــر بــود از جمعیــت و خانم دبــاغ از بالای یک 
گه شجاعت و ابتکار پاسدارانی مثل  ساختمان، سخنرانی می‌کرد و می‌گفت: »ا
گردنۀ صلوات‌آباد، شکســته  حســین شــاه‌کوهی نبــود، محاصــرۀ ســنندج از محــور 
کومله، رفت روی جاده، پیکر  نمی‌شــد. ایشــون زیر دیدِ تک‌تیراندازهای حزب 
شــهید شاه‌حســینی رو روی دوش انداخــت و آورد عقــب و...« احســاس خوبــی 
گــر حســین اینجــا بــود و ایــن تعریف‌ها را  کــه ا داشــتم و بــه ایــن فکــر می‌کــردم 

می‌شنید، می‌گذاشت می‌رفت.
کی آمد و تا رسید مرا  پس از 40 روز حسین با‌ ‌مو و ریش بلند و لباس‌های خا
گفتــه بــود که »متأســفانه کمی دیر شــده، یا مادر  بــه بیمارســتان بــرد. دکتــر بــه او 

فوت می‌کنه یا بچه.«
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گوشی  وقتی دیدم حسین دور از چشم من با‌ ‌خواهرم ایران، پچ‌پچ می‌کند و در 
حرف می‌زند، مضطرب شدم. هرچقدر پرسیدم جوابی ندادند. و از آنجا به 
بیمارستان بوعلی رفتیم. پیش یک خانم دکتر ‌‌متخصص. بیمارستان از حسین 

گرفت. وهب سالم به دنیا آمد و به خانه برگشتیم. هزینۀ زیادی 
به یُمن به‌دنیا آمدن وهب و بازگشت حسین از کردستان، دور‌و‌برمان شلوغ شد. 
فامیل به ویژه مادر حسین با‌ ‌این اسم ناآشنا، اُخت نمی‌شدند. عمه می‌گفت: 
یــه.« و حســین بــا‌ خنــده جواب می‌داد: »مامــان این یکی وهب  »علــی اســم بهتر
گفت:» حالا شــدی اُمّ  باشــه تا بعدی هم خدا بزرگه.« و دور از چشــم عمه می 

کند. که می‌خواهد برای روزهای سخت، آماده‌ام  وهب«می‌دانستم 
بودن حسین در کنارم همان اندازه نشاط‌آور بود که به دنیا آمدن وهب. خواستم 
گفتم:  گرفتم و  کنــم. قنداقۀ وهــب را  حســین را هــم، شــریک شــادی درونــی‌ام 
که بچه‌مون ســالم به دنیا اومد. تو به ســامت برگشــتی، محاصرۀ  »خدا رو شــکر 

سنندج هم شکسته شد.«
گرفت.« گلِ سر سبدِ سپاه همدان رو از ما  گفت: »ولی  کشید و  آهی از ته دل 

گل  که منظور از  کرده بود، فهمیدم  که قبلاً از حســین شاه‌حســینی  با‌ ‌توصیفی 
ســر ســبد، شــهید حســین شاه‌حسینی ســت. بدون اینکه از سخنان خانم دباغ 
». گفتم: »از نحوۀ شهادت آقای شاه‌حسینی بگو در مراسم تشییع حرفی بزنم، 
گفــت: »پایــگاه اصلــی حــزب کوملــه قبل از ســنندج توی گردنــۀ صلوات‌آباد بود. 
تک‌تیراندازهاشــون لابــه‌لای صخره‌هــا کمیــن کــرده بودند. من و شاه‌حســینی ســر 
که شاه‌حسینی تیر به سرش خورد و افتاد.  ستون و بچه‌ها پشت سر ما می‌اومدن 
کــردم درجــا شــهید شــده امــا باوجــود تیری که پیشــانی و ســرش رو شــکافته  فکــر 
بــود، هنــوز جــان داشــت. آوردمــش یــه جایی که امن‌تر بود. گذاشــتمش رو زمین. 
یه دفعه لب‌هاش جنبید و آیة‌الکرســی رو خوند و بعد دســت برد جیب بغلش، 
قــرآن جیبــی رو بــه زحمــت درآورد و گذاشــت رو ســینه‌ش و بــا‌ ‌حس‌و‌حال یه آدم 
، اســم چهارده‌معصوم رو آورد. دســتش به علامت ادب و احترام رو ســینه  هوشــیار
بود. انگار حضور یکایک چهارده‌معصوم رو احساس می‌کرد. من مات و متحیر 
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کبر  نگاهــش می‌کــردم. لحظــۀ آخــر دســتش رو آورد بــالا، مشــتش رو گره کــرد، الله‌ا
کردم، وصیت‌نامه‌ش رو  گفت و خاموش شــد. قرآن رو از ســینه‌ش برداشــتم و باز 

توی صفحۀ اول قرآن نوشته بود.«
پرسیدم: »زن و بچه داره؟«

». گفت: »آره سه تا پسر
، سر‌کشــی بــه خانواده‌هــای اولیــن شــهدای ســپاه مثــل  کار حســین تــا چنــد روز
شاه‌حسینی، رضوی، پور‌محمود، جعفری و... بود، تا مأموریت جدیدی برای 
یــت، مقابله بــا‌ کودتاچیان در ســه‌راهی همدان به  ســپاه پیــش آمــد. ایــن مأمور
پایگاه شهید نوژه بود. کودتاچیان که تعدادیشان خلبان بودند، با‌ ‌یک اتوبوس 
که خودشان را به پایگاه  کرده بودند  و چند خودروی سواری از تهران حرکت 
برسانند و با پرواز جنگنده‌های فانتوم از پایگاه، نقاط مهم و حساس ازجمله 

کنند. محل استقرار حضرت امام در حسینیۀ جماران را بمباران 
این توطئه با درگیری بچه‌های ســپاه همدان در نطفه خفه شــد. این اندازه از 
که  کودتا و نافرجامی آن را از تلویزیون شنیدم. تا حسین آمد و در حالی  خبر 
که: »توی  کرد  کودتا را فقط از ناحیۀ لطف خدا می‌دانست، تعریف  شکست 
کیف سامســونت وارد ســپاه  که دو نفر با‌ ‌عینک دودی و  ســاختمون ســپاه بودیم 
شدن و اصرار کردن که پیام خیلی مهمی از سوی اطلاعات ستاد مرکزی سپاه دارن 
و حتماً باید شخص فرمانده سپاه همدان رو ببینن. رفتن و نقشۀ دقیق حرکت کودتا 
گذاشتن. سریع  که به جای خانم دباغ اومده بود،  رو روی میز حاج‌حمید نوروزی 
کردیم. خلبانا داشــتن از پلۀ جنگندۀ  ســازماندهی شــدیم و مثل برق‌‌وباد حرکت 
کــه رســیدیم ســر وقتشــون. اونــا از دیدن ما شــوکه شــدن. فکر  فانتــوم بــالا می‌رفتــن 
می‌کردن ظرف دو روز با بمباران چند نقطۀ حیاتی، مملکت می‌آد تو مشتشــون. 

اما خدا نخواست سرنوشت این مردم مظلوم باز به دست طاغوت بیفته.« 
که از بچۀ  با تولد وهب، دیگر فرصت رفتن به سپاه را نداشتم. با تجربۀ تلخی 
که  اولم زینب داشتم، روی سلامت وهب حساس بودم. و تا احساس می‌کردم 
. ایران به شوخی ‌‌می‌‌گفت: »پروانه تو با  حالش خوب نیست، می‌بردمش دکتر



 خداحافظ سالار   132

دکتر ترابی قرارداد بستی.« و از سر دلسوزی می‌‌گفت: »چقدر از این درۀ، چالۀ 
قام دین، بالا و پایین می‌‌ری؟!«

گه به وهب نرســم، قصۀ  کــه شــبانه‌روز درگیر کاره، ا کنــم، حســین  می‌‌گفتــم: »چــه 
زینب، تکرار می‌‌شه.«

با مریضی وهب و نبودن حسین می‌ساختم، بدن نحیف وهب به آمپول‌های 
کمک  کرده بود و دکتر ترابی می‌‌گفت: »بچه ضعیفه،  پنی‌سیلین و سُرُم عادت 

شیر می‌‌خواد. خیلی از بچه‌ها تا ده سالگی این‌جوری هستن.«
من و عمه برای اینکه بفهمیم حسین کجاست، گوشمان به رادیو بود که ناگهان خبر 
حملۀ سراسری عراق از مرزهای جنوبی و غربی را اعلام کرد. یک جنگ تمام‌عیار 
یا که با بمباران چند فرودگاه ازجمله فرودگاه همدان آغاز شد. از هوا و زمین و در
حســین و دوســتانش قبل از هجوم سراســری عراق به مرز رفته بودند و تا وهب 

چهار ماهه شد، حسین نیامد.
حاج‌محمد ســماوات می‌آمد و برای بچه‌های ســپاه همدان ‌که در قصرشــیرین 
که می‌‌آمد سری به ما می‌زد و  و سرپل‌ذهاب بودند، تدارکات می‌برد. و هر بار 
خبری از حسین می‌‌داد. می‌گفت: »حسین‌آقا قبل از شروع جنگ در جلسه‌ای 
کــه نیــروی زمینی عراق از ســمت مرز قصر شــیرین  بــه بنی‌صــدر هشــدار داده بــود 
در تدارک حمله‌ســت و بنی‌صدر در حضور ســران ارتش پرســیده بود آقا بر چه 
گفته بــود من امــروز از اونجا اومدم.  اســاس شــما ایــن ادعــا رو می‌کنــی. حســین‌آقا 
خــودم صــد و پنجــاه تانــک عراقــی رو شــمردم کــه مقابل پاســگاه تیله‌کــوه آرایش 
گرفتــن. رئیس‌جمهــور خندیــده بــود و گفتــه بــود نه آقا، اونا که شــما دیدی، تانک 
که حســین یک‌بار هم زخم زبان رئیس‌جمهور  کت تانکه.« یادم آمد  نیس، ما
که:  کرد  را وقتی به ســپاه همدان آمده بود، چشــیده بود. خودش برایم تعریف 
گذاری  »وقتی بنی‌صدر اومد سپاه، یه نامه بهش دادیم. موضوع نامه درخواست وا
کرد  ک، به ســپاه بود. همون جا نامه رو خوند و جلوی ما پاره‌ش  ســاختمان ســاوا
و بــا‌ ‌عصبانیــت گفــت: »شــما می‌خوایــن مرکــز قدرت بشــین. ایــن مملکت باید از 

چند جا دستور بگیره؟« 
□ □ □
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اواخر مهر بود که حسین آمد. پیش عمه بودم و بی‌حوصله. حسین می‌خواست 
از جنگ بگوید و من از نحسی وهب، پیش عمه دهنم را بستم و چیزی نگفتم.
گفت: »پروانه نمی‌دونی چقدر مردم آواره دیدم  گرفت و  حسین وهب را بغل 
که  کوه و بیابون بودن. نه ‌‌ماشین داشتن  که از قصرشیرین فرار می‌‌کردن و آوارۀ 
کیلومتری قصرشــیرین به ســرپل‌ذهاب رو بیان و نه فرصتی  باهاش مســیر 35 
گرســنگی و تشــنگی و ســرمای  کنن. بچه‌ها از  که اسباب‌واثاثیه‌شــون رو جمع 
شــب تــوی بیابون‌هــا می‌‌مــردن. بعثی‌هــا، هم به اموال مــردم تعدّی کرده بودن و 
هم به ناموسشون. ما امکانات جنگیدن نداشتیم. اونا با‌ ‌تانک می‌آمدن و ما 
.3 مقابلشون بودیم. تقریباً همۀ اعضای شورای فرماندهی سپاه همدان رو  با‌ ‌ژ
تو پاسگاه مرزی تیله‌کوه به اسارت درآوردن و من شاهد صحنۀ تلخ اسارتشون 
کرد، برای دفاع از ســرپل‌ذهاب، با بیســت، ســی  که ســقوط  بودم. قصرشــیرین 
نفر از بچه‌های ســپاه همدان، عقب اومدیم. بعثی‌ها پشــتِ ســرِ ما، می‌اومدن 
کنار پمپ بنزین با‌ ‌اونا درگیر شــدیم. امّا  و خیلی زود به ورودی شــهر رســیدن. 
زورمون نرســید وارد شــهر شــدن. اهالی ســرپل‌ذهاب، فرصت بیشــتری از مردم 
کرِند رفته بودن و  قصرشــیرین برای فرار داشــتن. اونا‌ به شــهرهای عقب‌‌تر مثل 
شــهر خالی از ســکنه بود. فقط ما بیســت، ســی نفر بودیم و در مقابلمون ده‌ها 
که روی  که تا ســاختمان ســپاه ســرپل‌ذهاب اومدن و آرم بزرگ ســپاه رو  تانک 
دیوار نقاشــی شــده بود، با‌ تیر مســتقیم زدن. غیرتمون به جوش اومد. تانک‌ها 
کردن. روی ارتفاعات مشــرف به شــهر  رو عقب زدیم و متجاوزین از شــهر فرار 
، بچه‌‌های سپاه  مستقر شدن. روی دو ارتفاع بلند به نام‌های قراویز و بازی‌دراز
. تعدادی شهید دادیم امّا  تهران تو بازی‌دراز با‌ ‌اونا می‌‌جنگیدن و ما در قراویز
کمکی رسیدن، وقتی به سرپل‌ذهاب برگشتیم،  کردیم. تا نیروهای  زمین‌گیرشون 
درب همۀ خانه‌ها باز بود. و ســقف بســیاری از خانه‌ها ویران، وســایل زندگی 
اونا از همه نوع دست‌نخورده، باقی مونده بود. مردم سرپل جونشون رو از معرکه 

به در‌برده بودند ولی اموالشون رو نه.
پس از چند روز جنگیدن، غذایی برای خوردن نداشتیم توی پارگینگ یکی 
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از خونه‌هــا، چنــد جعبــه نوشــابه بــود. مقــداری نــون خشــک پیــدا کردیــم و با‌ 
گه صاحباش  ‌نوشــابه خوردیم. و یاد‌‌داشــت نوشــتیم که این آدرس ماســت که ا

برگشتن، پولش رو بدیم.«
کــه دیــده بــود، هنرمندانــه شــرح داد. تا جایــی که یادم رفت  حســین آن چــه را 
!« و  از مریضی وهب بگویم، با‌ ‌او هم‌داســتان شــدم: »طفلی، بچه‌های بی‌مادر
حســین آه کشــید: »صحنه‌هایــی دیــدم کــه نمی‌تونــم، بگم.« و آمادۀ رفتن شــد. 
که اســمش  کجا با‌ ‌این عجله؟« جواب داد: »به جبهۀ ســرپل‌ذهاب  پرســیدم: »
شده، جبهۀ همدان« و لبخند‌زنان گفت: »محمد بروجردی فرماندۀ منطقۀ غرب، 
یه اسم هم برا من گذاشته. فکر می‌کنم از شاه‌کوهی بهتر باشه.« بااشتیاق پرسیدم: 

گفت: »همدانی.«   »چی؟« 
کنار مشــکل آب و  زمســتان ســال 59، حســین به ســرپل‌ذهاب برگشــت و ما در 
شیلنگ‌های یخ‌زده، قطعی برق هم داشتیم، ادارۀ برق از روی تیری به ما برق 
که ظرفیت مناســبی نداشــت. دائم برق قطع و وصل می‌شــد. وســیلۀ  داده بود 

. برقی قابل استفاده نبود و خانه از سرما شده بود، زمهریر
. شــب‌ها چند پتــو روی خودمان  دیگــر توش‌وتــوان نداشــتم وهــب را ببــرم دکتر

می‌کشیدیم امّا حریف سرما نمی‌شدیم.
رگ غیرت عمه از این وضعیت، جنبید. به ادارۀ برق رفت و از آن‌ها خواست 
گانه‌ای  کارگران ادارۀ برق، تیربرق جدا کنند. و خیلی زود  که مشکل برق را حل 

کردند و برق، دیگر قطع نشد. جلوی خانه نصب 
گرما را به خانه‌ام آورد ولی از پیش ما رفت. او مجبور شــد به‌خاطر پســر  عمه 

دومش اصغرآقا، به تهران برگردد و من دوباره تنها شدم.
که مســئول تدارکات ســپاه همدان بود. از جبهه  روزهای پایانی ‌‌ســال، حســین 
برگشــت و خبر داد، یک جوان اصفهانی به همدان آمده و به عنوان فرمانده 
سپاه استان معرفی شده است. و گفت، همان دانشجویی است که هنگام ورود 
گوشه‌‌ای  امام به بهشت‌زهرا با‌ ‌او آشنا شده و اسمش محمود شهبازی است. و 

از سوابقش را این‌‌گونه برشمرد:
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»عضو شورای فرماندهی ستاد مرکزی سپاهه و از دانشجویان فاتح لانۀ جاسوسی 
کردن به  گذشــته تعدادی از جاسوســان آمریکایی رو برای پنهان  آمریکاس. ســال 
همدان آورد. یه پا مُلّس، ولی بدون عبا و عمامه. معلم قرآنه و استاد نهج‌البلاغه‌س.«
گفتم: »پس با‌ ‌این ســطح علمی، چرا نرفته حوزۀ‌علمیه؟« با‌ ‌جدیت  به شــوخی 

که سپاه رو مثل حوزۀ‌علمیه می‌کنه.« پاسخ داد: »شک ندارم 
چنــد روز بعــد همیــن فرمانــده جــوان را بــه خانــه آورد. باوجــود فاصلۀ ســنی نه 
ســاله بــا‌ ‌او، به‌قــدری در ایــن چنــد روزه، بــا‌ هــم خودمانی و رفیق شــده بودند، 
گویی که سال‌هاست با‌ هم بوده‌اند. محمود با لهجۀ شیرین اصفهانی با‌ حسین 
شــوخی می‌کرد و حســین با لهجۀ غلیظ همدانی سربه‌ســر او می‌‌گذاشــت و من 
گر یک روز او  که این دو در آینده، پارۀ تن هم خواهند شــد. ا چه می‌‌دانســتم 
را نمی‌دید دلتنگش می‌شد. می‌‌پرسیدم: »مگه این جوان با بقیه چه فرقی داره 

کرده؟« که تو رو مجذوب خودش 
می‌‌گفت: »همه‌‌چیز در او جمع شده؛ از حُسن ‌‌رفتار و هوش ‌‌سرشار تا قدرت ‌‌نفوذ 
در دل‌هــا. و تدبیــر و تســلط بــر کار تــا خلاقیــت و ابتــکار با‌ ‌یک ســیمای نورانی و 

کسی را به سمت خود، جذب می‌کنه.« که مغناطیسش هر  شب‌زنده‌دار 
خندیدم: »حالا این آقا مجرده یا مثل تو زن و بچه داره؟«

مجــرده امّــا تمــوم بچه‌های ســپاه، اهل‌بیت اون شــدن. و دعــوا دارن که اونو _ 
ببرن خونه‌هاشون.

حســین راســت می‌‌گفت، این شــیفتگی نســبت به فرمانده جوان نه فقط در او 
بلکه در همۀ بچه‌های سپاه بود و من همین تعریف و تمجیدها را از زبان خانم 

حاج‌محمد سماوات هم شنیدم.
حاج‌محمــد ســماوات، یــک بازاری متمــول، پیش از انقلاب بود که برخلاف 
بیشــتر بچه‌های‌‌ســپاه، دســتش به دهانش می‌رســید. امّا همۀ زندگی و داشــتۀ 
خود را پای انقلاب و سپاه آورده بود. حقوق بچه‌های سپاه را او می‌داد. برای 
متأهل‌‌ها دو هزار و دویست تومان در هر ماه که همین را هم بچه‌‌های سپاه برای 
که »عده‌ای از متأهل‌ها حقوق نمی‌‌گیرن  خود زیاد می‌دانستند. حسین می‌گفت 
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و بیشــتر مجردها نه‌تنها حقوق نمی‌گیرن بلکه به صندوق مالی حاج‌آقا ســماوات 
کمک ماهیانه هم می‌‌کنن و هر روز صبح، همه ‌‌پشت سر فرمانده جوان، سرتاسر سپاه 
کرده.« رو جارو می‌زنن و تمیز می‌‌کنن. این فرمانده جوان، خانۀ دلِ همه رو آباد 
فرمانده جوان به حسین دوتا هدیه داده بود؛ یکی ‌‌کتابِ »پرواز در ملکوت« با‌ 
که برای او نوشته بود و یک انگشتری با‌ ‌یک نگین  ‌یک یاد‌‌داشت صمیمانه 

که حسین همیشه به یاد او باشد. سرخ 
□ □ □
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، نابسامان و مسئولین ناهماهنگ بودند. دشمن خارجی  کشور اوضاع داخلی 
از مرزها می‌آمد و شهرها را یکی پس از دیگری می‌‌گرفت و رئیس‌جمهور به‌جای 
هماهنــگ کــردنِ ارتــش و ســپاه بــرای مقابله با دشــمن خارجی، ســاز مخالف 
، بیزار بود.  می‌زد و بر طبل اختلاف می‌کوبید. حسین از این آقای رئیس‌جمهور
که رئیس‌جمهور  گوشــش ســرخ می‌شــد و می‌‌گفت: »قراره  وقت عصبانیت نرمی 
بــرای دومیــن بــار بــه همــدان و ســپاه بیــاد، بار اول که برخوردش با بچه‌های ســپاه 
که محمود شهبازی بزاره بنی‌صدر  همدان خیلی تحقیر‌آمیز بود اما بعید می‌دونم 

بیاد داخل سپاه. این مردک مایۀ ‌‌‌ننگ ما همدانی‌‌هاس.«
، مردم شهرچند پشته توی خیابان‌ها برای دیدن بنی‌‌صدر صف کشیده  آن روز
بودنــد و چــون قــرار بــود اوّل در محــل منزل پدری‌اش برای مردم صحبت کند، 

ما به آنجا رفتیم.
که  کمری بهم داد  کُلت  گذاشــتم. حســین یک  وهب را پیش خواهرم، ایران 
جزو تیم امنیتی ‌‌بخش خواهران در طبقۀ بالای ساختمان باشم. هر آینه ممکن 
بود در یک حیلۀ خودساخته، دستی ‌‌روی ماشه‌‌ای برود. بنی‌‌صدر را بکشد و 

که قرار بود تمام‌قد، مقابل امام، عَلَم شود. از او بُت بسازد. بُتی 
ســخنرانی بنی‌‌صــدر در خیابــان تختــی _ منــزل پــدری‌‌اش _بی‌‌حادثــه بخیــر 
گرچه او بذر فتنه را پاشید و به بهانۀ صحبت صریح و بی‌واسطه با‌  گذشت. ا
‌ملــت، بــه تضعیــف جایگاه رهبری، مجلس و نخســت‌وزیر منتخب مجلس _
محمدعلی رجایی _پرداخت و بعد به ‌طرف سپاه رفت. دل من مثل سیروسرکه 
که مبادا اتفاقی بیفتد. چون حسین از محمود شهبازی شنیده بود  می‌جوشید 

که دروازۀ سپاه را روی بنی‌صدر می‌بندیم.
که شــرایط  بنی‌صدر تا نزدیکی ســپاه رفت و چون مُخبرانش خبر داده بودند 

برای ورود او به سپاه فراهم نیست، برگشت.
کفایــت سیاســی بنی‌صــدر بــه عنــوان  چنــد مــاه بعــد، مجلــس رأی بــه عــدم 
کــه تــا آن روزهــا، زیــر  یــان نفــاق  گریخــت و جر رئیس‌جمهــور داد. او از کشــور 
کور  نقاب بود، آشــکار شــد. منافقین دســت به اســلحه بردند و دور ترورهای 
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مردم آغاز شد. مردمی‌‌که فقط جرمشان اعتقاد به نظام و رهبری امام بود.
حســین با‌ ‌موتور به ســپاه می‌‌رفت و می‌آمد و حاج‌آقا ســماوات، هشــدار می‌‌داد 

که منافقین، مسیر رفت وبرگشت تو را شناسایی و زهرشان را خالی می‌‌کنند.
حسین ‌‌از ترور و تروریست، پروایی نداشت. یک پایش شهر بود و یک پایش 
جبهه، و ما نمی‌‌دانستیم که او و محمود شهبازی در تدارک عملیاتی سنگین برای 
دور کردن دشمن از ارتفاعات قراویز در سر‌پل‌ذهاب هستند. چند روز مانده به 
عملیات، حاج‌آقا سماوات برای بسیج امکانات از سر‌پل‌ذهاب آورد. وقت رفتن 
گفت: »محمود شــهبازی تقریباً ســپاه اســتان همدان رو برای حضور در عملیات، 
تعطیل کرده، و حسین‌آقا رو گذاشته به عنوان فرمانده این عملیات، از بس به حسین‌آقا 
اعتقــاد داره. حتــی خودشــم فرمانــده محــور شــده، تحت فرماندهی حســین‌آقا.« 
، هــر روز چندیــن شــهید بــه شــهر می‌‌آوردند، شــهدای  از روز دوازدهــم شــهریور
عملیــات شــهیدان‌‌ رجایــی و باهنــر در ســرپل‌‌ذهاب ‌‌را. کم‌کــم همه‌جــای شــهر 
سیاه‌پوش شد. مثل همۀ خانوادۀ رزمنده‌ها هر لحظه انتظار داشتم، یکی زنگ 
که حسین پس از یک  خانه را بزند و خبری از شهادت یا مجروحیت بدهد، 
، مثل مرغ ســرکنده بال‌بال می‌زد و  هفتــه، بــه همــدان ‌‌آمــد. خســته بــود و بی‌قرار
می‌‌گفت: »بیشــتر بچه‌های ســپاه اســتان همدان در این عملیات شــهید و مجروح 
شــدن. عملیات رو یکی از عاملین نفوذی منافقین، لو داد و پیکر شــهدا زیر برق 

». کوه قراویز آفتاب، موندن روی 
از شهدا که گفت، چشمانش میان اشک نشست و با‌ حسرت و آه خطابم کرد: 
که برگشتم. پیکر دوستان شهیدم رو روی زمین می‌‌دیدم و  کسی بودم  »من آخرین 
می‌سوختم. نالۀ مجروحین رو می‌‌شنیدم و فقط تونستم یکی از اونا به اسم محمد 
شکری‌‌صفا رو عقب بیارم. غروب یازدهم شهریور برای من مثل عصر عاشورا بود. 
قراویز قتلگاه بچه‌ها شده بود. با ذره ذرۀ وجودم، غربت و دلتنگی حضرت زینب 
گفت: حسین چطور به شهر  که برگشتم. محمود شهبازی  کردم وقتی‌  رو احساس 
کنیم؟ اون روز من و محمود، ســر  برگردیم و پیش خونوادۀ شــهدا ســرمون رو بلند 

کردیم.« گریه  گذاشتیم و  روی شونۀ هم 



 139    همدانی ینسح حاج دی شهررِ سرلشکسهم خاطرات

پرسیدم: »محمود شهبازی زنده‌‌س.«
گفت: »آره، در تدارک یک عملیات دیگه‌س.«

که  کرد  تابستان سال 1360، حاج‌محمد سماوات برای بار دوّم با‌ ‌من صحبت 
»شما توی چالۀ قام دین، امکانات ندارین. خونه به سپاه، دوره و حسین‌آقا، این 
که به صغیر و  مســیر رو با‌ ‌موتور می‌‌ره و می‌آد. یه ســپاهی موتورســوار برای منافقین 

کبیر رحم نمی‌کنن، هدف ایده‌‌آلیه.«
گفتم: »من و حســین به شــما و همســر محترمتون خیلی ارادت داریم. من حرفی 

ندارم امّا حسین راضی نمی‌شه. مگه اینکه مادر‌شوهرم ازش بخواد.«
عمــه کــه اســم موتــور و تــرور را شــنید، از حســین خواســت کــه به خانــۀ حاج‌آقا 
ســماوات برویم. حســین نرم شــد ولی گفت: »از منطقه که برگشــتم، اسباب‌‌کشی 

می‌کنیم.« 
برای عملیات رفت و پس از یک ماه برگشت و نگفت که بر او و دوستانش چه 
گذشته است. از حاج‌آقا سماوات پرسیدم: »مگه حسین برنگشته سر مسئولیتش 

توی تدارکات سپاه، پس چرا این‌قدر برای عملیات می‌‌ره؟«
حاج‌آقا سماوات گفت: »اینو دیگه باید از محمود شهبازی، فرمانده سپاه همدان 
پرســید که عاشــق حســین‌آقا شــده و اسمشو گذاشته آرام دل، اون‌‌قدر قبولش داره 
گاهــی می‌ذارتــش جــای خودش مثل همین عملیــات اخیر تو ارتفاعات تنگ  کــه 

که ماجراش مفصله.« گیلان غرب  کورکِ 
□ □ □
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وهب می‌‌توانســت روی پای خودش بایســتد. امّا همچنان ناآرام بود. یک نفر 
می‌‌خواست که 24 ساعته مراقبش باشد. و حسین همیشه می‌خواست مرا برای 
کند هر روز به منزل یکی از همرزمان شــهیدش می‌‌برد.  روزهای ســخت آماده 
که خسته و دلتنگ شده‌‌ام و دنبال فرصتی  دستم را خوانده بود. می‌‌دانست 
که از او بخواهم تا مدّتی در شــهر بماند و پیش ما باشــد. وقتی از منزل  هســتم 
خانــوادۀ شــهدا برمی‌‌گشــتیم می‌‌گفــت: »ایــن شــهید، زن و چنــد تا بچه داشــت، 
کرد و بعد از شهادتش، بار مسئولیتِ  بسیجی بود و با‌ ‌اختیار این راه رو انتخاب 

کرد.« امثال من رو سنگین‌‌تر 
وقتی حسین از غربت و مظلومیت شهدا و تنهایی خانواده‌‌شان حرف می‌زد، 
که اعتراض نکن، امّا سختی زندگی  به فکر فرو‌می‌‌رفتم به خودم نهیب می‌‌زدم 
که خیلی‌ها مثل حسین، سپاهی هستند و مسئولیت دارند امّا  وسوسه‌ام می‌کرد 
این‌قــدر درگیــر جبهــه نیســتند. بالاخــره لــب باز کردم و گفتم: »باردار شــدم، یه 
، برق شــادی توی چشــمانش  بچۀ دیگه شــاید مثل وهب« با شــنیدن این خبر
گفت: »زهرا باشــه یا مهدی، فرقی  گرد شــد و با‌ مهربانی  گونه‌‌هایش  درخشــید. 

، مثل خودش سالاره.« نمی‌‌کنه. بچۀ سالار
مــن زورکــی خندیــدم و او ادامــه داد: »محمود شــهبازی ســپاه همــدان رو ول کرد 

و رفت.«
کجا؟!« باتعجب پرسیدم: »

گفت: »پیش فرمانده سپاه مریوان، احمد متوسلیان و فرمانده سپاه پاوه، ابراهیم 
همت.«

که اون همه ازش تعریف می‌‌کردی، ســپاه  کســی  گیج و ســردرگم پرســیدم: »یعنی 
کرده و رفته مریوان و پاوه؟!« همدان رو رها 

گفت: »نه، سه نفری رفتن دوکوهه.«1
داشتم قاطی می‌کردم که حسین آرامم کرد: »این سه نفر توی حج امسال کنار حرم 
پیامبر هم‌قســم شــدن که یه تیپ درســت کنن به اســم تیپ محمدرسول‌الله)ص(« 

1. دو کوهه، پادگان لشکر 27 محمدرسول الله؟ص؟ در اندیمشک.
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و صلوات فرستاد.
کنن، شما...« که تیپ درست  پرسیدم: »اونا هم‌قسم شدند 

گه منو به دوکوهه نبری،  نگذاشت ادامه بدهم گفت: »شهبازی رو قسم دادم که ا
فردای قیامت، سر پل صراط یقه‌‌ت رو می‌‌گیرم.«

بغض کردم: »پس من، وهب، و این بچه، چی می‌‌شیم؟!« با‌ ‌طمأنینه جواب داد: 
که وقتی رزمنده‌ای به ســمت جبهه حرکت می‌کنه، همراهشــه.  کرده  »خدا وعده 

که جای خالی شهید رو توی خونه پر می‌کنه.« کرده  وقتی شهید می‌شه، وعده 
به حرف‌هایش ایمان داشتم اما دلم می‌خواست بعد از به دنیا آمدن فرزندمان 
کنم.  که وعدۀ خداست، صحبتی  برود. نمی‌توانستم در مقابل صحبت‌هایش 
که نســبت به او داشــتم، ســکوتم را نشــکند.  ســرم را پایین انداختم تا محبتی 
گره‌‌ زد و  دســت زیــر چانــه‌ام بــرد و آرام ســرم را بــالا آورد، نگاهــش ‌‌را بــه نگاهــم 
، بســتان، هویــزه و سوســنگرد به  گفــت: »بعثی‌هــا، زن و بچــۀ مــردم رو تــو خرمشــهر
کردن، با‌ ‌یه خیز دیگه به دزفول  اسارت بردن دار‌ و ‌ندارشونو تو این شهرها غارت 
کجا رفته و چرا ضجۀ مادران بارداری  و اهواز می‌‌رسن. پس غیرت من و امثال من 

که آوارۀ بیابان شدند، نمی‌‌شنویم؟!« رو 
که  گفت: »به خدا می‌‌دونم  ســرم را پایین انداختم. بوســه‌‌ای از روی ســرم زد و 
که نیروهای  زجر می‌‌کشی، شرمندۀ توأم، اما باید برم. محمود شهبازی پیغام داده 

زبدۀ سپاه همدان رو فردا ببرم دوکوهه.«
کردم. حســین رفت و  گریه می‌کرد، خودم را مشــغول  که  حرفی نزدم و با‌ ‌وهب 
که شنیده‌ام حتّی با‌ ‌نزدیک‌‌ترین دوستان  از من خواست در مورد حرف‌هایی 

و خویشانم، درددل نکنم.
□ □ □
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زمســتان ســرد و ســختی بود. برف تمام پشــت‌‌بام‌‌ها، کوچه‌‌ها و حتی خیابان‌‌ها 
را پوشــانده بــود. چنــد روزی از رفتــن حســین بــه دوکوهــه می‌‌گذشــت کــه یکی 
از دوســتانش بــا‌ ‌خانــواده از بندرعبــاس بــه همــدان آمدند و میهمان ما شــدند، 
که نیســت، خیلی به‌زحمت  گفت: »هوای بیرون ســرده، حســین‌آقا هم  مردشــان 

کنید.« نیفتید، یه غذای ساده درست 
گذاشت و با‌ ‌میهمان‌‌ها سرگرم شد. یادم آمد  عمه هم آمده بود خانۀ ما.‌ آش بار 
که میهمان‌‌ها متوجه  گذاشــتم و جوری  کشــک نداریم. وهب را پیش عمه  که 
نشــوند، از خانه بیرون زدم. تمام دکان‌های نزدیک به چالۀ قام دین، از ســرما 
بســته بودنــد. بــرف تــا زانو‌هــا بــالا آمــده بود. و ناچار بودم تا میدان اصلی شــهر 
بروم. ماشین‌ها به سختی از بلندی چالۀ قام دین، بالا می‌‌آمدند. بالاخره یکی 
پیدا شــد و ســوارم کرد. رفتم و از ســبزه‌میدان کشــک خریدم. اما برای برگشــتن 
گرفته بود و ماشــین‌ها با زنجیر جابه‌‌جا  به مشــکل خوردم. بارش برف شــدت 

گلگیر ماشین‌ها یخ زده بود. می‌شدند. حتی بین لاستیک تا 
کســی معطــل شــدم. بــاد ســرد هــوره می‌کشــید  نزدیــک یــک ســاعت، بــرای تا
کســی  و بــه پیشــانی‌ام شــاق مــی‌زد ســرم شــده بــود مثــل قالــبِ یــخ. تا یک تا
 ، خالــی می‌رســید، هنــوز نایســتاده، مــردم هجــوم می‌آوردنــد و پنــج، شــش نفــر
گاهــی دعــوا خودشــان را تــوی  دوان‌دوان،پشــت ســرش می‌دویدنــد و بــا زور و 
ماشــین، جــا می‌کردنــد. چــرخ ماشــین‌ها، لیــز می‌خوردنــد و بــه یخ‌هــا چنــگ 
کســی‌هایی  می‌زدنــد، و یک‌بــاره حرکــت می‌کردند، بقیۀ مردم با‌ ‌حســرت به تا
کســی بعدی برســد  که دور می‌شــدند، نگاه می‌کردند و انتظار می‌کشــیدند تا تا

و باز تکرار آن صحنۀ قبل. 
. انگشــت پاهایم از ســرما  کفش‌هایم خیس بود و جوراب‌هایم از آن خیس‌تر
گزگز می‌کرد. پوست صورتم می‌سوخت. احساس می‌کردم، خون توی رگ‌هایم، 
کشک از دستم شل شد و افتاد. به سختی  گره پلاستیک  که یک‌باره،  یخ‌زده 
کشک را برداشتم. نه یارای راه رفتن داشتم و نه  انگشتانم را به هم رساندم و 
که توی شــکم داشــتم،  ماشــینی می‌ایســتاد. یک‌آن دلم برای خودم و بچه‌‌ای 
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کسی، جلویم ترمز کرد. شاید او هم برای  سوخت، گریه‌‌ام گرفت و یک راننده تا
یک زن یکه و تنها توی این یخبندان، دلش ســوخت. از ســرما دندان‌‌هایم به 
گفتم: »چالۀ قامِ دین« شیشه بالا بود.  کجا؟«  هم می‌زد. با‌ ‌اشارۀ دست پرسید: »
کلافه از اینکه  راننده نشنید. به اندازۀ یک بند انگشت شیشه را پایین آورد و 
کجا؟«  کســی دارد خارج می‌شــود، با اخم دوباره پرســید: » گرم داخل تا هوای 
کلمات به‌زور از لابه‌لای دندان‌های به هم چفت‌شــده‌ام، بیرون آمد: »چا..له 
کرد.  کنم. راننده خم شد و در را باز  قا..مِ دی« انگشتانم نا نداشت، در را باز 
یک کپسول گاز کوچک جلوی پایش، روشن کرده بود. وقتی پلاستیک کشک 
که ریش و سبیل  گفت: »خانم چه دل خوشی داری. توی این سرما  را دستم دید 
کشک؟!« مردا قندیل می‌بنده، از چالۀ قام دین تا سبزه‌میدون اومدی برا خرید 
به خانه رســیدم، عمه دســت‌وپایم را مالید و دلداری‌ام داد. به بخاری نفتی 
ل انداخــت. عمه گفت: »پروانه‌‌جان، وقتی 

ُ
گ چســبیدم تــا لپ‌‌هایــم از حرارت 

کوچه بسته بود، باید برمی‌‌گشتی، نه اینکه بری تا سبزه‌میدان.« بقالی سر 
هیچی نگفتم. میهمان‌‌ها رفتند، عمه هم به تهران برگشت و زمستان هم با‌ ‌همۀ 

گذشت. سختی‌هایش 
که رادیو مارش حمله زد. و خبر  ک قد نکشیده بودند  هنوز سبزه ها از دل خا
یک حملۀ بزرگ سراسری به نام عملیات فتح‌‌المبین را داد. و حاج‌آقا سماوات 
که از حسین و بچه‌‌های همدان خبری بدهد. او هم به خوزستان رفته بود. نبود 
ایــام نــوروز بــود و بــدون حســین، ســفرۀ هفت‌ســین لطفــی نداشــت فقــط قرآن 
می‌‌خوانــدم و از رادیــو اخبــار عملیــات را دنبــال می‌‌کــردم. پیام امام که پخش 
گرفت. ظاهراً بخش وسیعی از خوزستان از اشغال دشمن خارج  شد، دلم آرام 
شــده بود. رادیوی اســتان زمان تشــییع شــهدا را اعلام می‌‌کرد. چشــمم به در بود 
که نمی‌‌خواستم بشنوم، بدهد. کسی از سپاه یا بنیاد شهید بیاید و خبری را  که 
روزها از پی هم می‌‌گذشــت و خبری از حســین نبود. خبرهای داغ و پرالتهاب 
. از تلویزیون پخش می‌شد؛ اخبار و تصاویر عملیات برای آزادسازی خرمشهر
گردون، دم در خانه‌ ایستاد. ریختم.  پس از دو هفته، آمبولانسی با‌ ‌چراغ قرمز 
کوبش افتاد. رانندۀ آمبولانس، دوست حسین، حاج‌آقا مختاران بود.  قلبم به 
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سراسیمه جلو رفتم چشمانم حسین را می‌‌جست. دیدمش. روی برانکارد دراز 
کمی آرام شدم. کشیده بود و دست تکان می‌‌داد، 

گرفتند و به خانه آوردنش. تیر به پایش خورده بود.  دو نفر سر ‌و ‌ته برانکارد را 
کی و شوره‌‌زدۀ جبهه تنش بود  زخم را در ماهشهر بسته بودند. اما هنوز لباس خا
و شلوارش خونی، صورتش سوخته و سیاه و کف پاهایش پر از تاول‌‌های ترکیده.
باور نمی‌‌کردم زنده ببینمش. لال شده بودم. وهب با ریش‌‌هایش بازی می‌‌کرد 
که  و مواظب بودم که روی پایش نیفتد. حاج‌آقا مختاران وقت رفتن، به شکلی 
گلولۀ تیربار خورده به پاهاش، نمی‌خواســت بیاد عقب،  گفت: » حســین نشــنود، 

به‌زور آوردیمش.«
هر روز از بهداری ســپاه می‌‌آمدند و زخم را ضدعفونی می‌‌کردند. تب داشــت 

ولی به روی خودش نمی‌‌آورد. مبادا نگران شوم.
پرسیدم: »چرا بیمارستان نموندی؟«

گوشــت خورده و بیرون رفته، زود خوب می‌‌شــه.«  گفت: »یه زخم ســطحیه. تیر به 
و به حاج‌آقا مختاران تلفن زد.

7 ماهه بودم وهب هم نحسی می‌‌کرد. انتظار داشتم تا به ‌‌دنیا آمدن فرزند دوممان 
کجــا؟ یعنــی نیومده می‌‌خــوای برگردی بــا‌ ‌این زخم؟!« گــره کــردم: » بمانــد. ابــرو 
 . گفــت: »بچه‌‌هــا رســیدن پشــت دروازۀ خرمشــهر کــرد و  برعکــس مــن، تبســم 

حاج‌احمد متوسلیان هم مثل من از پا ترکش خورده ولی برگشته.«
تــو بــا‌ ‌ایــن پــای زخمــی حتی نمی‌‌تونی بایســتی، حداقل بمــون، زخمت که _ 

خوب شد برو.
آهی کشید که از ته وجودش بالا آمد: »شاید اون وقت دیر شده باشه، حاج‌محمود تنهاس.«
همــان روز حاج‌آقــا مختــاران بــا‌ ‌همــان آمبولانــس آمد با دو تــا عصا به جای آن 
کــرد و  کــه آورده بودنــش. حســین عصاهــا را زیــر بغــل زد. ســیر نگاهــم  دو نفــر 

کشان‌کشان تا پای آمبولانس رفت.
و رفت.

□ □ □
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، شهر خون آزاد شد.« »خرمشهر
کــه  ایــن خبــر را از تلویزیــون شــنیدم و دیــدم تصویــر هــزاران، هــزار عراقــی را 

زیرپوش‌‌هایشان را درآورده بودند و دست‌‌هایشان به علامت تسلیم بالا بود.
مــردم همــدان تــوی خیابان‌هــا آمــده بودند و ماشــین‌ها توی روز با‌ ‌چراغ روشــن 
می‌‌رفتنــد و بــوق شــادی می‌‌زدنــد. بــوی اســپند و با‌نــگ صلــوات در همه‌جــا 
پیچیده بود. سر چهارراه‌‌ها شیرینی پخش می‌‌کردند و به هم تبریک می‌‌گفتند. 
کاردی افتاد  که چشمم به پلا کرده بودم و توی خیابان می‌‌گشتم  وهب را بغل 
که میخکوبم کرد. نوشته بود: »پرواز ملکوتی فرمانده سپاه همدان و جانشین تیپ 

27 محمد رسول‌الله حاج‌محمود شهبازی بر مردم شریف و انقلابی...«
چشــمانم ســیاهی رفت و یک ‌گوشــه نشســتم. حاج‌محمود و حســین مثل یک 
که حســین چه حال‌ و ‌روزی  روح در دو بدن بودند. می‌توانســتم حدس بزنم 
دارد. دیگر نه به فکر زخم پای او بودم و نه در اندیشــۀ بچۀ تو‌راهی‌ام. فقط 
که از خرمشهر  از خدا می‌خواستم، او را زنده ببینم. تا یکی از بچه‌‌های سپاه را 
آمــده بــود،‌‌ دیــدم و از حســین پرســیدم، ‌‌گفــت »حالــش خوبــه، عصــا رو هم کنار 

گذاشته.« پرسیدم: »پس چرا نمی‌‌آد؟!«
سکوت ‌‌کرد و ‌‌رفت.

چنــد روز بعــد پیکــر محمــود شــهبازی و ســایر شــهدای فتــح خرمشــهر را برای 
تشــییع به همدان آوردند. پشــت ســر تابوت او از میدان امام تا خیابان شــهدا 
رفتم. احســاس می‌کردم پشــت تابوت حســین می‌‌روم. همسر حاج‌آقا سماوات 
گفت: »نگران نباش، حسین‌آقا حالشون خوبه اما چون  که نگرانی‌‌ام را می‌‌دید، 

مسئولیت دارن، ناچارن بمونن.«
محمود شهبازی را برای تدفین به شهرش اصفهان بردند. تعدادی از خواهران 
سپاهی هم به اصفهان رفته بودند و می‌‌گفتند: »پدر و مادر شهید شهبازی تا روز تشییع 
نمی‌‌دونستن، فرزندشون، فرمانده سپاه همدان و جانشین تیپ محمد رسول‌الله بوده.«
شهادت شهبازی داغی سنگین بر دل حسین بود. این را در لابه‌‌لای، نامه‌‌ای که 
برایم نوشت، فهمیدم. نوشته بود: »محمود شهبازی رفت. دنیا براش کوچیک بود، 
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خیلی کوچیک!« و در انتهای نامه احوال وهب و بچۀ توراهی‌‌ام را پرسیده بود.
فرزندمان پسر بود و قرار بود اسمش مهدی باشد. پابه‌ماه بودم. خواهرم ایران 
که پدرم، پس  از وهب مواظبت می‌‌کرد. عمه هم تهران بود و چند ماهی می‌شد 
از ســال‌ها تنهایی، به اصرار بزرگ‌ترها، زن ‌‌گرفته بود. وقتی مهدی به دنیا آمد 

از بیمارستان به خانه آمدم.
نــه همســری، نــه مــادری و نــه مادر‌شــوهری، تنهــا ایران بود که مثــل پروانه دورم 
می‌چرخیــد. دلــم داشــت از غصــه می‌ترکیــد. انگارنه‌انــگار که مهــدی به دنیا 

آمده است. اما باید غصه و دلتنگی‌ام را پنهان می‌کردم.
گذاشــته بودند. شهدای عملیات جدیدی  ســر بیشــتر کوچه‌‌ها، حجلۀ شــهید 
کم‌کم جای  که چرا حســین نمی‌‌توانســت بیاید.  به نام رمضان. حالا فهمیدم 
کردند. حاج‌آقا هر روز  خالی حسین را برای ما حاج‌آقا سماوات و همسرش پر 
دم غــروب برایمــان نــان ســنگک مــی‌‌آورد. ماه رمضان بود، وهــب زولبیا، با‌‌میه 
می‌خواست. تهیه می‌‌کرد و به خانه می‌داد. پیغام‌‌های حسین را هم می‌‌رساند 
کــه دارد نیروی‌‌هــای تیــپ محمــد رســول‌الله را بــرای مقابله با‌ ‌اســرائیلی‌‌ها که به 

کرده‌‌اند، از مهرآباد به سوریه می‌فرستد. جنوب لبنان حمله 
پرسیدم: »حسین هم می‌‌ره؟!«

گر بخواد بره حتماً سری به شما می‌‌زنه.« جواب داد: »ا
روز آخر ماه رمضان بود، روز جمعه و روز قدس. سر ظهر داشتم مهدی را شیر 
که انگار زلزله شــد. ســاختمان لرزید و صدای انفجاری مهیب شــهر  می‌دادم 
را لرزاند. رفتم ســر پشــت‌‌بام و تودۀ عظیم و ســیاهی که مثل قارچ از وســط شــهر 
بــه آســمان می‌‌رفــت را دیــدم. محــل نمــاز جمعه در اســتادیوم ورزشــی بمباران 

شده بود.
که روی سجادۀ نماز نشسته بودند، قطعه‌‌قطعه  آن روز بیش از 120 زن و بچه 
کرم شاهد این  شدند. بمب وسطشان خورده بود. خواهران حسین، منصور و ا
کرده بودند. و عصر  گوشــه‌وکنار جمع  گوشــت را از  صحنه بودند و قطعه‌‌های 
گورستان برای  همان روز با‌ حالت رنگ پریده آمدند. خسته بودند. رفته بودند 
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که به آب و آب‌کشــی، دقیق و حســاس بود، با لیف  کرم‌خانم  شســتن شــهدا. ا
کیســۀ حمام و ســنگ‌پا، پیکر شــهدا را شســته بود. منصورخانم می‌‌خندید و  و 
کرم برای شــهدا ســنگ‌پا می‌کشــید. خوش به  می‌‌گفــت: »پروانــه، نبــودی ببینی، ا

کرم اونو بشوره. مثل برف سفید و تمیز می‌شه.« که ا حال مرده‌‌ یا شهیدی 
که هنوز توی حال‌و‌هوای غسالخانه بود، پشت دستش می‌زد و برای  کرم هم  ا
که هنوز هویتشان معلوم  من، از دست‌وپاها از بدن جدا افتاده، و از دخترکانی 

نشده بود، می‌گفت.
عملیــات رمضــان تمــام شــد. مــاه رمضان هم تمام شــد. شــهدای بمبــاران نماز 

جمعه دفن شدند و حسین آمد.
گریان بود.  مهدی 17 روزه بود. یک چشــم حســین خندان و چشــم دیگرش 

گریه برای رفتن حاج‌محمود شهبازی. خنده برای آمدن مهدی و 
گوشش برد و برایش اذان و اقامه خواند.  کرد و دهنش را نزدیک  مهدی را بغل 

گفتم: »از وهب آروم‌‌تره.«
که مهدی هم آروم‌‌تره.« گفت: »حتماً تو آروم بودی 

. از همان نگاه، پاســخم را  کردم، یک نگاه معنی‌‌دار به‌جای پاســخ نگاهش 
، چه گذشته  شنید و لحنش را تغییر داد: »می‌‌دونم که این چند ماه که نبودم به تو
که باید جبهه می‌‌موندم. حاج‌محمود، یه شب قبل از ورود ما به  ولی خدا شاهده 
کارش افتاد رو دوش من. بعد از نبرد دو ماهه برای آزادی  خرمشــهر شــهید شــد و 
، عملیات رمضان رو برای به ســرانجام رســاندن جنگ ادامه دادیم، اما  خرمشــهر
کریزهای  سمبۀ دشمن پرزور بود و هرچی زدیم، به در بسته خوردیم. توی دژها و خا
که بخشی از نیروهامون رو به  کردیم. همزمان بنا شد  گیر  کوشک و شلمچه  مثلثی 
جنوب لبنان بفرستیم. حاج‌احمد خودش زودتر از بقیه رفت و با‌ ‌چند نفر دیگه 
که دستشون با‌ ‌اسرائیلی‌‌ها یکی بود. حاج‌همت برای  گروهی دراومدن  به اسارت 
هدایــت نیروهــا بــه ســوریه و جنــوب لبنــان رفــت و منو از دم پلــۀ هواپیما برگردوند. 
مجبور شدم بمونم. آیا با‌ ‌این شرایط، می‌‌تونستم حتی یه روز به شما سر بزنم؟!«

گفتم: »آره، به اندازۀ یه رفت‌و‌برگشت یک‌روزه می‌‌تونستی بیای و  رک و صریح 
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که برای مداوای زخمت اومدی و رفتی.« بری. همون‌طور 
سرش را پایین انداخت، وهب با زبان کودکانه‌‌اش گفت: »بابا نبودی هواپیماها، 

بمب انداختن روی سر مردم.«
کرده بود وهب را هم روی زانویش نشــاند و خطاب به  حســین، مهدی را بغل 

، نه.« که زخم پای من خوب شده، امّا زخم دل تو گفت: »پیداست  من 
گفتم: »زخم‌‌زبون‌‌ها می‌‌شنوم  گلوگیر داشت خفه‌‌ام می‌‌کرد. بریده بریده،  بغضی 
کــه جگــرم رو می‌‌ســوزونه. می‌گــن همــۀ امکانــات مملکــت مــال پاســدارها شــده و 
غــرق در رفاهــن. می‌‌گــن، فرماندهــان، بچه‌‌هــای مردم رو می‌فرســتن جلوی گلوله و 

خودشون جلو نمی‌‌رن. می‌‌گن...« و ترکیدم.
گفت: »پروانه، امتحان تو از  حسین بچه‌‌هایش را به سینه چسباند و دردمندانه 
که مصائب خانم زینب  امتحانِ من، جنگِ من، زخمِ من، سخت‌‌تره. همون‌طور 
که چه می‌‌گی،  از امتحان امام حســین؟ع؟ ســخت‌تر بود. با‌ ‌تمام وجود می‌فهمم 

کن.« کبری، قسَمِت می‌‌دم، تو هم شرایط من رو درک  اما به زینب 
کت شــدم و چشــمم به انگشــتری  که آورد، ســا اســم مبارک حضرت زینب را 

کرده بود، افتاد. که محمود شهبازی به او هدیه  عقیقی 
کرد. وهب با‌ ‌همۀ شــلوغی‌‌اش وقتی  آن روز نهار حاج‌آقا ســماوات میهمانمان 
کــه حاج‌آقا  کت می‌شــد. حســین از زحماتی  بــه خانــۀ حاج‌آقــا می‌‌رفتیــم، ســا
و حاج‌خانــم در نبودنــش متحمــل شــده بودنــد، تشــکر کــرد. حاج‌آقــا گفــت: 
که تو منطقه هستین. قبلاً قول  که طبقۀ پایین خالیه. شما هم  »حسین‌آقا می‌‌بینی 
یــد منطقــه و برگردیــد، اسباب‌‌کشــی می‌‌کنید. نذار بیشــتر از این  کــه بر داده بودیــد 
پروانه‌خانــم و بچه‌‌هــا تــوی چالــۀ قام دین غریبانه زندگی کنند.« حســین نگاهی 
بــه مــن کــرد. ســکوت کــردم. بی‌کلام هم نظرم را می‌دانســت. گفت: »حاج‌آقا، 
مــن و خانــواده‌ام تــا همیــن جــا هم خیلی مدیون شــماییم. می‌دونی که الآن عجله 

کرمانشاه، اجازه بده بمونه برا بعد.« دارم و باید برم 
کرمانشاه مرکز منطقۀ 7 کشوری سپاه بود که سه استان همدان، ایلام و کرمانشاه 

را تحت پوشش داشت.
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که »قراره هر اســتان یه تیپ مســتقل از نیروهای مردمی  گفته بود  حســین‌‌ قبلش 
گه این تیپ برای اســتان همدان شــکل بگیره، رزمندگان اســتان  تشــکیل بدن و ا
همــدان مثــل قبــل، بــه یگان‌هــای رزم اســتان تهــران نمی‌رن.« اما هیــچ‌‌گاه نگفت 
کــه قــرار اســت خــود او فرمانــده ایــن تیــپ باشــد. بــه محــض رفتــن حســین به 
گفت: »فکر می‌کنم هم پروانه‌خانم راضی باشــن،  کرمانشــاه،حاج‌آقا ســماوات 
کرد  هم عمه‌خانم.« و منتظر آمدن حسین نشد. اسباب‌واثاثیه‌مان را بار ماشین 
کرمانشاه آمد و جاخورد.  و از برهوت چالۀ قام دین، نجاتمان داد. حسین از 
، پسر حاج‌آقا همبازی  یک طبقۀ مستقل و کامل در اختیارمان بود. وهب با‌ ‌یاسر
شــده بــود و مــن همدمــی مؤمــن و مهربــان مثــل خانــم حاج‌آقا پیدا کــرده بودم. 
گوی حاج‌آقا ســماوات  عمــه هــم کــه بیشــتر پیــش مــا بود تا خانــۀ خودش، دعا
کمی آســوده شــد،  که این وضعیت را دید، و خاطرش  و خانمش بود. حســین 

کمتر از قبل به خانه می‌آمد.  
تا پایان زمستان سال 61 به جبهه‌های استان کرمانشاه می‌‌رفت و می‌‌آمد. بعدها 
کنار  شنیدیم، در این فاصله برای هدایت عملیات مسلم‌‌بن‌‌عقیل در سومار در 

کار می‌‌کردند. حاج همت بوده و با‌ هم 
ایام نوروز رسید مثل سال‌های گذشته کنارمان نبود. تیپ 32 انصارالحسین؟ع؟ 
گرم بود.  کرده بود و حسابی سرش  را در اسلام‌‌آباد غرب تأسیس و راه‌اندازی 
نیمۀ دوم فروردین با‌ ‌حاج‌آقا سماوات از اسلام‌‌آباد آمدند و بعد از یک توقف 
کوتــاه بــه ملایــر رفتنــد، پیــش امام جمعــۀ ملایر حضرت آیــت‌‌الله حاج‌آقا رضا 

فاضلیان.
انــگار مــژده گرفتــه و بــه مرادشــان رســیده، هــر دو خوشــحال و با‌نشــاط بودند. 
که نگوید فرمانده تیپ است؛ اما من  حسین از حاج‌آقا سماوات خواسته بود 
پس از پنج سال زندگی با‌ ‌حسین، درونش را می‌‌خواندم، حتی اسرار مگویش 
، پارسال دوست، امسال آشنا. بی‌خبر می‌‌آی و یهو می‌‌ری  را. پرسیدم: »اقور بخیر

ملایر و شاد‌وشنگول برمی‌‌گردی.«
خــودش را بــه آن راه زد: »پروانــه، تــوی اســام‌‌آباد، رزمنده‌‌هــای بســیجی، حالــی 
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دارند، دیدنی. شب‌ها توی سوله‌‌ها همه برای نماز شب خواندن بیدارن، درست 
گردان نیرو بیشــتر نداشــت.  که یک  مثل شــب‌های احیای ماه رمضون. همدان‌ 

گردان پیاده داره و یعنی یک تیپ مستقل.« حالا، پنج شش 
کیه؟« پرسیدم: »فرمانده تیپ 

بدون‌‌ اینکه بخندد‌‌ خیلی ‌‌عادی ‌‌گفت: »ما همه انصارالحســینیم. نه نه اشــتباه 
گفتــم، پیــرو انصارالحســین هســتیم. انصــار و یــاوران واقعــی امــام حســین؟ع؟، 
کبر؟ع؟، قاسم‌‌بن‌‌الحســن؟ع؟، ابالفضل‌العباس؟ع؟، مســلم‌‌بن‌‌عقیل؟ع؟،  علی‌ا
که  علی‌‌اصغر؟ع؟ بودند. پس ما نشســتیم زیر بیرق انصار‌الحســین. همون بیرقی 
که حاج‌آقا  گردانای ما هستن  یه عمر پاش سینه زدیم و اشک ریختیم. اینا اسامی 

رضا پیشنهاد داد.«
گفتم: »خوش‌به‌حالتــون. ما چی؟  کنــم،  نخواســتم بــا‌ ‌پرســیدنم، بیشــتر اذیتش 

کجای این قافله‌‌ان؟« همسران رزمنده‌ها 
کبری‌؟سها؟ بود.« که زینب  گفت: »آنجا 

□ □ □
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کمتر  گرمی داشــتم. مشــکلاتمان  طبقۀ پایین خانۀ حاج‌آقا ســماوات، زندگی 
کنار آمده بودم. وقتی حســین می‌آمد همه  شــده بود. شــاید هم من با شــرایط 
را جمــع می‌کــرد. خواهرانــم ایــران و افســانه و شوهرانشــان، خواهــران خــودش 
کرم‌خانم و خانواده و آقام با زنش و اصغر‌آقا که از تهران می‌‌آمد.  منصورخانم و ا
کــه همــه مجــرد بودیم و تو خانۀ بــزرگ محلۀ »برج« با‌  درســت مثــل ســال‌هایی 
هم زندگی می‌کردیم. از آن جمع فقط مادرم نبود. همه از حسین می‌‌پرسیدند 
کام از  و او هــم شــرایط راخــوب ‌‌و عــادی ‌‌و امیدوارکننــده نشــان مــی‌داد و لام‌‌تــا

مسئولیتش، سختی جنگ و عملیات‌‌های پی‌‌درپی، حرف نمی‌زد.
مرداد سال 62، حمید پسر منصورخانم، از عملیاتی که تیپ انصارالحسین؟ع؟ 
کردستان عراق به نام والفجر2 انجام داده بود، آمد. حال  در مناطق کوهستانی 
حسین را پرسیدم. خیلی خونسرد و عادی گفت: »خوبه.« جواب کوتاهش، شکّم 
که حسین را دو نفر با‌ ‌عصا آوردند. آن روز  را برانگیخت. ذهنم پرید به روزی 
هم همراهانش می‌خواستند، همه چیز را عادی نشان بدهند درست مثل حالا.

گفتم: »اما دلم شور می‌زنه. حس می‌کنم اتفاقی برای حسین افتاده.«
کمی صدایش لرزید: »زن‌دایی نگران نباش. حال دایی خوبه.« تا خواستم بیشتر 

کرد و شتاب‌زده رفت. کنم، خداحافظی  سؤال 
که از  کنم  مثل مرغ ســرکنده شــده بودم. خواســتم دنبال حمید‌آقا بروم و اصرار 
کردم و دســت وهب  حســین بیشــتر بگوید. چادرم را پوشــیدم. مهدی را بغل 
کــردم که  کــه صــدای زنــگ آمــد. فکــر  گرفتــم. بــه آســتانۀ در نرســیده بــودم  را 
کــرد. دیــدن حاج‌آقــا ســماوات و  کــه برگشــته. وهــب در را بــاز  حمید‌آقاســت 

که می‌خواستم دنبال حمید‌آقا بروم. خانومش، از یادم برد 
کند،  کدام از دیگری می‌خواست، شروع  کردند. انگار هر  آن دو نگاهی به هم 
گفتنش مشکل داشتند، پرسیدم‌: »برای  که آن‌ها برای  و من همان موضوعی را 

حسین اتفاقی افتاده؟!«
یــدۀ خــودم را در آینــۀ نگاهشــان ببینــم. خانــم حاج‌آقا با‌  می‌توانســتم رنــگ پر
گفــت: »یه ترکــش کوچولو خورده  ‌ته‌مایــه‌ای از ترحــم نگاهــم می‌کــرد. حاج‌آقــا 
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که محکم باش.  گلویم خشــک شــده بود اما به خودم نهیب زدم  کمرش.«  به 
کدوم بیمارستانه؟« کجاست؟  پرسیدم: »الآن 

حسین‌آقا بیدی نیست که با این بادها بلرزه. حتی راضی نمی‌شد بیمارستان _ 
بره. می‌خواست بمونه تو خط. بچه‌‌ها به اصرار آوردنش عقب.

گذشته از جبهه برگشته و حتماً از وضعیت حسین  که حاج‌آقا شب  می‌دانستم 
کمی آرام شدم. اما لحنم همچنان، مایه‌ای از نگرانی داشت.  دقیقاً خبر دارد. 

گه یه خراش جزئی برداشته، پس چرا نیومده؟!« »ا
»شــما که حســین‌آقا رو بهتر از من می‌شناســید. میانه‌‌ای با بیمارســتان نداره، _ 

قراره فردا خودم برم بیارمش.«
حاج‌آقا رفت و حســین را تا بیاورد، مُردم و زنده شــدم. ظاهرش ســرپا بود. امّا 
از کمــرش می‌‌گرفــت و راه می‌‌رفــت. حتــی تــوان نداشــت، مهــدی را بغل بگیرد 
یــا وهــب را روی پایــش بنشــاند. بــه حاج‌آقــا ســماوات در گوشــی چیزی گفت 
و کنجــکاوی‌ام را بر‌انگیخــت، تشویشــی جانــکاه بــر وجــودم چنــگ مــی‌زد. 
سکوتشــان و در گوشــی حرف‌زدنشــان، آزارم داد. حاج‌آقا ســماوات سکوت را 

، پروانه‌خانم.« شکست: »شما یه‌چیزی بگو
که حسابی سردرگم شدم، نمی‌دانم شما از چی حرف می‌‌زنید.« گفتم: »من 

گفت‌وگو شد: »این حاج‌آقا، زیادی ماجرا رو شلوغ می‌‌کنه، یه ترکش  حسین وارد 
که نیازی به جراحی و اتاق عمل نداره.« نخودی 

حاج‌آقــا ســماوات گفــت: »امّــا دیــروز دکتــرت گفــت کــه بایــد بری تهــران پیش 
متخصص.«

آتــش درون مــرا بخوانــد: »هرچــی خانــم بگــه، دکتــر مــن  حســین خواســت 
پروانه‌خانمه.«

گفتم: »بریم تهران.«
که از سپاه آمد، راهی  گذاشتم. با‌ ‌آمبولانسی  وهب و مهدی را پیش خواهرانم 
کشــیده بود ناله می‌کرد و ناله‌اش  تهران شــدیم. حســین پشــت آمبولانس دراز 
کــه وجــودش با درد عجین شــده بــود. از فرطِ درد، بی‌‌اراده  نگرانــم می‌کــرد. او 
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کنار نخاعش بود. گرفتند، ترکش  کمرش  ناله می‌کرد. عکس از 
گفت: »دیر اومدین. سریع باید عمل بشه.« دکتر 

چند ســاعت اتاق عمل بود و لحظه‌‌های انتظار به‌کندی می‌گذشــت. بالاخره 
آوردنش و تا چند ساعت بیهوش بود.

کردم تا چشم حسین باز شد. و  سطرسطر دعای توسل را با‌ ‌اشک‌‌هایم خیس 
....« و باز پلک‌‌هایش  گفت: »پروانه، پروانه، پر نگاهش به من افتاد. دو سه بار 

کرد. گریه  کنار تختش نشست و سیر  افتاد. عمه و اصغر‌آقا هم آمدند. عمه 
کرد. بچه‌های سپاه هم با‌ ‌حاج‌آقا سماوات آمده بودند  حسین دوباره چشم باز 
گــوش، پــر بــود. حســین انگشــتان پاهایــش را تــکان داد تــا من و  و اتــاق گوش‌تا
گریه‌‌ام از شادی بود امّا بیرون از اتاق. که فلج نشده است. حالا  عمه بفهمیم 
کف دســت شــکافته بودند و یک ترکش  کنار ســتون فقراتش را به اندازۀ یک 
گی  ، بــه قــول خــودش نخــودی، درآورده بودنــد. جای بخیه‌‌هــا، زیگزا کوچولــو
گاهی‌‌ می‌‌ایستاد. پایش تیر می‌کشید. عکس  که می‌‌رفت،  کمرش بود. راه  روی 
رادیولوژی نشان می‌داد که پزشکان، ترکش نخودی را درآورده‌‌اند. امّا یه ترکش 
گر می‌خواســتیم ترکش دوم را برداریم،  ، آزارش مــی‌داد. دکتــر گفتــه بــود ا دیگــر
قطع نخاع می‌شد. باید با‌ ‌آن بسازد و تا مدتی استراحت در منزل داشته باشد.
مدّتی ماند، وهب دوســت داشــت با‌ ‌پدرش برود بیرون اما حســین حتی قادر 
نبود، بغلش کند. انگشت کوچک وهب را توی انگشتش حلقه می‌کرد و داخل 
که  اتاق، آهسته‌آهسته راه می‌رفت. روی خودش نمی‌آورد ولی من می‌فهمیدم 

وهب‌کوچولو راحت‌تر از پدرش راه می‌رود.
اتاقش محل جلسات مسئولین تیپ شده بود. این آمدن‌‌ها و رفتن‌‌ها را دوست 

که ساز رفتن زد. داشتم، چون حسین پیش ما بود. امّا دیری نپایید 
گزارش بدن.« که بیان و توی خونه  گفتم: »مگر این روش چه اشکالی داره 

خندید و خنده‌‌اش کش آمد: »اون وقت می‌‌گی مردم زخم زبان می‌زنن و بدو‌بیراه 
گه فرمانده تو خونه‌‌اش بنشــینه و نیروهاش زیر آتش باشــن، می‌شــه  می‌‌گن. خب ا

همون حرف طعنه‌‌گوها.«
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که فرمانده اســت، آن  که حســین اظهار می‌کرد  پس از دو ســال اولین بار بود 
هم غیرمستقیم. حتماً این مقدمه‌چینی‌‌ها برای رفتن به جبهه بود. می‌دانستم.
که پیش  ، این‌‌طور  کمر گذشته از پاخوردی امسال از  کردم: »سال  شوخی تلخی 

می‌‌ری، نوبت قلبت رسیده.«
که تیر‌و‌ترکش بخوره. وقتی  با خونســردی جواب داد: »قلب من همراهم نیســت 

می‌‌رم، می‌‌ذارمش پیش تو و بچه‌‌ها.«
گرچه تعبیری شاعرانه بود. امّا این تعبیر حرف دل حسین بود. دلم غنج رفت. ا
گه دلت اینجا مونده باشــه،  خواســتم مثــل خــودش حــرف بزنــم، گفتم: »خُب، ا

پس تیروترکش‌‌ها بالاتر می‌‌رن، اون وقت زبونم لال به سرت...«
، سری  که سال‌هاست به خدا سپرده‌‌ام. به همین خاطر خندید »به سرم؟! سرم را 

میان سرها درنیاورده‌‌ام.«
گرفتم. تا آن روز او  کش را بستم و قرآن بالای سرش  کوتاه آمدم. سا کم آوردم و 

را مثل خانوادۀ یک رزمنده، بدرقه نکرده بودم.
□ □ □
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که خبری از مجروحیت  عملیات خیبر در جنوب آغاز شده بود انتظار داشتم 
که نامه‌‌اش آمد. توی نامه از عنایت خداوند در پیروزی عملیات  حسین بیاید 
کلمات نامه‌‌اش موج می‌زد. نوشته بود.  والفجر5 نوشت. شادی و شور در میان 

»مُزد تلاش ما، دیدن لبخند رضایت روی لب‌‌های حضرت امام است.«
کردم  که در نامه‌‌اش حس  وقتی ‌که آمد انتظار داشــتیم همان شــور‌ و‌ شــادی را 
در سیمایش ببینم. امّا پشت دستش می‌زد و می‌گفت »حاج‌همت هم رفت.«
گــرم حســین در خانــه آغــاز کردیم. پــدر و عمه هم  بهــار ســال 63 را بــا‌ ‌حضــور 
میهمانمــان بودنــد. پــدرم از تب‌‌وتــاب افتــاده بــود کمتــر به ســرویس می‌‌رفت و 
جنب‌‌وجــوش دوران زندگــی بــا‌ ‌مــادرم را نداشــت. وقتــی می‌آمــد بــرای وهب و 
مهــدی، هدیــه مــی‌‌آورد. بــا‌ حســین از گذشــته‌‌ها تعریف می‌‌کــرد و از بزرگی پدر 
که او را  گریز می‌زد و از روزهایی  کودکی حســین  گاهی به  حســین می‌گفت و 
گوش  گفته می‌‌گفت. حسین با‌‌وقار  با‌ ‌خودش به سرویس می‌‌برد. نکته‌‌هایی نا
که: »شما تو دوران یتیمی‌‌ام برای من نه فقط  می‌داد و دست آخر اظهار می‌کرد 
گه خداوند به من توفیق جهاد در راه خدا داده، اثر  که جای پدر بودید و ا دایی 

نان حلال و همراهی دختر با‌کرامت شماست.«
با اینکه دوتا بچۀ قد و نیم‌قد داشــتم امّا از اینکه تعریف و تمجید حســین را 

پیش پدرم بشنوم، حیا می‌کردم و خجالت می‌کشیدم.
تعاون سپاه همدان برای خانواده‌‌های متأهل خانه ساخته بود و حاج‌آقا سماوات 
مسئول تقسیم آن‌ها بود. به حسین گفت: »یک واحد برای شما در نظر گرفته‌‌ام.« 
کمتر همدان هســتم  گرچه اینجا مزاحم شــماییم ولی چون من  گفت: »ا حســین 

پروانه و بچه‌ها اینجا راحت‌ترن.«
گذاشــت روی چشــمش: »جای شــما و بچه‌هات روی تخم  حاج‌آقا دســتش را 
که توی چالۀ قام دین دارید، می‌فروشم. یک  چشم ماست. من برایتان خانه‌ای 

کنار بقیۀ بچه‌های سپاه می‌‌خرم.« واحد 
کسانی مثل ستار ابراهیمی،  حسین راضی نشد و ‌‌گفت: »من دو تا بچه دارم. امّا 

چهار تا بچه دارن، خونه می‌رسه به اونا.«
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که شــده _  اتفاقاً شــما همســایۀ ســتار ابراهیمی می‌‌شــید، به‌‌خاطر بچه‌‌ها هم 
کنین. قبول 

گر  حســین نگاهــی بــه مــن کــرد و دیــد که راضــی‌‌‌‌ام، پذیرفت. امّا کم داشــتیم، ا
کافی نبود. فرش زیر پاهایمان راهم می‌فروختیم باز 

حسین داشت پشیمان می‌شد. خانۀ مورد نظر ساده و در منطقه‌‌ای پایین شهر 
بود امّا پول ما به آن هم نمی‌رسید. از طرفی نمی‌خواست بدهکار شود. چند تا 
عتیقه ارث مادری داشتم. آن‌ها را فروختم و خانۀ سازمانی را خریدیم. خانه‌ای 

کوچۀ برج. که در انتهای خیابانِ خانۀ پدری‌ام بود، نزدیک 
که حسین به جبهۀ جنوب رفت. و  گیر نشده بودیم  هنوز توی خانۀ جدید، جا
پس از یک ماه برای چند روز آمد. ظاهراً سالم بود. تیر‌وترکش نخورده بود. امّا 
کوچک  تمام صورت و دستش، مثل آبله‌‌مرغان بچه‌ها، شده بود. جوش‌‌های 
کرده بودند، قیافه‌اش  که پشه‌‌کوره‌‌ها بر پوستش نقش  سرخ و بعضی‌ها چرکین؛ 
کرده بود. فهمید و به شوخی‌گفت: »پشه‌‌های جزیرۀ مجنون از روی  را خنده‌دار 

گزیدنی!« پوتین هم می‌‌گزند، چه 
گفت: »انگار این خونه خوش‌یمنه.« و روزی‌‌که خواست برود، 

؟« پرسیدم: »چطور
گذشــته از حج تمتع جا موندم. امســال قراره با‌ ‌تعدادی از بچه‌های _  ســال 

گه قسمت بشه، عازم شیم. جبهه، ا
گفتم: »خوش به سعادتت.«

مردان همسایه، اعضای شورای فرماندهی تیپ بودند با‌ ‌همسرانشان رفت‌‌وآمد 
داشتیم. همدیگر را می‌فهمیدیم امّا سفرۀ دلمان را پیش هم وا نمی‌‌کردیم. گاهی 
از زبان شوهرانشان از مدیریت و اخلاق حسین تعریف می‌کردند. تعدادی از 

آن‌ها قرار بود همان سال عازم حج شوند.
گفت: »قســمت نیســت  پس از چند ماه‌‌ حســین از جبهۀ جزیرۀ مجنون آمد و 
، منور بشــه باید بمونم. امّا ســهم من محفوظه و  گنبد خضرای پیامبر چشــم من به 
قــراره یــه نفــر جــای مــن بــره.« و طاق ابروهایــش را بالا انداخت. و بدون کلام به 
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که شما. کرد، یعنی  من اشاره 
...؟!« ذوق‌زده شدم »آخه بدون تو

گه خواســتی یــادم بیفتی، فقط چشــماتو ببند و _  »مــن بــا‌ ‌تــوأم، شــک نکــن! ا
کنارت هستم.« کن،  باز 

گذرنامه. کمتر از ده روز تا زمان پرواز باقی مانده بود. نه لوازم احرام داشتم و نه 
گر به آقامحسن  کرد. چاره‌ای نداشت ا کارها که دوست نداشت،  حسین از آن 

گذرنامه‌ام صادر نمی‌شد. کل سپاه_ نمی‌‌گفت. ظرف دو سه روز  _ فرمانده 
□ □ □
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نیــاز بــه بــاز و بســته کــردنِ چشــم‌‌ها نبود. زیــر برق آفتاب مســجدالحرام، حین 
طواف، کنار مزارهای بی‌‌نشان بقیع و در جوار حرم رسول خدا، همه‌جا، حسین 

کرده بودم. کنارم می‌‌دیدم. حتّی وهب و مهدی را فراموش  را 
، انصارالحســین را بــرای عملیــات عاشــورا در جبهــۀ  او فرســنگ‌‌ها آن‌طرف‌تــر
کــه هم‌ســفر  میمــک آمــاده می‌‌کــرد و ایــن را حاج‌حســن یوســفی از دوســتان او 

گفت. حج ما بود، 
به نیّت حســین، محرم شــدم و اعمال را برای او انجام دادم. شــب به خوابم 
گفت: »پروانه، پشت دیوار بقیع، از خدا  گریان و با‌التماس  آمد و با‌ ‌چشم‌های 
گمنامی مثل مادر شهدا،  بخواه مرگ من رو شهادت تو راه خودش رقم بزنه تو اوج 

فاطمۀ زهرا؟سها؟؟!«
کردم. وقتی برگشتم با‌ ‌یک پیکان قدیمی  برای سلامتی و توفیق بیشترش دعا 
کنار یک  ، نهار  گردنۀ آوج آمدیم و سر ظهر به فرودگاه مهرآباد آمده بود. از راه 
غذاخــوری تــو راهــی، لــب یــک حــوض روی نیمکــت نشســتیم و کباب برگ 

؟!« خوردیم. پرسیدم: »از بچه‌ها چه خبر
گفــت: »یــک عملیــات ناموفــق ‌‌تــوی میمــک داشــتیم، خیلی بمباران می‌‌شــدیم. 

بچه‌ها رو از منطقه به عقب آوردیم.«
کردم: »وهب و مهدی رو می‌‌گم، فرمانده!« خندیدم، بعد اخم 

یــد و ســر جنبانــد: »از منطقــه کــه اومدم وهب پیــش مامانم بود و  حســین لــب گز
گذشــته  مهــدی پیــش خواهــرت افســانه‌خانم. مامان می‌گفت چند روز از رفتنت 
بــود کــه وهــب چنــد تــا کله‌‌معلــق زد و رفت زیر رخت‌خواب و بنا کرد گریه کردن، 
کرد  خانم‌‌ها برات آش پشت پا پخته بودن. وهب با‌ یک لنگه دمپایی دنبالشان 
گفته بود وقتی ‌که مامانم نیست شما اینجا چکار می‌کنید. مهدی طفلی  و با‌ ‌گریه 
آرام بــود. وقتــی آمــدم، بردمشــان پــارک. امّــا باز وهب بی‌تابی‌‌کرد، تــا اینکه مادرم 

. حالا برگشته و مثل بقیه منتظر حاج‌خانمه.« او را با‌ ‌کاروان پیرزن‌‌ها برد شیراز
کشتند و با‌ ‌سلام و  به سرکوچه رسیدیم. بوی اسپند می‌آمد. جلوی پایم قربانی 

که بیشتر از یک ماه ازش دور بودم. صلوات وارد خانه‌ای شدم 
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پسر‌بچه‌ها توی حیاط بازی می‌کردند. وهب تا مرا دید. دوید و به پایم چسبید. 
گوسفندِ  کردم و بوسیدمش. مهدی ‌‌کوچولو هم یک ‌گوشه ‌ایستاده بود و  بغلش 
گلوی  که قصاب به درخت بســته بود، تماشــا می‌کرد. خون از  ســر بریده‌‌ای را 
گوســفند، شرشــر می‌‌ریخت. وهب را گذاشــتم زمین و چســبیدم به مهدی. عمه 
کرد و دور ســرم چرخاند. پدرم را  گریه‌کنان آمد و توی ظرف اســپند فوت  هم 
که  دیدم، یاد مادرم افتادم امّا بغضم را خوردم. هوا سرد بود و از دهان هرکسی 

چاق‌سلامتی می‌کرد و زیارت قبول می‌گفت، بخار در‌می‌‌آمد.
که با‌ ‌سروصدا بازی  کام بچه‌ها بود  تا سه روز میهمان داشتیم و دنیا بیشتر به 
می‌کردند. روز چهارم حسین با‌ ‌میهمان‌ها رفت. آن‌ها به خانه‌‌هایشان و حسین 

که از دیدنشان سیر نمی‌شدم. به جبهه و من ماندم و دو تا پسربچه 
گرمی و شــور میهمانی، خیلی زود جایش را به ســردی زودرس زمســتان داد. آن 
روزها عصای دستم، افسانه خواهر کوچک‌ترم بود که بعد از ازدواج سر زندگی 
که از او هم دور شــده  و خانۀ خودش رفت. می‌‌ماند خانم حاج‌آقا ســماوات 
کوپنی بود.  که هوایم را داشــته باشــد. همه‌چیز از ارزاق عمومی،  بودیم و نبود 
از مــرغ و تخم‌‌مــرغ و گوشــت تــا روغــن و پنیــر و قنــد و شــکر و چــای. بــا‌ ‌وهب و 
ک یا زنبیل برمی‌‌گشتیم. مهدی  کوپن‌‌ها را می‌دادیم و با‌ ‌سا مهدی می‌رفتیم و 

هم ناچار بود راه بیاید.
گرفتن ارزاق نسبت به تهیۀ نفت برای بخاری تفریح به حساب می‌آمد. سرمای 
که مثل برگ خزان آدم‌‌های  زمستان زیر 35 درجه رسیده بود. از آن سرماهایی 
گر نفت نمی‌‌رســید  کــه مثل ما خانه داشــتند ا بی‌خانمــان را می‌‌ریخــت. آن‌هــا 
حال‌و‌روزشــان بــا‌ ‌گداهــا فرقــی نمی‌کرد. مردم با بمباران خانه‌‌هایشــان راحت‌تر 

کنار می‌آمدند تا با بی‌‌نفتی.
اواســط زمســتان نفتمان تمام شــد. مدت زیادی ‌‌از رفتن حســین می‌‌گذشــت. 
دوســتانش کم‌‌وبیــش بــه خانواده‌هایشــان ســر می‌‌زدنــد و خبــر ســامتی‌‌اش را 

که به آن‌ها بگویم، نفت نداریم. می‌دادند. غرورم اجازه نمی‌داد 
مهــدی را بغــل کــردم و یــک بیســت لیتــری دســت دیگــرم ‌‌گرفتــم. ســه تا کوپن 
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بیســت لیتری ســهمیه داشــتیم. امّا نمی‌‌توانســتم بیشــتر از یک پیت، با‌ ‌خودم 
کوچه‌ها می‌‌چرخیدند و نفت جابه‌جا می‌کردند. ببرم. چرخی‌‌ها توی بیشتر 

رسیدم سر خیابان، جایی‌که نزدیک‌‌ترین شعبۀ توزیع نفت بود. صف طویل 
که حالاها  که با‌ ‌طناب پیت‌‌های نفتشان را بسته بودند، نشان می‌‌داد  مردمی 
نوبــت مــن نمی‌‌شــود. پیــت را داخــل صــف گذاشــتم و نفــر آخر شــدم. آفتاب 
بی‌‌رمقی به برف‌‌ها می‌خورد. پولک‌‌های سفید برف، چشم‌‌ها را می‌زد. وهب 
و مهدی سردشــان بود. باوجود شــال و کلاه و دســتکش و چکمه، لپ‌‌هایشــان 
کم‌‌رمق هم رفت.  از ســوز ســرما ســرخ شــده بود. نیم ســاعت بعد، همان آفتاب 

گریه افتاد و بعد وهب. بچه‌ها می‌لرزیدند. اول مهدی به 
کسی‌‌که توی آن صف طولانی با دو بچه ایستاده بود، من بودم. پیرمردی  تنها 
کی، هیئت یک رزمنده را داشت، از جلوی صف بیرون آمد و  که با لباس خا

گفت: »حاج‌خانم شما جای من بیا نفتت رو بگیر و برو.«
کوپن را دادم و دو  حلب خالی را از طناب درآورد و برد جلوی صف. ســه تا 
گرفتم. حالا می‌توانســتم به ســه تا پیت بیســت  تا پیت هم از صاحب شــعبه 
کرد و رفت چرخی از  کامل  کنم. پیرمرد لطفش را  لیتری پر از نفت فقط نگاه 
گرفت و بیست لیتری‌‌ها را، شانه‌به‌شانۀ هم چید و به‌  صاحب شعبه به امانت 

زور چرخ را از میان برف و یخ‌‌ها به‌طرف خانه حرکت داد.
یــه می‌خواســت او را هــم مثــل مهــدی بغــل کنم. یکــی دوبار بغض  وهــب بــا‌ ‌گر
که هرازگاهی به عقب سر می‌‌چرخاند، بغضم را خوردم. کردم امّا پیش پیرمرد 
که  کنارم ترمز زد. حاج‌آقا ســماوات بود  نزدیک خانه یک‌دفعه ماشــین »آریا« 

برای سرکشی به خانوادۀ رزمنده‌ها به محلۀ ما می‌آمد.
وقتی صحنه را دید، فرو ریخت. پیرمرد حاج‌آقا ســماوات را شــناخت. از ســر 
دلسوزی‌‌گفت: »احتمالاً، شوهر این خانم رزمنده‌‌س. امّا خُب باید کسی یا کسانی 
که نگذارن، این ضعیفه، توی این سرما با دو بچه بیاد، سرِ صفِ نفت.« باشن 

حاج‌آقــا صبورانــه از او تشــکر کــرد و پیــر مــرد رفت. حاج‌آقا گفت: »من و امثال 
که شماها...« من باید، بمیریم 
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و پیت‌‌ها را از سر پله‌ها بالا آورد.
فردا برگشــت با‌ ‌یک تانکر بزرگ‌‌ نفت ‌‌که دویســت لیتر ظرفیت داشــت. دو تا 

گذاشتند. گوشۀ حیاط  ، تانکر را  کارگر
گفتم: »حاج‌آقا نه من راضی‌‌ام و نه حسین‌آقا.«

گفــت: »نگــران نبــاش، بــرای همۀ همســایه‌ها، تانکر ســفارش دادم.« آرام شــدم و 
کردم. دعایش 

□ □ □
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کمبودها و  که حســین آمد. دم نزدم و از  زمســتان نفس‌‌های آخرش را می‌کشــید 
گلایه نکردم. سختی زندگی، 

کن، بریم یه خونۀ دیگه.« کت رو ببند، بچه‌ها رو حاضر  گفت: »پروانه‌جان، سا
گفتم: »از دربه‌دری و خونه‌به‌دوشــی خســته شــدم. همین امســال اومدیم توی این 

کجا بریم؟« خونه، 
، حداقــل هفتــه‌‌ای یه‌بــار به شــما  گفــت: »خونــه‌‌ای کــه بــه ‌جــای چنــد مــاه یه‌بــار

سرمی‌زنم، خونه‌‌ای نزدیک جبهۀ سرپل‌‌ذهاب.«
، پرسید: »هستی؟!« که رفتم توی فکر دید 

که بخوای با‌ ‌تو میام.« گفتم: »آره تا هرجا  محکم 
گفت: »پروانه، سالارِ حسین یعنی همین.« دستش را به شانه‌‌ام زد و 

کُلی لباس پشمی و زمستانی، حسین خندید: »اینجا زمستونه و  ک را بستم با‌  سا
که فکر می‌‌کنی  . خبری از برف و یخ نیست. هوا اون‌قدر لطیفه  سرپل‌‌ذهاب بهار

آخر اردیبهشته و توی باغ‌‌های فخرآباد، قدم می‌‌زنی.«
کوچه‌مان»قدم‌خیر‌خانم« افتادم. همسر  که آورد. یاد همسایۀ توی  اسم قدم را 
گردان‌ها به اسم ستار ابراهیمی. از او هم چند روز پیش شنیده  یکی از فرمانده 
که می‌خواهد او را به ســرپل‌‌ذهاب ببرد. از این  گفته  که همســرش بهش  بودم 

موضوع به حسین چیزی نگفتم و پرسیدم: »فقط ما می‌‌ریم.«
گفــت: »فعــاً، بلــه، مــن بایــد از خودم و خونواده‌‌ام شــروع کنم تا از بقیه هم بخوام 

خونواده‌‌هاشون رو به منطقۀ جنگی بیارن.«
خندیــدم و خنــده‌‌ام کــش آمــد: »پــس چنــدان هــم باغ و بســتان نیســت. منطقۀ 

جنگی یعنی، توپ و تانک و بمباران.«
پرسید: »پس نیستی.«

کمو بستم، فقط پوتین نپوشیدم.«  گفتم: »سا
گفت‌‌وگوها هم نبود، حسین واقف به فکر درونی من بود و می‌‌دانست  گر این  ا

که حاضر هستم هرجا برود با‌ ‌او باشم، حتی خط مقدم.
سوار تویوتای جنگی فرمانده تیپ شدیم. راننده نداشت خودش پشت فرمان 
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نشست. وهب و مهدی چپ و راستِ من، نشستند.
که به‌طرف سرپل‌‌ذهاب سرازیر  صبح راه افتادیم و نزدیک غروب از تنگه‌‌ای 
می‌‌شــد، رد شــدیم. طبیعت، همان بهشــتی بود که حســین توصیفش کرده بود. 
ســبزه‌‌ها تــا زانــو بــالا آمــده بودنــد و بــاد آن‌ها را روی‌ هم می‌‌خواباند. نه از ســرما 
خبری بود و نه از برف و یخ. ساعتی پیش، نم بارانی روی دشت نشسته بود 
و به فرش سبز طبیعت، طراوت بهارانه داده بود. حسین شیشۀ تویوتا را پایین 
گفت: »بو بکشــید.« و هوا را از راه بینی تا ته ریه‌‌اش فرســتاد. من محو  کشــید و 

طبیعت بودم. پرسیدم: »اینجا جبهه بوده؟«
گفت: »وقتی عراقی‌‌ها تا سرپل‌‌ذهاب اومدن، اینجا عقبۀ جبهه بود.«

کجاست؟.« گفتم: »الآن جبهه 
، مرز عراقه. اونجا  گفت: »یه‌کم جلوتر می‌‌رســیم ســرپل‌‌ذهاب. ســمت راســت شــهر
که عراقیا بعد  گوشه از جبهه‌‌س امّا جبهۀ اصلی و فعال اون‌طرف قصرشیرینه  یه 
ک یکــی کــردن، بــه عقــب رفتن و خط جلوی شــهر  از اون‌‌کــه تمــوم شــهر رو بــا‌ ‌خــا

بسته شده.«
دقایقی بعد وارد شهر سرپل‌‌ذهاب شدیم کم‌وبیش مردم به شهر بازگشته بودند. 

امّا ویرانی از سر و روی شهر می‌‌ریخت.
خانه‌‌ها یک طبقه و در و دیوارشــان همه، ســوراخ بودند و متربه‌متر آســفالت 
خیابان‌ها، خراش خمپاره و توپ نشسته بود. حسین آهسته از برچسبی چاله‌‌ها 
که  رد شد و هرازگاهی، نیم‌نگاهی به خانه‌ای می‌کرد و جایی را نشان می‌داد 
در آغاز هجوم عراقی‌‌ها، محل استقرار بچه‌های سپاه همدان بوده و با‌ حسرت 
که توی این خانه‌‌های خالی از ســکنه، شــب‌‌زنده‌‌داری  از شــهدایی می‌گفت 

می‌کردند از شهیدان بهمنی، فریدی، حاج‌‌‌بابایی و مظاهری.
از شهر به‌ جاده‌‌ای که به پادگان ابوذر می‌‌رفت، چرخیدیم. خودروهای نظامی 
ارتش و سپاه از سمت مخالف ما می‌آمدند و به سمت قصرشیرین می‌رفتند. 
که  از دور ســاختمان‌هایی یک‌شــکل و پنج طبقه نمایان شــدند. وارد پادگان‌ 
شــدیم. از بلندگوهــای پــادگان صــدای اذان مغــرب‌‌ آمــد. حســین از دژبانی رد 



 خداحافظ سالار   164

شــد و گفــت: »تــو جبهــه هیــچ کاری مقــدم بــر نمــاز اوّل وقت نیســت.« و ما را به 
که روی دیوار آن عکس بزرگ مسجدالاقصی نقاشی شده بود.  مسجدی برد 

کربلا می‌‌گذرد.« که »راه قدس از  با‌ ‌این جمله از امام 
توی مســجد قدس پادگان ابوذر ســرپل‌‌ذهاب در قســمت خانم‌ها، ســه چهار 
خانــواده بیشــتر نبودنــد امّــا وقتــی نمــاز تمام شــد، صدها رزمنده بــا لباس‌های 

بسیجی، سپاهی و ارتشی، از مسجد بیرون رفتند.
که از خانوادۀ رزمندگان تیپ انصارالحســین؟ع؟ غیر  وارد ســاختمانی شــدیم 
کسی نبود. جلوی پنجره‌ها به جای پرده، پتو زده بودند و پشت شیشه‌ها  از ما 
که شب‌ها نور چراغ بیرون نزند و شیشه‌ها با شکسته شدن دیوار صوتی  چسب 
توسط هواپیماهای دشمن یا بمباران خُرد و ریز نشوند. زندگی ساده و سربازی 

کویته.« داشتیم. امّا حسین می‌‌گفت: »پادگان ابوذر برای ما 
کویت برای هر کس نماد، ثروت و پول و امکانات بود امّا برای من، یاد سفرهای 

طولانی پدرم را تداعی می‌کرد و غربت مادرم را.
خیلی زود به زندگی در پادگان عادت کردیم. وهب، پیش پیرمردی که نگهبان 
ساختمان بود و تازه خواندن و نوشتن یاد گرفته بود. الفبای فارسی را یاد گرفت. 
یــده بــودم، توی اطــاق می‌‌چرخید و  و بــا‌ ‌هواپیمــای پلاســتیکی کــه از مکــه خر
گفته بود حداقل هفته‌‌ای یک‌بار می‌‌آیم. می‌آمد.  که  بازی می‌کرد. حسین هم 

امّا نیامده می‌‌رفت.
چند روز بعد آقای بشیری _ مسئول تدارکات تیپ_ و محسن امیدی _ فرمانده 
گردان‌ها_ با‌ ‌خانواده‌هایشــان آمدند و ســرگرمی ما بیشــتر شــد. بچه‌ها با‌  یکی از 
‌هــم بــازی می‌کردنــد و مــا با‌ ‌خانم‌‌شــان تعریف. چهارمیــن خانواده‌‌ای که به ما 
اضافه شد. خانوادۀ ستار ابراهیمی بودند. همان قدم‌خیر‌خانم که پیش‌تر خبر 
آمدنــش را داده بــود. قدم‌خیــر از مــن کوچک‌تــر بــود و چهــار تا بچۀ کوچک 

که هم‌بازی‌‌های مهدی و وهب شدند. داشت سه دختر و یک پسر 
گفتم: »اینجا پشت  که آمد  از محوطۀ پادگان نمی‌توانستیم بیرون برویم. حسین 

جبهه‌‌س. دوست دارم جبهه رو از نزدیک ببینم.«
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گفت: »جبهه و خانم؟!« به حالت تصنّعی 
، زن‌‌ها اسلحه برداشتن  که اوایل جنگ تو خرمشهر گفتم: »مگه خودت نمی‌گفتی 

و دوش‌به‌دوش مرداشون ایستادن جلوی دشمن؟«
کاملاً مردونه‌‌س.« که ما می‌‌ریم یک جبهۀ  گفت: »امّا جبهه‌‌ای  لبخند زد و 

که تو ســالاری،  لبخندش را با‌ ‌خندۀ طعنه‌‌آمیز جواب دادم: »خودت می‌گفتی 
مردی، چنین و چنان. نه؟«.

گفت: »خُب آره ولی...« که تسلیم شده باشد  انگار 
کار مردونه‌‌س؟_  ولی چی، من خانمم و رفتن به خط مقدم یه 

گفت: »نه.«
که یه غصه توی دلت داری.« گره‌های صورتت، داد می‌‌زنه  گفتم: »امّا 

گفت: »فقط برای  که لحن التماس داشــت  کرد و با‌ ‌صدایی  مهربانانه نگاهم 
کن.« ادامه ندادم. شام را با‌ ‌ما خورد و رفت  سلامتی امام و پیروزی رزمندگان دعا

و همان، هفته‌‌ای یک‌بار هم نیامد.
کم‌کم بچه‌ها دلشان برای عمه‌‌ها و خاله‌‌ها تنگ شد و حوصله‌شان سر رفت. 
مثــل یــک تبعیــدی شــده بودیــم کــه نمی‌توانســتیم از محــدودۀ پــادگان خارج 
کنار ساختمانمان می‌نشستند و برمی‌‌خاستند،  که  شویم. هلی‌‌کوپترهای ارتشی 
که درحال دویدن، سرود می‌خواندند  سرگرمی آنها بودند، یا صف رزمندگانی 

و برای رفتن به خط آماده می‌شدند.
یک ‌‌روز آقای بشــیری از خط مقدم برگشــت. می‌خواســت خانواده‌‌اش را به 
که می‌‌خوایم برگردیم. شما هم بیاین.« گفت: »ما  همدان ببرد. سراغ من آمد و 

پرسیدم: »پیشنهاد شماست یا سفارش حسین‌آقا؟«
گفت: »حاج‌آقا از این موضوع بی‌‌اطلاعه، انتخاب با شماست.«

گفتم: »می‌‌آییم.«
کردیــم. مظلومانــه بــا بچه‌هــاش نگاهمــان  بــا قدم‌خیر‌خانــم، خداحافظــی 
می‌کردند. خواســتم بگویم، شــما هم با‌ ‌ما بیایید. امّا چون اجازه نداشــتم لب 

گزیدم.
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از ســرپل‌‌ذهاب دور می‌شــدیم. همه‌جــا آرام بــود. یــک آرامــش قبــل از طوفان. 
کــه پــادگان ابــوذر ســرپل‌‌ذهاب  عصــر بــه همــدان رســیدیم و فــردا خبــر رســید 

ک بمباران شده. وحشتنا
که چرا آنجا نبودم. یاد قدم‌خیر‌افتادم و بچه‌هاش، افسوس خوردم 

□ □ □
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دیدوبازدیدهــای ســنتی عیــد، رونــق نداشــت. دل مــردم شــهر با بچه‌هایشــان 
در جبهــه بــود. وقتــی خبــر شــهادت رزمنــده‌‌ای می‌آمــد، حجلــه‌‌ای ســر کوچه 
، خوردن آجیل و شــیرینی  گفتــن تبریک ســال نــو می‌‌گذاشــتند. بــا‌ ‌ایــن وضــع، 
، از زندگی ما رخت بر بســته  و حتی دور هم جمع‌‌شــدن‌‌های مرســوم ایام نوروز
بــود. مونــس تنهایــی‌‌ام، افســانه هــم به خانۀ بخــت رفته بود و من مانده بودم با‌ 
که ســخت وابســته‌‌ام بود.  ‌وهب بی‌‌قرار و مهدی به‌شــدت لجباز و یک‌‌دنده 
گرفــت و عمــه از تهران به همــدان آمد. عمه هم  اصغر‌آقــا بــرادر حســین هــم زن 

مثل من بی‌قرارِ حسین بود.
کنم.  که با‌ ‌او درددل  حسین را بعد از بمباران پادگان ابوذر سرپل‌‌ذهاب ندیدم 
 ، یکــی دو تــا از همســایه‌ها گفتــه بودنــد که: »آقای همدانــی قبل از بمباران ابوذر
خونواده‌‌اش رو به همدان فرســتاده و بقیۀ خونواده‌‌ها، زیر بمباران موندن.« غرق 
که یک‌باره به ‌جان زمین، لرزه افتاد. در این افکار مغشوش و آزاردهنده بودم 
برای چند ثانیه خانه جُنبید امّا زلزله نبود. به پشت‌‌بام رفتم. توده‌‌ای عظیم از 

دود سیاه از سمت جنوب همدان به آسمان می‌‌رفت.
‌یــک‌آن فکــر کــردم، چالــۀ قــام دیــن زیر‌ورو شــده، بی‌اختیــار داد زدم: »عمه، 

منصورخانم، بچه‌هاش و...«
که ترســیده بودند، برداشــتم و به ســمت محلۀ قدیمی‌مان در  وهب و مهدی را 
کسی ‌‌گفت: »موشک عراقی نزدیک آرامگاه بوعلی  چالۀ قام دین رفتم. رانندۀ تا

کرده.« کوچه رو صاف  خورده و چند تا خونه و یه 
از نزدیــک آرامــگاه بوعلــی رد شــد، آمبولانس‌هــا آژیرکشــان بــه محــل انفجــار 
می‌رفتنــد و مــردم هراســان و سراســیمه جابه‌جــا می‌شــدند. چنــد تــا لودر هم به 
محــل اصابــت موشــک می‌رفتنــد. راننــده آهی ‌‌از ته دل کشــید و گفت: »یعنی 

کسی از زیر آوار زنده درمی‌‌آد؟« چیزی نگفتم.
به چالۀ قام دین رسیدم. عمه و دخترش منصورخانم زیرزمین، نشسته بودند. 
گفت: »بیا  که دید،  شیشــه‌ها ریخته بود. امّا خانه ســر‌پا نشــان می‌داد. عمه مرا 

پروانه‌جان، بیا..:«
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یــک‌آن، لحــن مهربــان او مــرا بــه روزهــای شــاد کودکی‌‌ام برد. احوال حســین را 
گاهی به خوابم می‌‌آد.« گفتم: »حالش خوبه،  پرسید، 

گفــت: »پروانه‌جان، تو که به  عمــه ناراحــت شــد. وهــب و مهــدی را بغــل کرد و 
دوری حسین عادت کردی، غم به دلت راه نده.« لبخندی زدم و از منصورخانم. 

گفت: »جبهه‌‌ان.« احوال پسرهایش را پرسیدم. 
عمــه بــه دلــداری گفــت: »خــدا حافظ همۀ رزمنده‌‌ها باشــه، صدام زورش به اونا 
تــو جبهــه نمی‌‌رســه، بــا بمبــاران دق دلش رو ســر مردم خالــی می‌‌کنه، خدا لعنتش 

کنه، ان‌‌شاءالله مرگش نزدیکه.«
کوچولویشــان را به تبعیت از  دســتم را بالا بردم. وهب و مهدی هم‌ دســت‌‌های 

گفتم: »ان‌شاءالله« من بالا بردند و 
تــا چنــد روز عمــه میهمــان مــا بــود. یکــی از اهالــی محلۀ ‌‌ما تــوی خانه‌‌اش، گاو 
داشــت. وهب و مهدی با‌ هم می‌رفتند و ازش شــیر تازه می‌خریدند. وهب 6 
کند.  ســاله می‌خواســت دلتنگی‌ام را در نبودِ پدرش با‌ خریدهای این‌گونه، پر 
که در جسمش جا نمی‌شد و این تعبیری بود  کم، روح بزرگی داشت  با‌ ‌آن سنِ 
، خانــم دبــاغ، اولین فرمانده ســپاه همــدان، دربارۀ او گفت. با‌ این  کــه اولین‌بــار

گاهی دعوا و نزاع. کودکی می‌کرد و  حال 
کارد میوه‌‌خوری را برداشته و به  که دیدم مهدی  یک روز از خرید آمده بودم 
کوچه می‌‌رود. دنبالش کردم. نمی‌توانستم پابه‌‌پای او بروم. داد می‌زد که »وهب 
کوچه، چهار نفر هم‌سن یا بزرگ‌تر از وهب او  رو دارن می‌‌زنن.« و می‌‌دوید. سر 
که از فرط هیجان و عصبانیت، صدای  گرفته بودند. مهدی  را زیر مشت‌و‌لگد 
که  کند  کارد اســتفاده  من را نمی‌شــنید، وسطشــان رفت و نگران بودم مبادا از 
ک لباس  گردوخا دعــوا بــا‌ ‌فــرار آن چند نفر ختم شــد. مهــدی مثل آدم‌‌بزرگ‌‌ها 
گفتم: »تو با‌ ‌این قد‌و‌قواره‌ت چطور می‌خواســتی  وهــب را تکانــد. مــن بــا‌ ‌تنــدی 

که شدم.« حریف اونا بشی؟« با‌ قُدّی حاضر جوابی‌‌کرد: »دیدی 
کمی خوشم آمد امّا تشویقشان نکردم. حسین همیشه می‌گفت: »مهدی خیلی 

به تو وابسته شده، نذار بچه‌ننه بشه.«
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گرچه خُلقشــان متفــاوت بود.  مــن هــم ســعی می‌کــردم مثــل هم بزرگشــان کنم. ا
گاهی سر تقسیم تخم‌‌مرغ دعوایش  که از وهب داشت  مهدی با‌ ‌همۀ جورکشی 
می‌شــد به‌ناچار کارد را وســط تخم‌‌مرغِ آبپز می‌‌گذاشــتم و به دو قســم مســاوی، 

نصف می‌کردم تا مهدی غُر نزند.
یک شب تابستانی سر بالکن خوابیده بودم و در عالم خواب دیدم که کسی با‌ 
‌اسلحه از نرده بالا کشید و خودش را بالای سر من و بچه‌ها رساند. می‌خواستم 
فریاد بزنم. امّا صدا از گلویم در نمی‌آمد. مرد مسلح نقاب‌دار می‌خواست وهب 
کند. من دســت‌‌وپا  و مهدی را بدزدد. بالشــی روی صورتم انداخت تا خفه‌‌ام 
می‌زدم و به لحاف و بالش چنگ می‌انداختم. در آخرین لحظات خفگی، 
گلویم ریختم و با‌ ‌تمام قدرت فریاد زدم: »نه« با‌ ‌فریادم وهب  تمام توانم را در 
و مهــدی مثــل جن‌‌زده‌‌هــا از خــواب پریدند. خودم هم نیم‌‌خیز نشســتم. گلویم 
از خشکی به هم چسبیده بود و تنم از خیسی غرق آب. وهب یک لیوان آب 
آورد. خــوردم. امّــا دیگــر خوابــم نبــرد. هــر بار زیر نــور مهتاب به نردۀ روی دیوار 

نگاه می‌کردم. تصویر بالا آمدن دزد نقاب‌‌پوش در ذهنم تکرار می‌شد.
فردا صبح ماجرا را برای خانم فرخی، زن همسایه تعریف کردم. خیلی ناراحت 
که تنها نخوابم.  شد. و از همان شب دختر مهربانش عاطفه را پیش من فرستاد 
که با‌ ‌او داشتم، در حکم دخترم بود. ناچار  باوجود اختلاف سنی 18ساله‌ای 
بــودم او را هــم مثــل بچه‌هــای خــودم بخوابانــم. شــب‌ها برایــش قصّــه تعریف 
که عادت داشت  می‌کردم تا می‌خوابید. تعریف‌‌هایم مثل لالایی، وهب را هم 
که سر ساعت هشت  دیر بخوابد، به خواب می‌‌برد. امّا مهدی عادت داشت 
که به میهمانی دعوت  گاهی  شب بخوابد، این را همۀ قوم و فامیل می‌‌دانستند. 
که باید به‌‌خاطر مهدی، سفرۀ شام را قبل از ساعت  می‌شدم، همه می‌‌دانستند 

گر بی‌‌شام می‌‌خوابید، قوت خودم بسته می‌شد. 8 بیندازند. ا
کردم.  سال 64 به نیمه رسید. بعد از نیامدن طولانی حسین مریض شدم و تب 
اتفاقــاً پــدرم از ســفر آمــد و دیــد وهــب و مهــدی کســل نشســته‌‌اند و من در تب 
گفت:  می‌‌ســوزم. نمی‌دانم غرور پدری بود یا دلش ســوخت، بهش برخورد و 
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کن.« ، بریم پیش خودم زندگی  »پروانه پاشو
ر 

ُ
گ حالــم خــوب نبــود تــا حدی که نمی‌توانســتم جواب بدهــم، صورتم از تب، 

گرفته بود. پدر هم اصرار می‌کرد که وسایلت را جمع کن. با‌ ‌همۀ سختی، تنهایی 
کید یک‌ریز  و انتظارهــای طولانــی، خانــۀ خــودم را ترجیح می‌دادم. وقتی‌که تأ
گفتم  گفتم: »سالار شدم برای این روزا.« این را  پدر را دیدم، زورکی لبخند زدم و 

کردم و بیهوش افتادم. و زانوهایم خم شد و غش 
کردم، توی بیمارستان زیر سرم بودم. سر چرخاندم پدرم با‌ ‌خانمش،  چشم باز 

کجان؟« عمه و چند نفر دیگر بالای سرم بودند. پرسیدم: »وهب و مهدی 
پــدر گفــت: »تــو بــا‌ ‌ایــن حال‌و‌روزت، فکر وهب و مهدی هســتی؟! نگران نباش، 

پیش افسانه‌ان.«
حالم بهتر نشده بود امّا به اصرار از بیمارستان مرخص شدم، هر روز چشم به 
که آقای همدانی،  گفته بود  که حسین بیاید. آقای فرخی به خانمش  راه بودم 
کرده و فرمانده‌‌اش شده، لشکری  گیلان تأسیس  لشکر جدیدی را برای استان 

به نام قدس.
شــاید دلیــل نیامــدن طولانــی این‌بــار حســین، به‌غیــر از جبهــه، تحویــل لشــکر 
انصارالحســین و تأســیس لشــکر قــدس بــوده اســت. بــا‌ ‌ایــن حــرف بــه خودم 

دلداری دادم.
تابستان بود. پای وهب و مهدی به خانه بند نمی‌شد. بچه‌های هم‌سن‌و‌سال 
آن‌هــا گوش‌تا‌گــوش کوچــه را پــر می‌کردنــد. امّــا مــن نمی‌خواســتم کــه خیلــی با‌ 
‌آن‌هــا دمخــور شــوند. یکــی برایشــان بــا‌ ‌کاغذ رنگی، فرفره درســت کــرد تا بازی 
‌‌کنند. سر فرفره‌ها با‌ ‌سوزن به یک نی چوبی متصل بود. وقتی می‌‌دویدند، باد 
کم‌کم خودشــان در  کاغذی را می‌چرخاند و بچه‌ها خوششــان می‌آمد.  پروانۀ 
کاغذها را با قیچی به  کردن فرفره، اوستا شدند. از من پول می‌گرفتند،  درست 
اندازه می‌‌بریدند و با‌ سوزن ته‌گرد و نی، سروته آن‌ها را بند می‌‌آوردند. برایشان 
کــردم و یــک جعبــۀ خالــی میــوه. روی جعبــۀ  یــک چارپایــۀ پلاســتیکی تهیــه 
خالــی، فرفره‌‌هــا را می‌‌چیدنــد و روی چارپایــۀ پلاســتیکی می‌نشســتند و فرفــره 
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که حسین از جبهه آمد. گرفته بود  کارشان حسابی  می‌‌فروختند. 
که جعبۀ فرفره را با‌ ‌خود به خانه بیاورند.  از شوق دیدن پدرشان، یادشان رفت 
حسین با دیدن جعبۀ فرفره، از بچه‌ها ناراحت شد. ولی عکس‌العملی نشان 
که از شوق هیجان‌زده بودم و خواستم خودم را خونسرد نشان بدهم  نداد. من 

گفتم: »مبارکه ان‌‌شاءالله.«
باتعجب پرسید: »چی؟«

گفتم: »لشکر جدید! فرماندهی جدید و...«
گفت: »فرمانده  که توأم با‌ ‌تواضع و مهربانی بود  نگذاشت ادامه بدهم. با لحنی 
یعنی چی؟ من یه پاسدار ساده‌م و البته دربست مخلص پروانه‌خانم و بچه‌هاش.«
که آمده بود. خم شد، زانو زد و به مهدی و وهب  کی جبهه  و با‌ ‌همان لباس خا

گفت: »بچه‌ها سوار شید، الآن قطار راه می‌‌افته، جا نمونید.«
، دور اتــاق، با زانــو رفت و آمد و  وهــب و مهــدی ســوار شــدند حســین چنــد بــار
که  کیف می‌کردند و من نگاه. حســین هم  کشــید. بچه‌ها  با دهنش بوق قطار 
گفت: »قطار از ریل  گرم شده باشد، بچه‌ها را یه‌وری خواباند و  انگار موتورش 
گذاشت، قام‌قام  کامیون.« و مثل شوفرها توی دنده  خارج شد. حالا بپرید پشت 
گاز داد. وهب و مهدی آویزانش  کرد و منتظر سوار شدن بچه‌ها نشد. روی زانو 
شدند و آن‌قدر چرخیدند تا صدای اذان از بلندگوی مسجد محل بلند شد. 
گرفت و به مسجد رفت. وقتی برگشت یک دوچرخه  حسین دست بچه‌ها را 
که وهب و مهدی به زمین  کمکی  که فرمان خرگوشی داشت، با دو  خریده بود 

که با‌ ‌هم سوار شوند. نخورند و یک ترک فلزی 
طی یک هفته‌‌ای که همدان بود، روزها را دو قسمت کرد. نیم‌‌روز را برای جلسه 
به ســپاه همدان می‌‌رفت یا مســئولین ســپاه را به خانه می‌‌آورد و نیم‌روز را برای 
سرکشی به اقوام و بردن بچه‌ها به بیرون. خریدها را هم خودش انجام می‌‌داد. 
گــر می‌خواســت تــا میوه‌فروشــی ســر کوچــه بــرود، به وهب و مهــدی می‌‌گفت:  ا
»بچه‌ها بریم.« وهب یا مهدی رکاب می‌‌زدند و حسین پشت سرشان می‌‌دوید. 
که با دوچرخه نیم‌رکاب  وقتی می‌‌آمدند، وهب می‌‌گفت: »امروز بابا یادمون داد 
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بزنیم یا چطوری از روی پل و جوب رد شیم. فقط می‌‌گه، تک‌چرخ نزنید.«
که نبود، از من و بچه‌‌ها دلجویی  حسین ظرف این چند روز به اندازۀ چند ماه 
کسی  که  کارش پرسیدم، حرفی نزد و من به تردید افتادم  کرد هرچه از جبهه و 
کوچه دنبال دوچرخۀ بچه‌هایش  فرمانده لشــکر باشــد، چگونه می‌‌تواند توی 

بیفتد و آن‌ها را هل بدهد.
روزی‌‌ که خواست برود. چند جعبه گل اطلسی ‌‌توی باغچه کاشت و با شیلنگ 
آب، دور حیــاط، دنبــال وهــب و مهــدی افتــاد و خیسشــان کرد. من فقط نگاه 
کرد و چند مشــت روی من  کاســه  می‌‌کردم. نگاهش به من افتاد. دســتانش را 

پاشید و رفت.
□ □ □
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شب‌ها که بوی اطلسی‌‌ها می‌‌پیچید، یاد حسین تازه می‌شد. یک ماه از رفتنش 
گوشی را برداشتم. آقایی با‌ ‌صدایی نه چندان  که تلفن زنگ زد.  نگذشته بود 
مهربان و خیلی رسمی ‌‌گفت: »ما از سپاه و لشکر انصارالحسین هستیم. مدارکی 
را آقــای همدانــی در خانــه جــا گذاشــته کــه قــرار اســت فــردا بیاییــم درب منزل از 

شما بگیریم.«
گفتــم: »مــدارک رو چــرا از مــن  خیلــی خونســرد و بــدون هیــچ لرزشــی در صــدا 
گوشی  که به شما بدم.« و  می‌‌خواید؟ خُب از خودشون بگیرید، من چیزی ندارم 
گذاشــتم. شــک نداشــتم که این تماس مشــکوک از ناحیۀ ســازمان منافقین  را 
است و آن‌ها به‌‌دنبال اسناد و مدارکی از جبهه و جنگ هستند. هرچند حسین 
عــادت نداشــت، مدرکــی را خانــه بگــذارد یــا ردّی از کارش را حتّــی بــرای من 

کند. رو 
چند روز بعد خانمی زنگ زد و همان درخواست را داشت با‌ ‌چاشنی تهدید 
که می‌‌خوایم تحویلمون ندی، دو تا بچه‌هات رو می‌‌دزدیم.« گه مدارکی رو  که »ا
که بخواید بچه‌های  کوچک‌تر از این حرف‌‌هایید  گفتم: »شــما  محکم و قاطع 

منو بدزدید.«
گر گرفتم در مورد مباحث امنیتی  حسین گفته بود که خیلی با‌ ‌او تماس نگیرم و ا
یا جبهه‌‌ای چیزی را تلفنی نگویم. به‌ناچار به ســپاه همدان رفتم و موضوع را 
که  گفتند: »تشخیص شما درست بوده اینا ته‌مونده‌‌های منافقین‌‌ان  کردم  مطرح 

برای صدام و حزب بعث جاسوسی می‌‌کنن، خوب جوابشون رو دادین.«
که یک  هوا داشت سرد می‌شد و برگ‌‌های زرد و نارنجی درختان می‌‌ریخت 
مورد مشکوک دیگری سر راهمان سبز شد. چند نفر با‌ ‌یک خودروری پیکان، 
ســر یــک ســاعت مشــخص می‌آمدنــد و از آن طــرف کوچــه خانۀ مــا را ورانداز 
که داشــت زودتر از من به آن‌ها مشــکوک شــده بود.  می‌کردند. وهب با‌ هوشــی 
گفت می‌‌خوام ببرمتون  کسی با‌ ‌ماشین یا موتور اومد و  گه  گفتم: »ا به او و مهدی 

پیش بابا، سوار نشید.«
از محل استقرار حسین بی‌‌اطلاع بودم و نباید دلشوره و اضطراب می‌گرفتم. به 
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گفت: »دقیقاً نمی‌‌دونم،  خانۀ حاج‌آقا سماوات رفتم تا از حسین خبری بگیرم 
که اهل  کجاس. شاید عقبۀ اونا تو اهواز باشه. ولی حسین‌آقا  گیلان  لشکر قدس 

گه پیغامی دارین، بگید بهشون برسونم.« پشت جبهه نیس. با‌ ‌این حال ا
گرفتم  که حامله‌‌ام. دست وهب و مهدی را  کت ماندم. نمی‌توانستم بگویم  سا

به خانه برگشتم.
چند روز بعد به سونوگرافی رفتم. آرزو داشتم توراهی‌‌ام، دختر باشد تا اسمش 
« بگــذارم. ایــن آرزو را از وقتی‌کــه بــه حــج رفتــم و ســعی صفــا و مــروه  را »هاجــر

می‌کردم، داشتم.
که نمی‌‌ترسی؟« خانم دکتر پرسید: »از بمباران و موشک‌باران‌ 

گفتم: »شکر خدا، نمی‌‌ترسم.«
گفت: »آفرین، چون برای این فرشته‌کوچولوت، اصلاً خوب نیست.«

گاه یاد بچۀ اولم زینب افتادم و  اشک شوق توی چشمانم جمع شد. ناخودآ
گفتم: »خدایا خودت نگهدارِ هاجر باش.«

اخبــار تلویزیــون، خبــر از عملیاتــی بــزرگ و سراســری در جنــوب را مــی‌‌داد. 
کــه منجــر بــه فتــح شــهر فاو عراق شــده بود. همدان و بیشــتر شــهرها  حملــه‌‌ای 
به تلافی موفقیّت رزمنده‌ها در جبهه، بمباران می‌شــدند. بســیاری از مردم به 
که به محلۀ پاســداران معروف بود،  باغات اطراف شــهر رفتند اما در محلۀ ما 

کاشانه‌‌اش را ترک نکرد. هیچ خانواده‌‌ای، خانه و 
در این مواقع آنچه دلم را آرام می‌کرد، دعا بود؛ دعای توسّل سه‌شنبه‌‌ها، دعای 
کمیل پنج‌شنبه‌‌ها، دعای ندبۀ صبح جمعه و زیارت عاشورا در غروب جمعه، 
گاهی با‌ ‌ســایر خانم‌‌ها به خانۀ شــهدا ســر می‌زدیم.  چراغ دلم را روشــن می‌کرد. 

می‌خواستیم روحیه بدهیم ولی بیشتر جاها، روحیه می‌‌گرفتم.
گفتم. وقتی  نزدیــک عیــد، حســین آمــد. اول ماجــرای تماس‌‌های مشــکوک را 
جواب‌‌هایــم را شــنید، خوشــش آمــد و تحســینم کــرد و گفــت: »پروانــه، از عمق 
جانــم بــه تــو افتخــار می‌کنم و شــرمندۀ زحماتت هســتم امّا چــکار کنم که تکلیفم 

جای دیگریست.«
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ایــن جملــه را آن‌‌قــدر صمیمــی و زیبــا گفت که از ســختی‌‌ها و تنهایی‌‌ها حرفی 
لش وا شد و گفت: »قدمش 

ُ
گ ل از 

ُ
گ نزدم و به‌جای آن از حاملگی‌‌ام خبر دادم. 

خیر باشه زهرا خانم.«
درست شنیدم. او بدون اینکه حتی از حاملگی‌‌ام خبر داشته باشد، می‌‌دانست 
کرده بود. یاد فرزند اولمان زینب  که فرزندمان دختر است. اسمش را انتخاب 
گزیدم و  کرده بودم و او اســم زینب را. لب  که من اســم الهه را انتخاب  افتادم 

که سالم باشه.« گفتم: »هاجر یا زهرا، چه فرقی می‌‌کنه مهم اینه  با‌ ‌خودم 
. نوروز داشت می‌رسید و حسین دوباره داشت می‌‌رفت و باز هم دلتنگی‌ و انتظار

□ □ □
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گر عمه همدان بود، حتماً می‌آمد و می‌بردم بیمارستان.  موقع وضع حمل رسید. ا
درد و نالــه‌‌ام را نمی‌توانســتم از وهــب و مهــدی، پنهــان کنــم. طفلــی وهب مثل 

آدم‌‌بزرگ‌‌ها، بال‌بال می‌زد. مهدی هم یک‌‌ریز می‌گفت: »مامان مامان.«
کم را  کسی بگیرد تا وهب بیاید سا کوچه برود و تا وهب لباسش را پوشید تا سر 
کســی، همســایۀ بغلی،  گرفتن تا کردم. وهب به‌جای  برداشــتم و مهدی را آماده 
آقــای فرخــی و خانمــش را خبــر کــرده بود. خانم فرخی گلایه کرد که چرا زودتر 
خبرشــان نکردم و راهی بیمارســتان شــدیم توی این فاصله بقیۀ فامیل، حتی 
گرفتند و تا من از بیمارســتان برگشــتم، خانه درســت مثل  عمه از همدیگر خبر 

که از حج آمده بودم، پر شد. روزی 
بچه‌‌ها بازی می‌‌کردند و بزرگترها تعریف، و تلویزیون هم از شروع یک عملیات 
حســین  بــزرگ خبــر مــی‌‌داد. اســم عملیــات کــه می‌آمد همۀ ذهنشــان معطوف ِ
می‌شــد. عمــه می‌‌گفــت: »الآن حســین تــوی ایــن حملــه‌س خدا پشــت‌و‌پناه همۀ 
کرده بود، توی ســینی می‌چید و بین  که درســت  کاچی  رزمنده‌‌ها باشــه.« و‌ آشِ 

همسایه‌ها تقسیم می‌کرد.
کلاس اول به مدرسۀ شاهد ابن‌‌سینا  سال تحصیلی شروع شده بود. وهب برای 
گاهی به مدرسه می‌‌رفتم و از آقای موسوی، معلم  گرفتم و  رفت. برایش سرویس 
کلاس اول، درس و مشقش را می‌‌پرسیدم. آقای موسوی می‌‌گفت: »خانم، بچه 

کلاس ندارم.« به این مؤدبی و با‌‌هوشی در 
مهدی هنوز وابســته‌‌ام بود، و عادت داشــت روی دســت من بخوابد. زهرا را تر 
و خشک می‌‌کردم. مهدی را می‌خواباندم و دفتر مشق وهب را نگاه می‌کردم 

کار هر روزم بود. و این‌‌ 
یــک مــاه از تولــد زهــرا می‌‌گذشــت که حســین از جبهه آمد. انــگار فرزند اولش 
کوچولویش را می‌‌بوســید و  به دنیا آمده باشــد، زهرا را بغل می‌کرد دســت‌‌های 
کودکانه می‌خواند و می‌‌گفت: »پروانه یادته ‌‌چقدر  می‌‌چرخید و برایش اشــعار 

کردی؟ خدا بهت دو تا نعمت داد و یه رحمت.« گریه  برای زینب 
که  گردان‌‌هایی  از حمله و عملیات، خیلی حرف نمی‌زد. ســه نفر از فرمانده 
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کار می‌‌کردند، به شــهادت رســیده بودند.  قبلاً با‌ ‌او در لشــکر انصارالحســین 
آه می‌کشــید و می‌‌گفــت: »خداونــد، خوب‌هــا رو گلچیــن می‌‌کنــه و امتحــان مــا رو 

1». سخت‌تر
مــدت کوتاهــی‌‌ همــدان بــود به منزل شــهدا سرکشــی کرد و رفــت. ولی برخلاف 

گفتم: »اتفاقی افتاده؟« همیشه‌‌ خیلی زود برگشت. سراسیمه بود. 
کرمانشاه.« کنین، بریم  گفت: »وسایلتون رو جمع 

که باید با‌ ‌ســه ســوت آماده شــود. خرت‌‌وپرت  درنگ نکردم. مثل یک ســرباز 
گرفت و دو  کردم، حســین پروندۀ وهب را از مدرســۀ شــاهد  محدودی را آماده 

کرمانشاه رفتیم. سه روزه به 
کرمانشــاه به جبهه نزدیک‌تر از همدان بود. حتماً حســین را  خوشــحال بودم. 
کرمانشاه راضی نبود. نق می‌زد.  بیشتر می‌دیدم. وهب از مدرسه و معلمش در 
که ما می‌‌نشستیم، چندان زیاد نبود،  چون فاصلۀ مدرسه تا خانه‌‌های سازمانی 

پیاده می‌‌رفت، می‌‌آمد.
کوچک بود. یک روز مهدی را بردم پارک و چون زهرا  کنار خانه یک پارک 
کنم. خودش ســوار تاب شــد و پا به زمین زد.  بغلم بود نمی‌توانســتم با‌ ‌او بازی 
چندبار جلو_ عقب رفت و یک‌دفعه میان زمین و آســمان چرخید و به زمین 
گچ و به‌‌خاطر وابســتگی به  خورد. راهی بیمارســتان شــدیم و پایش رفت توی 

او، حسابی خانه‌‌نشین شدم.
یــده نفس‌زنــان وارد خانــه شــد. کیف و  روز دیگــری وهــب بــا‌ ‌صورتــی رنگ‌پر
کف اتاق افتاد. پرسیدم: »وهب چی  گوشه انداخت و خودش  کتاب را یک‌ 

شده؟«
که صورتشون رو  که یه مرد سیبیل‌کلفت با دو تا خانم  گفت: »از مدرسه می‌اومدم 
پوشونده بودن، با‌ ‌جیپ، جلوم رو گرفتن و گفتن بابات ما رو فرستاده دنبالت، سوار 
که روپوش داشتن، افتاد. پارچه رو  ! نگاهم از بغل به قیافۀ یکی از اون دو نفر  شو

، حاج‌محسـن عینعلی و حاج‌محسـن امیدی بودند  1. این سـه فرمانده گردان حاج رضا شـکری پور
که در جزیرۀ مجنون به شهادت رسیدند.



 خداحافظ سالار   178

کردم و تا خونه یه نفس دویدم.« باد تکون داد و دیدم مَرده! خیلی ترسیدم، فرار 
رنگ به رخسار وهب نبود. یک لیوان آب خنک دستش دادم. بوسیدمش و 
کسی  گفتم: »آفرین! پسرم اینجا هم مثل همدان به هیچ غریبه‌‌ای اعتماد نکن، ما 

رو اینجا نمی‌‌شناسیم، فقط راه مدرسه رو برو، به خونه بیا.«
کــه رادیو اعــام می‌‌کرد، عــادت کرده  گوشــم بــه صــدای آژیــر قرمــز و ســفیدی 
بــود. آژیــر قرمــز کــه زده می‌شــد بایــد بــه پناهگاه یــا یکجای امــن می‌رفتیم. امّا 

جان‌پناهی نداشتیم.
کلافه می‌گفت: »یالّ، مدرسه‌‌م دیر  کنارم سر سفره نشسته بود و  یک‌‌ روز وهب 
که صدای مهیبی ‌‌آمد. هیچ صدای آژیری  شد.« داشتم برای او لقمه می‌‌گرفتم 
زده نشده بود. انفجار بمب آن‌‌قدر نزدیک بود که دیوار خانه شکافت. مهدی 
با‌ ‌پای توی گچ نمی‌توانست، بدود. به پایم چسبید. زهرا را که با‌ ‌صدای انفجار 
کرد.  کردم. وهب معصومانه نگاهم  گریه می‌کرد، بغلش  از خواب پریده بود و 
م شــد. هواپیماها، پالایشــگاه 

ُ
گ کَرکنندۀ ضدهوایی‌‌ها  گریۀ زهرا میان صدای  و 

کرمانشــاه را زده بودند و آســمان از دود، ســیاه بود و بوی انفجار تا خانه  نفت 
گریه می‌کرد و آرام نمی‌شــد. درمانده شــدم نمی‌‌دانســتم  می‌آمد. زهرا همچنان 
کنم. قرآن را برداشتم میان حلقۀ بچه‌ها نشستم و چند آیه خواندم. سر  چکار 
کردم. وهب اصرار داشــت  وصداها که خوابید، شیشــه‌های خرد شــده را جارو 
که با‌ ‌این بمباران مدرســه باز باشــد. از طرفی  که به مدرســه برود. تردید داشــتم 
گرفته بودند، حســابی نگرانم  که ســر راه وهب را  ماجرای آدم‌های مشــکوک 
کرده بود. نگاهی به مهدی انداختم. باوجود گچ پایش فکر کردم که نمی‌‌تواند 

گفتم: »مهدی‌جان خونه باش، زود برمی‌‌گردم.« خطرساز باشد 
کردم و امّا موج انفجار درب حیاط  کمی شیر دادم. آرام شد قنداقه‌‌اش  به زهرا 
را هم پیچانده بود و بســته نمی‌شــد. نه می‌توانســتم مهدی را تنها بگذارم و نه 
دلــم می‌‌آمــد کــه وهــب را به‌‌تنهایــی در این وضعیت راهی مدرســه کنم. مهدی 
به‌ظاهر راضی به ماندن شد، امّا حالا وهب نمی‌خواست او را تا مدرسه ببرم. 
گذشته، نمی ترسید و بیشتر از سنش نسبت به من احساس  علی‌رغم اتفاقات 
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کردم و  که دور شــد، مهر مادری‌ام جوشــید. زهرا را بغل  تعهد می‌کرد. از خانه 
با فاصله تا جایی دنبالش رفتم. از آن آدم‌های مشــکوک خبری نبود. خیالم 

تا حدی راحت شد و برگشتم.
خانه‌‌های ســازمانی ســپاه از یک‌طرف به محوطه‌‌ای باز و صحرا می‌‌رســید. از 
همان‌‌جــا، روباهــی بــه طمــع مــرغ و خــروس تا در حیاط آمده بود. وقتی به خانه 

گرگ.« گرگ  رسیدم، مهدی داد می‌زد: »
که از جبهه برگشته بود، آمده بود کمک  آقای صالحی1 یکی از دوستان حسین 
مهــدی. وقتــی مــرا بچه‌به‌بغــل دید گفت: »خانم همدانی، کوچولوی شــما روباه 
گه کمکی از من برمی‌‌آد بگید.« دیده فکر کرده که گرگه، ظاهراً شما دست‌تنهایید. ا

که... گر شما، حسین را می‌بینید، پیغام بدهید  که ا خواستم بگویم 
گفتم: »مشکلی نیست.« گزیدم و  لب 

همان روز آقای صالحی چند نفر را فرستاد و اوضاع به‌هم‌ریختۀ درب و پنجره 
و دربِ پیچیدۀ حیاط را سروسامان دادند.

که وهب مریض شد. طوری‌‌که از شدّت  کرده بودم  گچ پای مهدی را باز  تازه 
تب، نمی‌توانســت به مدرســه برود. صبح زود، آفتاب‌نزده، به یک درمانگاه، 
کامل نوشت. وقتی نتیجۀ آزمایش  پیش دکتری هندی بردمش. دکتر آزمایش 
کاری از دست من ساخته نیست.« گفت: »عفونت وارد خونش شده و  را دید 

گرفتم و با دنیایی اندوه  دیگر داشتم از غصه دق می‌‌کردم. دست بچه‌هایم را 
کــه صدای هواپیما آمــد. هم‌زمان،  راهــی خانــه شــدم. بــه خانه نرســیده بودیم 
ســرهامان رو بــه بــالا شــد. خورشــید چشــم را مــی‌زد. صــدا دور بــود و ضعیف و 

هواپیمایی پیدا نبود.
.« وهب بی‌حوصله گفت: »مامان بریم  گفتــم: »هواپیمــای ایرانــه، داره مــی‌ره مرز
خونه.« از شدت تب و ضعف نمی‌توانست روی پاهایش بایستد. اما مهدی، 
گفت: »یالّ مامان، هواپیما  همان پای نه‌چندان خوب شده‌اش را به زمین زد و 

1. شـهید غلام‌رضـا صالحـی جانشـین فرمانـده لشـکر 27 محمـد رسـول‌الله بـود کـه در سـال 1367 بـه 
شهادت رسید.
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کرده بودم. دست دیگرم را سایه‌با‌ن  رو نشونم بده.« با‌ ‌یک دست، زهرا را بغل 
کردم و ســرم را چپ و راســت چرخانم تا بهانۀ مهدی را بگیرم و زود به  چشــم 
خانه برویم. صدا نزدیک و نزدیک‌تر شد. هنوز هواپیمایی به چشم نمی‌آمد. 
گهان از سمت شرق، چیزی مثل یک شهاب‌سنگ، تیز و مستقیم، آسمان  که نا
که از ســمت مشــرق آمده  را شــکافت و روی شــهر افتاد. هواپیمای عراقی بود 
گرفت. با‌ ‌انفجار  بود، شــیرجه زد، بمب‌هایش را انداخت و رو به آســمان اوج 
 ، کستری از چند جا بلند شد. تکانه‌های انفجار مهیب بمب‌ها، توده‌های خا

که تا خانه بدویم.  کرد  مجبورمان 
گریه می‌کند، مهدی از  که زهرا دارد  حسین هم‌زمان با‌ ‌ما به خانه رسید و دید 
درد پا می‌نالد و وهب نای حرف زدن ندارد. مضطرب و نگران پرسید: »چی 
که این آشفتگی از بمباران نیست. بمباران بخشی از  شده پروانه؟« می‌دانست 
که  زندگی ما و بقیۀ مردم شده بود و به آن عادت داشتیم. بدون سلام با بغضی 
...« و نگاهم به نگاه مظلوم وهب  گفتم: »وهب رو دکتر داشت خفه‌ام می‌کرد، 

کرده و بغضم ترکید. افتاد. نخواستم بگویم دکتر جوابش 
گفت:  گذاشــت و  ر‌گرفتۀ وهب‌‌ 

ُ
گ کرد،‌‌ دســت‌‌ روی‌‌پیشــانی  حســین زهرا را بغل 

»می‌‌برمش همدان، پیش دکتر ترابی.«
کی؟« پرسیدم: »

گفت: »همین الآن.«
شــبانه ســوار ماشــین شــدیم و به همدان آمدیم. تشخیص دکتر ترابی، برخلاف 
گفت:  ، آمپول پنی‌‌ســیلین نوشــت و  پزشــک هندی بود. برایش روزی ســه بار
گه آمپول‌ها رو به موقع بزنه، ســر یه هفته خوب می‌شــه.« با شــنیدن این حرف،  »ا

جان به تن مرده‌ام برگشت. 
سابقه نداشت که حسین یک هفتۀ کامل، کنار بچه‌ها باشد. وهب را برمی‌‌داشت و 
روزی سه مرتبه به درمانگاه می‌‌برد. بعد از یک هفته، وهب خیلی ضعیف شد، 
کامل او بود. اما نگران درس و مشقش بود و همین نگرانی نشانۀ خوب شدن 

□ □ □
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کرمانشــاه به اهواز اسباب‌‌کشــی‌‌کردیم. هنوز نیم‌‌ســال اوّل تحصیلی به پایان  از 
نرسیده بود که وهب کلاس اول ابتدایی را در سه شهر تجربه کرده بود؛ همدان، 

. کرمانشاه و اهواز
خانــۀ مــا در محلــۀ کیــان پــارس اهواز بود. عمه هم پیش ما آمد. آنجا برخلاف 
کرمانشــاه با‌ ‌خانواده‌‌های رزمندگان همدانی مثل خانوادۀ علی چیت‌‌ســازیان، 

ماشاءالله بشیری و سعید صداقتی همسایه شدیم.
همســر علــی چیت‌‌ســازیان _ خانــم پناهــی_ تازه‌عــروس بــود. یــک تازه‌عــروس 
مهربان ‌که مثل خواهرم افسانه، برای هم درد دل می‌‌کردیم. او قبل از آمدن پیش 
ما، در دزفول زندگی می‌‌کرد. دوســت همســرش، ســعید صداقتی او را به‌خاطر 
که همسرش  موشک‌بارانِ شدیدِ دزفول به اهواز آورده بود. تازه‌‌عروس می‌‌گفت 
گاهی وهب و مهدی را می‌‌برد توی حیاط خانه‌اش  که به اهواز آمده‌‌.  نمی‌‌داند 

و سوار تاب می‌‌کرد.
می‌‌گفتــم: »خانــم پناهــی دردســر بــرای خــودت درســت نکــن. بچه‌هــای مــن 
کار رو دوســت دارم.«  بازیگوش‌ان و بدســابقه تو تاب‌ســواری.« می‌‌گفت: »این 
پــس از مدّتــی خبــر دادنــد که علی چیت‌‌ســازیان مجروح شــده و خانم پناهی 

هم به همدان برگشت. وقتی رفت خیلی زود دلتنگش شدم.
دور جدیــد بمباران‌هــا به‌‌خاطــر عملیات‌هــای کربــای 4 و 5 شــروع شــده بود. 
اهــواز نزدیک‌‌تریــن شــهر بــه ایــن دو منطقــۀ عملیاتــی بود. حســین گفته بود هر 
که توی  کردند، بدانید  وقت هواپیماهای صدام، مردم پشت جبهه را بمباران 

جبهه، مشت محکمی از رزمندگان خورده‌‌اند.
کرمانشاه نبود. روزی چند وعده بمباران  بمباران‌های اهواز مثل همدان و حتی 

می‌شدیم. 
کنیم،  که تمام ‌شد، عمه‌گوهر ‌‌گفت: »پروانه بیا بریم پرس‌وجو  یک روز بمباران 

کجاست؟«  ببینیم حسین 
کی بپرسیم؟«  کجا توی این شهر غریب؟ چی بپرسیم؟ از  گفتم: »عمه‌جان، بریم 
گفت: »از بیمارستانا بپرسیم اونا می‌دونن، زبانم لال کی شهید شده، کی مجروحه.« 
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گه تو  گفت: »ا گرفت و  گوشــۀ چادرش را به دندان  و منتظر جواب من نشــد. 
هم نیای، خودم می‌رم.«

گــر نمی‌رفتــم، دلــم پیــش عمــه می‌ماند. مــادر بود و  چــه می‌توانســتم بگویــم، ا
کار بی‌فایده اســت. با‌  که این  گر می‌رفتم، می‌دانســتم  حالش را می‌فهمیدم. ا
کردم و با‌ ‌وهب و مهدی، پشت سر عمه راهی بیمارستان  این وجود، زهرا را بغل 

شدم.
از جلوی در تا داخل محوطۀ بیمارستان از ازدحام مجروحین بمباران پر بود. 
کــدام را می‌تکاندی، یک دو کیلو از ســر و لباسشــان  گــر هــر  کــه ا مجروحینــی 
کرده بودند  ک می‌ریخت. خانواده‌هایی هم مثل ما بیمارســتان را شــلوغ‌تر  خا
گریۀ  و شــاید دنبال بستگانشــان می‌گشــتند. صدای نالۀ مجروحین و صدای 
گذاشــته بودند روی سرشــان،  مردم، دلم را می‌ســوزاند. عده‌ای بیمارســتان را 
از بس‌کــه داد‌و‌هــوار می‌کردنــد. کــف راهروهــا، پهلو‌به‌پهلوی هم مجروح، ســرم 
که زخمشان سطحی‌‌تر بود،  به‌‌دست، خوابیده بود. اتاق‌‌ها پر بودند. آن‌‌ها را 

گذاشته بودند. توی راهرو حتی محوطۀ زیر آفتاب 
کند.  که بچه‌ها چشمشان به دیدن مجروحان بیمارستان عادت  نمی‌خواستم 
گر با‌ ‌عمه همراهی نمی‌کردم، ناراحت می‌شد. خودم هم تا آن زمان این‌همه  امّا ا
مجروح لت‌‌وپار ندیده بودم. باد گرمی می‌‌وزید و بوی خون را به هر طرف می‌‌برد.
برخلاف عمه که دوست نداشت حسین را حتّی مجروح ببیند، من ‌‌در دلم دعا 
گر قراره اتّفاقی برای ‌‌حسین بیفته، اون اتّفاق، مجروحیت  که: »خدایا ا می‌کردم 
که خبر این اتّفاق برســد امّا نه در  باشــه نه شــهادت.« و هر لحظه منتظر بودم 
که هرچقدر چشم چرخاند، کسی را در شکل  این بلبشوی بیمارستان. عمه هم 

و شمایل حسین ندید، بعد از ساعتی به برگشتن رضا داد. 
که هنوز  به خانه رسیدیم اما به حدی مجروح دیده و صدای ناله شنیده بودم 
خودم را توی فضای بیمارستان می‌دیدم. آمبولانسی جلوی خانه ایستاده بود. 
یــاد زد: »یا‌اباالفضل« و قلب من تندتر زد. حســین کنار  عمــه از عمــق جانــش فر
آمبولانس خم شده بود روی دو عصا به همان شکل مجروحیت سه سال پیش. 
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، دور‌و‌بــرش بودنــد. من، عمه، وهب و مهدی قدم‌هایمان را تند  چهــار پنــج نفــر
کردیــم. حســین یکــی دو گام بــه طــرف مــا آمــد ولــی به‌قدری آهســته کــه انگار 
، روی صورت  ایستاده است. وهب با لحنی بغض‌آلود سلام کرد. لبخندی محو
رنگ‌پریدۀ حسین نشست و به همه سلام کرد. من آرام اشک ‌‌ریختم و نگاهش 
کردم و عمه می‌بوســیدش و قربان‌صدقه‌‌اش می‌‌رفت. نمی‌‌توانســت حتّی زهرا 
که داخل خانه بیاید. برایش صندلی چرخ‌‌دار آوردند.  کند. خواســت  را بغل 
عصــا را بــرای روحیــۀ مــا در لحظــۀ دیدار زیر بغل گرفته بود وگرنه نمی‌‌توانســت 
که او  کرده بودند. این‌‌ها نشــان می‌‌داد  روی پایش با‌‌یســتد. پایش را آتل‌‌بندی 

که به خانه آمده است. مدّتی تحت درمان بوده و مثلاً بهتر شده 
همراهان حسین پاسداران گیلانی بودند. تعارف کردیم و برای ساعتی میهمانمان 
که یه اتفاقی برات افتاده.« گفت: »به دلم برات شده بود  شدند. عمه به حسین 

گفت: »مال اون دل صافته.«  کرد و  حسین نگاه پر‌مهری به او 
کدوم بیمارستان اهواز  گشتیم. توی  عمه ادامه داد: »خیلی تو بیمارستان دنبالت 

بودی؟«
یکی از همراهان به جای حسین جواب داد: »حاج‌آقا رو برای جراحی پا، بردیم 
کاسۀ زانوش، اما توی اتاق عمل به جراح‌‌ها  کالیبر خورده بود زیر  رشت. آخه تیر 
کنن. مبادا در حال بیهوشــی اطلاعات مربوط به عملیات  اجازه نداد بیهوشــش 
رو لــو بــده، بعــد از عمــل وقتــی دید مردم رشــت، بــرای عیادتش به‌زحمت می‌‌آن و 

». گفت راضی به‌زحمت مردم نیستم. ببریدم اهواز می‌‌رن، 
□ □ □
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بهــار ‌‌زودرس اهــواز در بهمــن مــاه رســیده بــود. مــا کــه ســرما و بــرف و یخبندان 
همدان را در این ماه دیده بودیم، ذوق می‌‌کردیم که در این هوای مطبوع بهاری 
گذاشت و با‌ ‌عصا راه  کنار  کم‌کم صندلی چرخدار را  کنارمان هست.  حسین 
رفت. هر روز چند نفر از فرماندهان سپاه به خانه می‌آمدند و با‌ ‌حسین جلسه 
می‌گذاشتند. هنوز بهمن به روزهای آخر نرسیده بود که حسین خداحافظی‌‌کرد 

، پیش چشمم بی‌‌روح شد. و رفت و همۀ سرسبزی و طراوت بهارانۀ اهواز
که برای  کرم‌خانم بود و دخترش  نزدیک عید از همدان برایمان میهمان آمد. ا
احوالپرســی حســین آمــده بودنــد. تعریف می‌‌کردند که همــدان از بس بمباران 
که  کمی مانده‌‌اند  شــده، مردم به باغات و روســتاهای اطراف رفته‌‌اند و عدّۀ 

کارشان تشییع شهدای جبهه و بمباران شده است.
گفتند: »مثل ‌اینکه اینجا  به محض ورودشــان اهواز هم بمباران شــد. باتعجب 

اوضاع از همدان بدتره.«
حداقــل روزی یک‌بــار ســروکلۀ هواپیماهــای عراقــی تــوی آســمان اهــواز پیــدا 
کنده بودند،  گوشــۀ حیاط  که  می‌شــد. وقت بمباران باید همه به چالۀ بزرگی 
گر بمب روی سقف خانه  می‌‌رفتیم. چاله، حکم سنگر اجتماعی را داشت که ا
خورد، ساختمان روی اهالی آوار نشود. این جان‌پناه در مقابل یک نارنجک 
کیلویی. امّا وقتی  هم مقاومت نداشت چه برسد به بمب و موشک چند صد 
کشیده می‌شد، داخل همین چاله  رادیو اعلام وضعیت قرمز می‌کرد و آژیر قرمز 
که می‌رفتیم، احساس امنیت می‌کردیم. تعدادمان زیاد بود و جان‌پناه کوچک 
کرم‌خانم و دخترش و بچه‌ها در هم مچاله می‌‌شدیم وقتی از  و تاریک. عمه، ا
ک پر می‌شد از قورباغه  جان‌پناه بیرون می‌‌آمدیم، کف جان‌پناه به‌خاطر نمِ خا

. جانورها سرگرمی وهب و مهدی شده بودند. و مارمولک و حتی بچۀ مار
یک‌بار وهب بیرون از جان‌‌پناه برای خزندگان لانه ساخت. روی‌‌ جعبه چندان 
کرم‌خانم پا روی جعبه گذاشت و جعبه شکست. نوۀ عمه،  محکم نبود. دختر ا
جیغ کشید. با‌ ‌وهب داشتم دعوا می‌‌کردم که یک هواپیما مثل یک هیولا از میان 
کردیم. دارد ســقوط  که فکر  ابرها به ســمت شــهر شــیرجه زد. آن‌‌قدر پایین آمد 
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ک  می‌‌کنــد. بمب‌‌هایــش را روی خانه‌‌هــا رهــا کــرد و اوج گرفــت. هنــوز گرد‌وخا
که به‌جای یکی، چند هواپیما میان آسمان چرخیدند. نخوابیده بود 

کرم‌خانم و دخترش، وهب و مهدی و من که زهرا  همه به‌طرف جان‌پناه دویدند. ا
را بغل کرده بودم شانه‌به‌شانۀ هم نشستیم و تنها عمه بیرون بود، صدایش می‌زدیم: 
»بیا تو، سنگ و شیشه می‌‌ریزه رو سرت.« عمه هم انگار که از همه سروصدا گوشش 
گره  کیپ شده باشد، صدای ما را نمی‌شنید. وسط حیاط ایستاده بود و با‌ ‌مشتِ 
کرده، رو به آســمان، صدام و خلبان‌هایش را خطاب و عتاب و نفرین می‌کرد. 
که انگار خلبان‌های صدام روی پشت‌با‌م نشسته‌اند و  آن‌قدر جدی و محکم 
کرد.  کِز  گوشه  کنار ما و یک  داد‌و‌هوار او را می‌شنوند. بالاخره خسته شد و آمد 
تا این حد از بمباران، ســهمیۀ هر روز و برایمان عادی بود. ما هم طبق معمول 
تا آژیر سفید اعلام شود، بلند‌بلند حرف می‌زدیم یا صلوات می‌فرستادیم. ولی 
گر  که ا ، صدام تصیمم داشت، آب چشم مردم اهواز را به حدی بگیرد  آن روز
زنــده ماندنــد، شــهر را خالــی کننــد. بمب از پی بمــب، فرود می‌آمد و جان‌پناه 
گویی زلزله  گهواره می‌جنبید و چپ و راست می‌شد.  با‌ ‌انفجار هر بمب، مثل 
که پایان نداشت. هواپیماها بمب‌هایشان را  به جان زمین افتاده بود. زلزله‌ای 
روی شهر می‌ریختند و می‌رفتند. بلافاصله چند تای دیگر می‌آمدند. جان‌پناه 

که از هر طرفِ شهر به آسمان می‌‌رفت، پیدا. رو‌باز بود و تودۀ عظیم دود 
گرفتم. وهب و مهدی به پاهایم چسبیدند. سکوت  زهرا را محکم توی ‌‌آغوش 
ســرد و ســنگین داخل جان‌پناه، فقط با‌ ‌انفجار بمب‌ها شکســته می‌شــد. یک 
لحظه به این فکر‌‌کردم که الآن چه مادران و کودکانی که با‌ ‌هم تکه‌‌تکه می‌شوند 
و شاید مقصد یکی از این بمب‌ها، خانۀ ما باشد. بچه‌ها را بغلم چسباندم و 
ک‌خوردۀ حسین، در  گفتم. چشمانم را بستم و صورت خا زیر لب شهادتینم را 
خاطرم زنده شد و طنین صدای مهربانش در گوشم پیچید: »پروانه، صبور باش.« 
هواپیماها همچنان مثل لاشخور توی آسمان می‌چرخیدند و تا آژیر سفید زده 

شود، اهواز زیر‌و‌رو شد.
□ □ □
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کنین.« به  گفت: »اســباب‌‌ها رو جمع  نزدیک عید، حســین ســری به خانه زد و 
خانه‌به‌دوشــی عادت کرده بودم. دیگر نمی‌‌پرســیدم کجا و چرا. اسباب‌‌کشــی 
که حرفی  کار حسین در جبهه بود. خودش  پی‌‌درپی ما، تابعی از مسئولیت و 
کــه صحنــۀ جنــگ از جنوب به ســمت غرب یا  نمــی‌زد و مــن حــدس مــی‌زدم 

که او می‌خواهد ما را به همدان ببرد. کرده  شمال‌غرب تغییر 
که داشتیم پشت یک وانت ریختیم. عمه قبل از ما با‌  مقداری خرت‌‌وپرت را 
‌میهمان‌هــا از اهــواز بــه همــدان برگشــته بــود. اول به تهران رفتیم و با‌ ‌همان وانت 
ک، از درز  کولا گردنۀ آوج به‌طرف همدان برگشــتیم. ســرما و  و اثاثیه از ســمت 
شیشه‌ها، زوزه می‌کشید و داخل می‌آمد. وهب و مهدی به‌هم چسبیده بودند 
و می‌لرزیدنــد. مــن هــم زهــرا را داخــل پتــو پیچیده بودم. نفس که می‌کشــیدیم 
از دهانمــان، بخــار بیــرون می‌آمــد و لایه‌هــای یــخ شیشــه‌های داخل ماشــین را 

ضخیم‌تر می‌کرد. بخاری ماشین، زورش به سرما نمی‌چربید.
حسین چشمش از پشت شیشۀ یخ‌زده‌‌ به‌ جاده بود، گاهی با‌ ‌آستین کاپشنش، شیشه 
گرفته و ‌تار  که ببیند، می‌تراشید اما خیلی زود با‌ ‌چند بازدم، شیشه  را به اندازه‌ای 
می‌شد. حتی برف‌پاک‌کن هم نمی‌توانست یخ‌‌های روی شیشه را بردارد. آهسته و 
کی  با‌‌احتیاط می‌‌راند که گویی ماشین ایستاده است. بچه‌ها داشتند می‌پرسیدند »
می‌رسیم؟« که ناگهان لاستیک‌‌ها روی یخ لیز خوردند. حسین به تکاپو افتاد. نمی 
کرد تا ماشین ایستاد. توانست پا روی ترمز بگذارد. با‌ ‌مهارت، دنده‌ها را جابه‌جا 
کردم تا بیرون را ببینم. لب پرتگاه ایســتاده  ک  با‌ ‌گوشــۀ چادرم، یخ شیشــه را پا
که اتفاقی نیفتاده،  بودیم، در یک قدمی مرگ. بچه‌ها ترسیدند. حسین انگار 
بــرای روحیــه دادن بــه مــا صلــوات فرســتاد. وهــب و مهدی هم بــا‌ ‌صدای بلند 

کرد. گریه  صلوات فرستادند و زهرا از خواب پرید و 
گرمی حســین، قابل  کــه فقط با‌  بالاخــره بــه همــدان رســیدیم. بــه خانۀ ســردی 

که سروسامان داد، رفت احوال‌پرسی حاج‌آقا سماوات. تحمّل می‌شد. ما را 
کرده بودند. حســین تا چند  حاج‌آقا ســرطان حنجره داشــت و دکترها جوابش 
روز مرتب به حاج‌آقا سر می‌زد. خودش را خیلی مدیون حاج‌آقا می‌‌دانست و 
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کند. حاج‌آقا دارایی‌‌اش را وقف  گذشتۀ او را جبران  می‌خواست محبت‌‌های 
گوشه‌ای  که  کرده بود. حالا نوبت حسین بود  بچه‌های سپاه، جنگ و جبهه 
گیر حاج‌آقا بود  کند. باید به منطقه می‌رفت ولی دلش  از زحمات او را جبران 
کرد.  که مبادا برود و برگردد، حاج‌آقا نباشد. سرانجام جبهه را انتخاب  و نگران 
که در چهره داشت دست و صورت حاج‌آقا را بوسید و رفت. با غم آشکاری 
حســین معاون عملیاتی قرارگاه قدس ســپاه شــده بود و برای شناســایی عمق 
کردستان عراق رفته بودند. این واقعه را خودش  کردی به  ک عراق با لباس  خا
_ بعدها_وقتی برای سرکشی به منزل خانوادۀ شهید صالحی ‌ـ‌یکی از فرماندهان 

کرد. همراهش در این شناسایی‌ـ رفته بودیم، تعریف 
حســین پــس از دو مــاه بی‌خبــری محــض و زندگــی در کردســتان عــراق وقتــی 
بازگشــت، ســتاد قرارگاه قدس در همدان بود. حســین برای جلســات می‌رفت 
و می‌آمــد و مــن از رادیــو می‌‌شــنیدم کــه عــراق شــهر فــاو را پس‌گرفته و به‌ جزیرۀ 

کرده است. مجنون و شلمچه حمله 
که زد  ثقل جنگ باز به ســمت جنوب ســنگین شــده بود و حســین تنها حرفی 
گفتــه خودت رو به جنوب برســون.« و به جنوب رفت و  کــه »آقا‌عزیــز1  ایــن بــود 
کرد. وقتی خبر را شنیدم،  عراق برای اشغال مجدد خرمشهر از شلمچه حمله 
، به تپش درآمده  که غیرت پاسداری حسین برای دفاع از خرمشهر می‌‌فهمیدم 
و الآن در تکاپوی سازماندهی مردم و رزمندگان برای مقابله با دشمن است.

، نگران‌کننده بود. هنوز چند روز بیشتر از خبر پذیرش قطعنامۀ  خبر پشت خبر
598 سازمان‌ ملل از سوی ایران نگذشته بود که گفتند سازمان منافقین از سمت 
کرده‌‌اند. حالا نیازی  غرب با‌ ‌حمایت ارتش صدام تا شهر اسلام‌‌آباد پیش‌روی 
کانال خبری  که اخبار را تنها از رسانه‌‌ها بشنوم. زنان همسایه هر‌کدام یک  نبود 
شده بودند که از زبان شوهرانشان، خبرها را جزبه‌جزء تعریف می‌کردند. همدان 
کرمانشــاه بود نداشــت. رزمندگان  که آن ســوی  فاصلۀ چندانی با‌ ‌مرکز درگیری 
برای پشتیبانی می‌رفتند و می‌آمدند و همۀ آن‌ها در یک قول متفق و مشترک 

. 1. سردار سرلشکرعزیز جعفری فرمانده وقت قرارگاه قدس سپاه و فرمانده کل سپاه در حال حاضر
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کانون درگیری در  که خودش را به  که: »آقای همدانی، اولین فرماندهی بود  بودند 
چارزبر رساند، لشکرها را سازماندهی کرد و منافقین را در چارزبر به دام انداخت.«
حسین از تعریف و تمجید بدش می‌آمد. وقتی آب‌‌ها از آسیاب افتاد، به خانه 
کــه همه نقل می‌کردند، حرفی نزد. تنها از  آمــد. از کار و تــاش و نقــش خــودش 
پذیرش قطعنامه گفت و از اینکه پس از 8 سال دفاع، هرچه امام صلاح بداند، 
باید تابع آن باشد. چه جنگ و چه صلح. تنها از یک جملۀ ‌امام غصه‌‌دار بود 
که چرا امام فرموده: »من جام زهر را نوشــیدم.« و حســرت می‌خورد و می‌گفت: 

کردن.« که به تکلیفشون بهتر از ما عمل  »خوش به حال شهدا 
گفتم: »منم همین سؤال رو دارم.  وقتی حسین با‌ ‌حسرت از شهدا حرف می‌زد، 

که امام این جمله رو فرموده؟« چه اتفاقی افتاد 
کنــون از صدام حمایــت اطلاعاتی می‌کردن،  حســین گفــت: »آمریکایی‌‌هــا کــه تا
مستقیماً وارد جنگ شدن. جنگ رو به خلیج‌فارس کشاندن. سکوهای نفتی‌مون 
یا و هواپیمای مسافربریمون رو توی آسمان زدن. به صدام اجازه دادن  رو، روی در
کشــورهای اروپایی هم  کنه و روس‌‌ها و  که با بمب‌‌های شــیمیایی به شــهرها حمله 
تمام‌قد به حمایت صدام اومدن و از هواپیماهای جدید تا امکانات زرهی مدرن 
رو در اختیــارش قــرار دادن. عرب‌‌هــا هــم بــا‌ ‌پــول نفتشــون، صــدامِ رو بــه موت رو، 
کردن. دنیای استکبار با‌ ‌تمام توان مقابل جمهوری اسلامی ایستاد  دوباره احیاء 
که مردم بی‌‌دفاع بیش از این آسیب ببینن و قطعنامه رو پذیرفت  و امام نخواست 

و هرچه او بخواد، همان صلاح ماست.«
پرسیدم: »منافقین این وسط چی می‌گن؟!«

گوشه  گفت: »یه مشت دختر و پسر رو از  با لحنی نرم و آمیخته با‌ چاشنی خنده 
گفتن، تا سه روز دیگه می‌‌رسیم تهران و جمهوری  کردن و بهشون  کنار دنیا جمع 
گوش فرمانده‌هاش  که صدام، 8 سال پیش تو  اسلامی رو ساقط می‌کنیم. دروغی 

که سه روزه می‌‌رسیم به تهران.« خونده بود 
خب چی شد؟_ 
مردم و رزمنده‌‌ها، پاشونو شکستن تا دیگه از این غلطا نکنن._ 

□ □ □
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آلبــوم عکس‌هایــش را ورق مــی‌زد. روی بعضــی از عکس‌هــا مکــث می‌کرد و آه 
که حلقه‌ای از اشک نشسته بود، می‌گفت: »پروانه،  می‌کشید توی چشمانش 
ک بودن.  بیشــتر ایــن بچه‌هــا در آزمــون جهــاد هشــت ســاله نمــرۀ قبولی گرفتن. پــا
کرد اما من تنبل بودم. موندم. باید نوکری یتیمای  مخلص بودن و خدا انتخابشون 

شهدا رو بکنم، تا اون دنیا شرمندۀ شهدا نباشم.« 
هــر روز بــرای دلجویــی بــه خانــواده‌ای ســر مــی‌زد. بخشــی از اوقاتــش را برای 
رفع مشکلات مجروحین و جانبازان جنگ می‌گذاشت یکی از آنان حاج‌آقا 
گذاشــتم.  که او را به خانه آورد. آب ماهیچه برایش  ســماوات بود. آخرین‌بار 

کند. فقط مظلومانه نگاهمان می‌کرد. نمی‌توانست صحبت 
حسین با‌ ‌یک آمبولانس، حاج‌آقا را به تهران برد و بعد از پیگیری و هماهنگی 
گرداندند. دکترها  لازم، حاج‌آقــا بــه آلمــان اعــزام شــد اما پس از چند روز بــرش 
گازهای شــیمیایی،  کــرده بودنــد چون ســلول‌های حنجــره‌اش، بر اثر  جوابــش 
از کار افتــاده بــود. مظلــوم بــود، مظلوم‌تــر شــده بــود. نمی‌توانســت حرف بزند. 
نفســش بــه ســختی بــالا می‌آمــد. بایــد گوشَــت را تــا نزدیک دهانــش می‌بردی 
گــر مــی‌زد، بــا‌ ‌حســین  تــا حرف‌هایــش را بشــنوی. خیلــی کــم حــرف مــی‌زد و ا
بــود. بعــد از بی‌نتیجــه مانــدن ســفر آلمــان، حســین دوبــاره به تکاپــو افتاد و به 
کرد.  گفت: »ببریمش پابوس آقا‌امام رضا.« خانم قبول  خانم حاج‌آقا سماوات 
حسین همان آمبولانس را آورد. با‌ ‌حاج‌خانم چهار نفر شدند. حاج‌آقا را عقب 
 ، خواباندند و رفتند. بعد از ســه روز از مشــهد برگشــتند. حال حاج‌آقا به‌ظاهر
تغییــر نکــرده بــود فقــط، نگاه مظلومانه‌اش با‌ ‌تبســمی محو قاطی شــده بود که 
بیشتر دلم را می‌سوزاند. میهمان ما بودند. برایش آب ماهیچه گذاشتم و نشستم 
پــای تعریف‌هــای حاج‌خانــم: »خــدا خیر بده به حســین‌آقا، از برادر به حاج‌آقا 
که به حرم رسیدیم. هوا خیلی سرد بود.  نزدیک‌تره.« و ادامه داد: »دم غروب بود 
بــا اینکــه حاج‌آقــا رو روی ویلچــر پتوپیــچ کرده بودیم، ولی می‌لرزید. بدتر از همه، 
کسی نمی‌دادن. مردم  خُدّام بعد از نماز مغرب در حرم رو بستن و اجازۀ ورود به 
کرد  کرد و حتی خواهش  رفتن و صحن خلوت شد. حسین‌آقا با‌ ‌خُدّام صحبت 
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که بذارید این مریض رو تا آستانۀ حرم ببریم و زود برگردیم. نمی‌پذیرفتن. می‌گفتن 
گفت اصلاً  که همۀ درها رو بسته دید، با التماس  که برامون مسولیت داره حسین‌آقا 
کنار ضریح. انگار یکی از خُدّام، حال‌وروز ما رو بیشتر  خودتون تنهایی ببرینش 
گفــت فقــط شــما و این مریــض و خانمش  کــرده بــود، بــه حســین‌آقا  از بقیــه درک 
یــد تــو و خیلــی زود برگردیــد. مــا قبــول کردیم و رفتیم داخل حرم که انگار قُرُق ما  بر
کنار ضریح و  که پر بود از ســکوت. حســین‌آقا، حاج‌آقا رو برد  بود. حرمی نورانی 
کردم، حســین‌آقا غبار از لابه‌لای شیشــه‌های ضریح، با‌ ‌کف  کرد. نگاهشــون  دعا 
دســتش می‌گرفــت و بــه صــورت حاج‌آقــای ما می‌مالید. دیدن این صحنه اشــکم 
که اجازۀ زیارت داده بود، برای حســین‌آقا  رو درآورد. وقتی برگشــتیم همون خادم 

کرد.« قصۀ زندگی خودشو تعریف 
کرد؟« از حسین پرسیدم: »خادم حرم، وقت برگشتن چی برات تعریف 

گرفته بود.« گفت: »اون خادم، خودش از امام رضا شفا 
پرسیدم:»ماجرای او چه ربطی به حاج‌آقا سماوات داشت؟«

حســین گفت: »وقت برگشــتن، خادم دســتم رو کشــید و گفت دوســت دارم قصۀ 
که  گفت  کنم. با‌ اینکه هوا سرد بود پای تعریفش نشستم.  خودم رو برات تعریف 
تو دوران حکومت شــاه، خلبان بودم و تو آمریکا زندگی می‌کردم. زنم آمریکایی 
بــود. تــوی اوج راحتــی و رفــاه بــودم تــا اینکــه تــوی تمرین آموزشــی با‌ ‌چتــر پریدم و 
کنن اما نشد.  کردن، تا سرپام  زمین خوردم و قطع نخاع شدم. دکترا خیلی تلاش 
حســابی خونه‌نشــین شــدم تا اینکه یه روز بعد از نماز صبح، دلم شکســت و یاد 
ایــران و امــام رضــا افتــادم. گفتم آقا می‌شــه نظــری به من کنی؟ توی این حال‌و‌هوا 
کن و بیا به  گفت اراده  که  کســی رو تو شــمایل یه ســید نورانی دیدم  خوابم برد. 
گفتم می‌خوام برم پیش یه دکتر  زیارت ما. وقتی بیدار شدم به خانم آمریکایی‌ام 
تو ایران. خنده‌ش گرفت و گفت توی آمریکا با‌ ‌این‌همه متخصص جواب نگرفتی 
گه شما نمی‌خوای می‌تونی نیای. از سر کنجکاوی  می‌خوای بری ایران؟ گفتم آره ا
. درســت مثل همین صحنه که شــما اومده  همراهم شــد. اومدیم مشــهد با‌ ‌یه ویلچر
بودیــد، مثــل حــالا درِ حــرم بســته بــود. مثل شــما با‌ ‌اصرار رفتیــم داخل حرم و به آقا 
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گه شــفا بگیرم یه عمر خادم این حرم می‌شــم. وقتی بیرون  گفتم ا متوســل شــدم و 
اومدیم انگشــت پاهام روی ویلچر می‌جنبید، بیشــتر از همه، خانم آمریکایی‌ام 
که خدا  که ســرپا شــم. اما خیلیا رو می‌شناســم  بهت‌زده شــده بود. خدا خواســت 

براشون نوعی دیگه رقم زد.«
کنیم، حاج‌آقا سماوات ماندنی  که باور  همه چیز دست‌به‌دست هم داده بود 
نیست. چند روز بعد، حاج‌آقا به رحمت خدا رفت. حسین می‌خواست تودار 
باشد اما غصه از صورتش می‌بارید. مهربانی‌های حاج‌آقا سماوات از یادمان 
نمی‌رفــت. او خیلــی زود رفــت و خاطــرات شــیرین زندگــی بــا‌ ‌او و خانواده‌‌اش 
بــا‌ ‌مــا مانــد هرچنــد بــرای حســین مرحلۀ جدیــدی از تعهد به فرزنــدان حاج‌آقا 
که نسبت به فرزندان او بیشتر از بچه‌های خودش  سماوات آغاز شد به حدی 

احساس مسئولیت می‌کرد.
یک روز وهب با‌ ‌یاســر _ پســر حاج‌آقا ســماوات_ دعوایشــان شــد. یاســر چغلی 
کرد. حســین اصلاً تحمل دیدن  وهب را با‌ ‌آب‌‌وتاب و اشــک و آه به حســین 
اشــک بچه‌یتیم را نداشــت. یاســر را به نماز جمعه برد و برایش بســتنی خرید 
کند. وهب معذرت  که از یاســر معذرت‌‌خواهی  و آوردش و از وهب خواســت 

خواست و ماجرا تمام شد.
یک‌بار هم، وهب با‌ ‌مهدی دعواش شد و یک اسکناس پنجاه تومانی را پاره 
که  گفت: »بگو  کرد و  کمد زندانی‌اش  کرد. و باز از شانسش حسین رسید، توی 
کاغذ و قلم بده.« حسین از زیر در  کردی.« وهب هم جواب داد: »بابا،  اشتباه 
کاغذ نوشــت. »چون  کاغذ و مداد برایش فرســتاد. وهب روی  کمد، یک‌تیکه 
کردی، می‌‌پذیرم.« حســین وقتی دســتخط را خواند، خندید  بابا می‌گه، اشــتباه 
که حرف منو این‌قدر قبول داری، یادت باشــه هیچ وقت  گفت: »تو  و به وهب 

دل یه بچه‌یتیم رو نشکنی.« 
□ □ □
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که جنگ تموم شده، دیگه ما از این شهر به اون شهر نمی‌‌ریم؟« پرسیدم: »حالا 
که تمومی نداره، داره؟« گفت: »جنگ آره، ولی دفاع  با خونسردی 

گفتم: »همین‌طوره.«
کــف دســت‌هایش را بــه هــم مالیــد و با‌ ‌تبســمی که مثل کهربــا مجذوبم می‌کرد، 
گفــت: »حــالا با‌حوصلــه، نــه مثــل همیشــه عجلــه‌‌ای، اثــاث خونــه ‌‌رو جمــع کــن. 
یــم تهــران.« و توضیــح داد کــه قــرار اســت، چهار نفــر از فرماندهان  می‌‌خوایــم بر
سپاه اولین دورۀ فرماندهی و ستاد را طی کنند که او یکی از این چهار نفر است.1
کرد. چند  حسین زودتر از ما به تهران رفت. خانه‌ای در خیابان ‌هاشمی اجاره 
روز بعد، یکی از دوســتانش به نام ســعید اســامیان2 با‌ یک خاور آمد وســایل 
کار می‌کرد. عرق‌ریزان، وســایل را  کارگر  را بار زدیم. آقای اســامیان مثل یک 

که او معاون لشکر بوده است. جابه‌جا می‌کرد و ما نمی‌‌دانستیم 
گرفته و آب‌و‌جارو زده بود. دو تا اتاق  به تهران رفتیم. حسین خانه را تحویل 
گرم، بــدون حمام و  کوچــک بــا‌ ‌یــک آشــپزخانۀ تنــگ و تاریــک و بــدون آب 
انباری با‌ ‌یک حوض قدیمی وسط حیاط و شرایطی مشابه چالۀ قام دین. 

کجا حموم برن؟ لباساشونو با‌ ‌چی بشورم؟« پرسیدم: »چرا اینجا؟! بچه‌‌ها 
گفت: »توان مالی من بیشتر از این نیست.«

گفتم: »این خونه، هیچی نداره.«
که داره.« گفت: »سیدالشهدا رو 

کرد. سردر مسجد  که دقیقاً رو‌به‌روی خانه بود، اشاره  و با دست به مسجدی 
کاشی به خطی بزرگ نوشته بود »مسجد سیدالشهدا.« روی 

کلاس ســوم. حســین هفته‌‌ای یک‌بار  کلاس اول می‌‌رفت و وهب به  مهدی به 
دست هر دوشان را می‌‌گرفت و به حمام عمومی توی خیابان‌ هاشمی می‌‌برد. 

، سـردار سالمی، سـردار احمـدی مقـدم، سـردار همدانـی و سـردار یـزدان بودنـد کـه  1. ایـن چهـار نفـر
اولین دورۀ دانشکده فرماندهی و ستاد _ دافوس _ را در ارتش طی کردند.

2.سـردار شـهید سـعید اسالمیان، معاون عملیاتی لشکر 32 انصارالحسین که در همین سال _1367 
_ در حین انجام مأموریت به شهادت رسید.
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وهــب و مهــدی وقتــی می‌آمدنــد، از جای زخم‌‌ها و بخیه‌‌های بابا که روی کمر 
و پایش بود، برایم تعریف می‌کردند.

یــک روز دایــی‌ام عباس‌آقــا، برای احوال‌‌پرســی آمــد. زهرا کوچک بود، هر روز 
بایــد لباس‌هایــش را می‌‌شســتم. وقتــی دیــد کــه آب‌‌ گرم نــدارم. بهش برخورد و 
کشان‌‌کشان تا طبقۀ اول بالا  رفت یک آبگرمکن خرید و با‌ ‌پسر صاحب‌خانه 

گفت: »نمی‌‌شه، جواب نمی‌‌ده.« آوردند. پسر صاحب‌خانه 
و عبــاس آبگرمکــن را برگردانــد و گفــت: »مــی‌رم یــه خونــه پیــدا کنم که آب گرم 

داشته باشه.«
گفتم: »با همین می‌‌سازم. حسین‌آقا، توان مالیش بیشتر از این نیست.«

گفت: »تیکه‌‌های بزرگ لباس و شستنی رو  گفتم.  که حسین آمد. ماجرا را  ظهر 
بده، هر هفته ببرم لباسشــویی بیرون، بقیه رو هم با‌ هم می‌‌شــوریم.« می‌خواســت 
کنــد امّــا نمی‌گذاشــتم. مثــل یک دانشــجوی ســخت درگیــرِ خواندن و  کمــک 
مطالعــه بــود. وقــت خالــی‌‌اش را هــم بــا بچه‌ها پر می‌کرد. وهب و مهدی را توی 
مسجد سیدالشهدا برای نماز جماعت می‌‌برد. و با‌ ‌آن‌ها در جلسات هفتگی 
قرائت قرآن شــرکت می‌کرد. می‌گفت: »توی جلســۀ قرآن از پیرمردهای 70 ســاله 
تــا بچه‌‌هــای مدرســۀ ابتدایــی، کنــار هــم می‌‌نشــینن و قرآن می‌‌خونــن. وهب برای 
کردم و حالا  کمی دلهره خوند، تشــویقش  اولین‌بار ســورۀ تکاثر رو با لرزش صدا و 
گاهی اذکار  گر چه  با‌ ‌صوت و لحن می‌‌خونه، مهدی هم دوست داره مکبّر بشه. ا

رو جابه‌‌جا می‌‌گه و پیرمردهای مسجد، خوششون نمی‌‌آد.«
گذشت. تفریح ما مسجد بود و نماز جمعه.  نزدیک یک سال به همین منوال 
حســین داشــت پایان‌‌نامــه‌‌اش را پیرامــون تجربیــات نبــرد در پایــان جنــگ، 

کمتر به خانه می‌آمد و با‌ ‌هم‌دوره‌‌ای‌‌هایش درس می‌خواند. می‌‌نوشت و 
صبــح روز چهاردهــم خــرداد، خــواب و بیــدار بــودم که حســین کلید انداخت 
کردم شــاید  کرده بود. فکر  وارد خانه شــد. چشــمانش ســرخ و پلک‌‌هایش باد 
اثر بی‌‌خوابی و درس خواندن باشد. پرسیدم: »چرا چشمات این‌طوری شده؟« 
یــه و بــه پهنــای صورتش اشــک ریخــت. اولین بار بود که  گر یک‌دفعــه زد زیــر 
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گریه می‌کرد و نمی‌توانست حرف بزند  به‌شدت، مثل یک بچه‌یتیم پیش من 
گفت: »امام...« کلمه  با‌ ‌صدای بغض‌‌آلود و شکسته فقط یک 

گذاشــت و زار زد. از صبح، رادیو  و زانوهایش خم شــد و دســت روی ســرش 
که  گذشــته مجری خبر از مردم خواســته بود  گذاشــته بود و شــب  صوت قرآن 
گریه افتادم. وهب و مهدی که برای مدرســه  بــرای امــام دعــا کننــد. مــن هــم به 

آماده می‌شدند، نگاهمان می‌کردند.
». گفتم: »ما رو هم برای تشییع ببر حسین پیرهن سیاهش را پوشید 

گفت: »می‌‌رم جماران و می‌‌آم.« رفت و من تن همۀ بچه‌ها، لباس عزا پوشیدم. 
کرد امّا از  که تازه خریده بود، آمد. ســوارمان  فردا صبح با‌ ‌یک پیکان قدیمی 
کنیم به ســیل جمعیت می‌خوردیم.  کوچه و خیابان ‌که می‌خواســتیم عبور  هر 
کند و ما هم به دریای  که ناچار شد پیکان را یک‌گوشه رها  یکجایی رسیدیم 
گریان، از زن‌‌ و مرد و  جمعیــت بپیوندیــم. از همه‌جــا آمــده بودنــد. ســیاه‌پوش و 
گرمای ســوزان خرداد، پیاده  پیــر و جــوان. چنــد کیلومتــر راه تا بهشــت‌زهرا زیر 
که از اثر راه رفتن مردم به هوا برخاسته بود،  گرد‌و‌غباری  رفتیم. تیزی آفتاب و 
گام‌‌به‌‌گام با  کرده بود. زهرا بغلم بود وهب و مهدی،  همه را تشــنه و عطش‌‌زده 

بابایشان می‌رفتند.
هر‌چند من و حسین مثل همۀ مردم در قید‌و‌بند بچه‌هایمان نبودیم. صحنه‌ای 
مثــل قیامــت بــود. گویــی کــه همــه فرزنــد و قــوم و خویــش را فرامــوش کرده‌‌اند. 
چشم‌ها به هلی‌‌کوپتری بود که چند‌بار پیکر امام را به محوطۀ بهشت‌زهرا آورده 
بود و تعدادی از مردم، معلّق میان زمین و آسمان از هلی‌‌کوپتر آویزان بودند.

کی‌‌مان را شیار می‌انداخت و لب‌‌هایمان را خیس  اشک روی صورت‌‌های خا
می‌کرد. آن روز سخت‌‌ترین روز تمام عمرم بود.

□ □ □
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گذراند  حسین دانشکدۀ فرماندهی و ستاد را با‌ ‌نمرۀ عالی برای پایان‌‌نامه‌‌اش 
کستان رفتند. کوتاه به پا و برای پایان‌دوره با بقیه برای مدتی 

کســتان اولیــن تجربــۀ خــارج از کشــور او بــود. از مــردم مســلمان آنجا تعریف  پا
می‌کــرد کــه عاشــق امــام هســتند و از فقــر و تنگ‌دستی‌شــان‌که هــر روز صبح‌ها 
مأمــوران شــهرداری در شــهر کویتــه، اجســاد کارتن‌خواب‌‌هــا را جمــع می‌کنند و 
که ما باید قدر  از فاصله و شــکاف عمیق جامعه میان فقیر و غنی و می‌گفت 

رهبری را بدانیم و چشممان به اشارۀ او باشد.
کســتان بازگشــت و چند روز بعد، آیت‌‌الله موســوی همدانی، امام‌  حســین از پا
جمعــۀ همــدان و آقــای محســن رضایــی فرمانــده کل ســپاه به خانــۀ ما آمدند. 
فکــر کــردم کــه بــرای دیدن حســین آمده‌اند. امّا امــام جمعۀ همدان از فرمانده 
که حسین را برای فرماندهی سپاه استان همدان و لشکر  کل سپاه خواسته بود 
که دوباره به  انصارالحســین به همدان برگرداند. ظاهراً حســین تمایل داشــت 
کار و مسئولیت دیگری در تهران  کل سپاه برای او  همدان برگردد. امّا فرمانده 
در نظر گرفته بود. سرانجام، اصرار امام جمعه، کارگر افتاد و به همدان برگشتیم. 
کرد تا جلوی خانه‌مان، یک دکان  کار  حســین تا قبل از معارفه، وردســت بنّا 
برای برادرش اصغر بسازد. پس از 7 سال دوباره فرمانده سپاه استان و فرمانده 
که خودش بود و خودش، ما را  گذشــته  لشــکر انصارالحســین شــد و برخلاف 
هــم در بســیاری از کارهــا مشــارکت داد؛ بــه منــزل شــهدا سرکشــی می‌کردیم. به 
گلزار شــهدا ســر می‌زدیم. به پارک  هیئــت رزمنــدگان ثــارالله ســپاه می‌رفتیــم. به 
که خانواده‌‌ات را به پارک و  هم می‌رفتیم. امام جمعه از حســین خواســته بود 
که بقیه هم یاد بگیرند. البته می‌رفتیم امّا در وقت خلوت.  کز عمومی هم ببر  مرا
گفــت: »اُســرا دارن آزاد  یــک روز حســین بــا‌ ‌هیجــان و شــادی بــه خانــه آمــد و 
که همیشه  می‌‌شن، می‌‌خوام برم مرز قصرشیرین به استقبالشون.« و لباس سپاه را 
کار در خانه  که وقت باغبانی یا  کهنه را  کند و یک پیرهن و شلوار  تنش بود، 

کرد. می‌‌پوشید، به تن 
؟!« کار کهنه می‌‌خواهی بری سر  باتعجب پرسیدم: »با این لباس‌های 
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گفت: »آره، لب مرز فقط رانندۀ اتوبوس‌‌ها می‌‌تونن به داخل عراق برن. و قراره 
یــم اولین گروه دوســتان  مــن و آقــای قالیبــاف1 بشــیم راننــده و کمک‌راننــده. بر

اسیرمون رو تحویل بگیریم.«
گفتم: »با یه‌دست لباس ساده هم می‌‌شه رفت.«

گفت: »همینا خوبه.« و رفت. ک و لکه‌‌ها را از روی آن تکاند و  با دست خا
کانون اصلی این اســتقبال ســپاه همدان بود.  شــهر آمادۀ اســتقبال شــده بود و 
کیپ توی خیابان  چــه خانواده‌‌هــای چشــم‌انتظار و چــه مردم عــادی، کیپ‌تا
کاروان اســرا بیایند. حســین با‌ ‌اولین  باباطاهر تا محوطۀ ســپاه، می‌‌ایســتادند تا 
گــروه آمــد. دل‌دل می‌کــردم کــه مبــادا آن لباس کهنه تنش باشــد که نبود. شــاید 
کرده بود و لباس ســبز ســپاه را پوشــیده بود. من  لباســش را داخل ایران عوض 
گر داخل ســپاه هــم می‌رفتیم،  و بچه‌هــا هــم میــان جمعیــت، وُل می‌خوردیــم. ا
فقط باید مثل بقیۀ مردم اشــک شــادی می‌‌ریختیم. دوســتان اســیر حســین که 
گردنشان می‌انداختند و روی دوش، آن‌ها  ل روی 

ُ
گ یکی‌‌یکی می‌آمدند، مردم 

را تــا پشــت‌با‌می کــه مشــرف بــه محوطــۀ باز بــود، می‌‌بردند. مجری اســم‌‌ها را با‌ 
‌مسئولیت‌هایشان را خواند، بیشتر اسم‌ها برایم آشنا بودند؛ فرمانده سپاه همدان 
حاج‌حمید نوروزی؛ مســئول پرســنلیِ ســپاه، حاج‌احمد قشــمی؛ مسئول بسیجِ 
سپاه، آقا‌یحیی ترابی؛ جانشینِ فرماندهِ سپاه، حاج‌سعید فرجیان‌‌زاده؛ مسئول 
اطلاعــات _عملیــاتِ لشــکر انصارالحســین، حاج‌رضــا مســتجیری. جانشــین 
کاظم  گردانِ مســلم‌بن‌عقیل، با‌قر ســیلواری؛ مســئول محورِ جبهۀ قصرشــیرین 
که لباس سبز و قشنگ سپاه به تنش بود. لحظۀ  جواهری و آقا‌جمشید ایمانی 

اول دیر او را شناختم، از بس لاغر و تکیده شده بود. 
گونه‌‌هایشــان  تقریباً همۀ کســانی را که می‌شــناختم. صورت‌‌هایشــان ســوخته و 
اســتخوانی و لاغراندام شــده بودند. حســین را هم از دور می‌دیدم از شــادی 
در پوســت خــود نمی‌‌گنجیــد. دســت اســرا را یکی‌‌یکــی می‌‌گرفــت و مثــل یک 

1. سـردار حاج‌باقـر قالیبـاف، فرمانـده لشـکر 5 نصـر اسـتان خراسـان در سـال‌‌های دفـاع مقـدس و 
شهردار کنونی تهران.
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گاهی  کنارشــان می‌ایســتاد و  قهرمان ملی آن‌ها را روی پشــت بام بلند می‌برد. 
کند. نمی‌توانست. اشک شوقش را پنهان 

کل  کاغذ و قلم برداشته و نامه‌‌ای خطاب به فرمانده  که  فردا صبح زود دیدم 
که تمام شــد. داری وصیت‌‌نامه  گفتم: »جنگ  ســپاه تنظیم می‌کند. به شــوخی 

می‌‌نویسی؟!«
جــواب داد: »از وصیت‌‌نامــه هــم مهم‌‌تــره، بــه آقا‌محســن نامــه می‌‌نویســم که من و 
کاروان اسرا از  که توی  همکارانم توی این چند سال امانت‌‌دارِ سپاه بودیم. حالا 
فرمانده ســپاه تا معاوناش هســتن، اونا بر من و معاونام ترجیح دارن و ما آماده‌‌ایم 

کنیم.«  کار  کار رو تحویلشون بدیم و هرجا صلاح بدونن  که 
حســین نامه را نوشــت و مســئولین و شــورای فرماندهی ســپاه همدان و لشــکر 
انصارالحســین را بــا‌ ‌خــود بــه تهــران بــرد و یکــی دو روز بعد، برگشــت پرســیدم: 

»چی شد؟«
گفت: »متأسفانه آقا‌محسن قبول نکرد ناچارم ادامه بدم، هرچند از ته دل راضی 

که معاون حاج‌حمید نوروزی بشم.« بودم 
کار حسین بعد از جنگ، سرحال نگاه داشتن روحیه و انرژی بسیجی‌های از 
کم رزمنده‌‌ها را  جنگ برگشته بود و می‌خواست با روشی تازه، ظرفیت‌‌های مترا
از حیث معنوی، اخلاقی، ورزشی حفظ کند و حتی به نوجوان و جوانان انتقال 
دهد. دائم میان بسیجیان و پایگاه‌‌های مقاومت می‌‌چرخید و تا پاسی از شب 
با‌ ‌آن‌ها هم‌کلامی می‌کرد تا راهکاری برای ایجاد انسجام و رزمندگان بسیجی 
و ســپاهی و انتقــال میــراث دفــاع مقــدس بــه آینــدگان پیدا کند. تا ســرانجام با 
راه‌اندازی اولین کانون بسیج جوانان در سطح کشور این خواسته را عملی کرد.
که یک روز متعلق به برادران  کانون بسیج پاتوقی برای رزمندگان و جوانان بود 

بود و یک روز در اختیار خواهران.
که پای فرزندان دختر  حسین همۀ همکاران پاسدار و بسیجی را تشویق می‌کرد 
کنند. و مثل همیشه خودش جلودار  کانون باز  و پسر و حتی همسران خود را به 

شد و اسم وهب و مهدی را نوشت.
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کانون  کشتی. وقتی‌که وهب و مهدی از  وهب به شنا علاقه داشت و مهدی به 
گرفته بودند، تعریف می‌کردند. وهب  که یاد  برمی‌‌گشتند با‌ ‌آب‌‌وتاب از آنچه 
می‌گفت: »علی‌آقا شمسی‌‌پور مربی شنای ماست.1 توی جنگ غواص بوده و 
کرال و قورباغه رو یادم  ، دست‌‌وپا زدن شنای  کنار استخر آدم شوخ و بامزه‌‌ایه. 
گفت حالا بیا بیرون. دست‌و‌پا زدم. باور  کرد وسط چهار متری و  داد بعد ولم 
کســی نداشــتم. راه  نمی‌کردم به این زودی شــنا یاد بگیرم. وقت برگشــتن پول تا

خانه دور بود. از شوق یادگیری شنا تا خونه دویدم.«
که خودش در نوجوانی  کشتی تعریف می‌کرد. حسین هم  کلاس  مهدی هم از 
کانون بســیج الگویی  کم‌کم  کشــتی‌‌گیر قابلی بود. تشــویقش می‌کرد.  و جوانی، 
گیر در سطح کشور شد و زمینۀ ارتباط حسین را با‌ ‌فرماند‌هان نیروی مقاومت  فرا

کرد. بسیج بیشتر 
□ □ □

1. سـردار شـهید علـی شمسـی پورپـس از سـال‌ها مجاهـدت در دفـاع مقـدس بـرای دفـاع از حـرم 
کـه روح نـاآرام او در حیـن تفحـص شـهدا در  حضـرت زینـب بـه سـوریه رفـت و تقدیـر چنیـن بـود 
آسـمانی شـود.  کانی‌مانـگا، در 13 اردیبهشـت 1395  اسـتان سـلیمانیه عـراق و در پـای ارتفـاع 
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از ســر کوچــه تــا خانــۀ پــدرم در چالــۀ قــام دیــن، چراغانی شــده بــود. مردهای 
ک با لامپ‌های ســبز و قرمز و زرد می‌بســتند  فامیل ریســه‌ها را به شــکل زیگزا
و زن‌هــا، کوچــه را آب‌و‌جــارو می‌کردنــد. از دم در طبقــۀ پاییــن تا طبقات بالا و 
که از  حتّی پشــت‌بام، فرش انداخته بودیم. تا میزبان میهمانان حســین باشــیم 

حج تمتع برمی‌گشت.
حســین دو بــار در ســال‌های جنــگ، بیــن رفتــن به حج واجــب و جهاد در راه 
کــرد. پــس از عملیــات برون‌مــرزی در داخل  خــدا، جبهــه و جهــاد را انتخــاب 
کردستان عراق، _ پس از جنگ_ یک‌باره هوای حج به سرش زد و با دوست 
و همرزمش سعید قهاری، توی یک کاروان مردمی و عمومی ثبت‌نام کردند. آن 
سال‌ها، فرماندهان سپاه، بیشتر در قالب کاروان‌های سپاه عازم حج می‌شدند، 
که بنای تأســیس لشــکر 27 محمد رســول‌الله  حســین همیشــه تعریف می‌کرد 
توســط دوســتان شــهیدش، حاج‌احمــد متوســلیان، حاج‌محمــود شــهبازی و 
حاج‌محمد‌ابراهیــم همــت در حــج ســال60 در کنــار حرم پیامبر؟ص؟ گذاشــته 
که از بقیه جدا افتاده بود.  شــد. او به‌عنوان نفر چهارم تأســیس این لشــکر بود 
که در ایام حج به‌ویژه در جوار مرقد  به هر بهانه یادشان می‌کرد و حتم داشتم 
رسول خدا بیشتر از همیشه، به یاد آن سه نفر خواهد بود. حالا داشت می‌آمد 

کرده بود. کوچه و سراسر محل را پر  و با‌‌نگ صلوات و بوی اسپند 
کرمانشاه و لشکر انصارالحسین، خودشان دنبال  بچه‌های سپاه همدان، سپاه 
رتق‌و‌فتق امور میزبانی بودند. قرار بود کاروانی از آنان به اسقبال حسین و سعید 
قهــاری در میــدان شــهر برونــد. وهــب بــا‌ ‌پســر عمــه‌اش _ امیر _ هم بــرای آوردن 

حسین به فرودگاه رفتند.
کــه وهــب از تهــران زنگ زد و گفت: »ترمینال حج، خالی شــده  دم غــروب بــود 

امّا از بابا، خبری نیست.« 
کجاست؟« همۀ حاجیان آمدند و عمه پرسید: »یعنی بچه‌ام، 

گفتــم: »عمه‌جــان، نگــران نبــاش، شــاید اومــده، رد شــده و وهــب ندید‌تــش.« و 
گــر در فــرودگاه به چشــم وهب و امیــر نیامده،  همین‌طــور هــم بــود. امّــا حســین ا
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که صدها نفر منتظرش بودند، همچنان چشم‌انتظار و پرسان  ، هم  ورودی شهر
کلۀ تراشیدۀ حسین، تک‌و‌تنها، میان  گرفت، سر و  که بالا  ماندند. و پچ‌پچ‌ها 

کوچه پیدا شد. بی‌هیچ همراهی.
ماشــین‌ها و اتوبوس‌های مســتقبلین بعد از او بوق‌زنان رســیدند. همه هاج‌وواج 
که نه در فرودگاه و نه در  کجا آمد  که ماجرا چیســت. حســین از  مانده بودیم 
، باوجود هماهنگی و تماس قبلی هیچ‌کس او را ندیده بود. ماجرا  میدان شهر
که بیا یک سواری  که حسین به سعید قهاری پیشنهاد داده بود  از این قرار بود 
کنیــم و بی‌ســروصدا برویــم و مــردم را معطّــل خودمــان نکنیم.  کرایــه  شــخصی 
کوچه خلوت و خالی بود و فقط،  کرده بود. وقتی آمد.  آقای قهاری هم قبول 
چند قصاب، چاقو به دست، جلو یخانه ایستاده بودند. و عمه سینی اسپند 
را می‌چرخانــد و قربان‌صدقــۀ حســین می‌رفــت و مهــدی هــم، یک‌تکه چوب 
گرفتــه بــود و بیســت رأس گوســفندی کــه مــردم و دوســتان و همــکاران و فامیــل 

آورده بودند را به خیال خودش چوپانی می‌کرد.
گوســفند برا  گفــت: »دایی‌جان، فقط یه  حســین بعــد از دید‌و‌بازدیــد، بــه پــدرم 
کافیه، بگو بقیه رو ببرن تحویل دارالایتام بدن.« پدرم حرفی نزد، حسین  قربانی 
یــک ســاعتی پیــش میهمانــان نشســت و بعــد آمد توی کوچه، آســتین بالا زد و 
چراغ‌هــا را بــاز کــرد. روی نردبــان به ســختی می‌ایســتاد. وقتــی پایین آمد، یک 
گفــت: »بعــداً  لحظــه دســت روی کمــرش گذاشــت. پرســیدم: »چــی شــده!؟« 
که بین او و  که از تشریفاتی  که به پدرم برنخورد. جا انداخت  می‌گم.« جوری 

کند، فراری است. بقیۀ مردم تفاوت و فاصله ایجاد 
کنار حســین  ، چند ســاعت  آن شــب، حاج‌آقارضا فاضلیان امام جمعۀ ملایر
گفته بود، این آقای همدانی، هیچ  بود. به آیت‌الله موسوی امام جمعۀ همدان 

چیزی را بر مصالح اسلام و مسلمین ترجیح نمی‌دهد.
تا سه روز میهمان داشتیم. حسین از میهمان و میهمانی خوشش می‌آمد ولی از 
بریز ‌و ‌بپاش نه. هر شب غذاهای اضافی را قابلمه می‌کرد و می‌داد و می‌بردند، 

محله‌های فقیرنشین.
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کردم. چند تکه پارچه برای فامیل آورده  که تا نصفه خالی بود، باز  کش را  سا
گفت: »خدا  بود. قبل از رفتن به حج، چندبار کتاب»حج« شریعتی را خواند و 

کنه توی این یه ماه به دنیا مشغول نشم.«
ســرمان که خلوت شــد پرســیدم: »حســین تو یه چیزیت شده و نمی‌خوای بگی، 

مجروح شدی تو حج؟«
که مجروح و شهید بده.« پرسید: »مگه اونجا جبهه‌س 

، حاجیا رو از  گفتــم: »آره، مگــه چنــد ســال پیــش ایــن وهابی‌های از خدا بی‌خبــر
بالای پل با‌ ‌سنگ و چوب و تیر و تفنگ، نمی‌زدن؟«

گفتن نداره.« و در حالی‌که  که  گفت: »ای بابا، لیز خوردن کف حمام  خندید و 
نفس می‌کشید و دست روی دنده‌اش می‌گذاشت ادامه داد: »صابون زیر پام 
بود، سرخوردم و افتادم و نمی‌دونم چرا از هوش رفتم. فقط یادم می‌آد که یه لحظه 

گرفت و داشتم خفه می‌شدم.« نفسم 
که تعریف می‌کنی، خدا عمرت رو دوباره  گفتم: »این یه اتفاق ساده‌س؟ این‌جور 

نوشته.«
گفــت: »پروانــه، ایــن حرفت، منو یاد یه پیرمــرد نورانی توی کاروان  آهــی کشــید و 
کــه روز آخــر بــه هــم می‌گفتیــم، ایشــا‌الله خــدا عمــری بده، دوباره ســال  انداخــت 
بعــد بیــام حــج، اون پیرمــرد در جــواب گفت من مطمئنــم که خونۀ خدا رو دوباره 

که برگشتیم، به رحمت خدا رفت.«  نمی‌بینم. همین 
گه خدای نکرده به جای دنده و سینه‌ات، ضربه به سرت می‌خورد و...« گفتم: »ا
گفت: »من توی این اتفاقات تا آستانۀ مردن می‌رم  کرد و با‌ ‌آرامش  حرفم را قطع 
ولی نمی‌میرم، چون همون جا از خدا خواستم که مرگم رو مثل متوسلیان و شهبازی 

و همت، قرار بده.«
کــو جبهــه کــه تــو بخــوای بــری بجنگی و شــهید  خندیــدم و بــه شــوخی گفتــم: »
بشــی. جنگ تموم شــد. تو هم مثل بقیۀ رزمنده‌ها باید با زندگی بعد از جنگ، 

کنار بیای.«
لبخندی زیرکانه زد: »پروانه، می‌خوای زیر زبون منو بکشی؟«
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بــا ایــن ســؤالش گیــج شــدم و منظــورش را نفهمیــدم تــا چند روز بعــد که دوباره 
کردی  مثل سال‌های جنگ، رفت و بعد از یک ماه برگشت. وقتی آمد، لباس 
که حاج‌آقا  گفته بود  که حرفی نزد. ولی راننده‌اش به وهب  تنش بود. خودش 
کیلومتری کردســتان  فرمانــده یــک عملیــات برون‌مــرزی بــوده که در عمق 150 

عراق، علیه نیروهای سازمان منافقین، انجام شده.
وقتــی ایــن ماجــرا را از وهــب شــنیدم، فهمیــدم کــه چرا می‌گفــت: »تو می‌خوای 

زیر زبون منو بکشی.«
□ □ □
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کرمانشاه، ستاد قرارگاه نجف برد.  حسین معاون قرارگاه نجف شد. ما را هم به 
مــن بــه ایــن اسباب‌کشــی‌های ضرب‌الاجلــی و بچه‌ها به جابه‌جایی مدرســه و 

کرده بودیم.  ، عادت  خواندن یک‌سال درس در دو سه شهر
یک روز وهب با‌ ‌ناراحتی از مدرسه آمد، پرسیدم: »پسرم! چرا این‌قدر گرفته‌ای.«

گفت: »مامان! می‌دونی به فرماندهان سپاه درجه می‌دن؟«
گفتم: »خُب بِدن، به ما چه ربطی داره؟«  خیلی بی‌تفاوت 

گفــت: »یکی از همکلاســی‌هام امروز بهم گفت درجه‌های ســرتیپی  بــا ناراحتــی 
گرفته؟« همه رو دادن، بابای تو چه درجه‌ای 

گفتم: »بابای من درجه نداره.« بهش 
گفت: »هیچی ندن، درجۀ سرهنگی رو بهش می‌دن، ناراحت  اون هم به طعنه 

نباش.«
گه دنیا رو به بابای تو بدن یا ندن، براش فرقی نمی‌کنه.« گفتم: »پسرم، ا

وقتی حسین به خانه آمد. از درجه و این حرف‌ها پرسیدم. گفت: »درجۀ خوب 
گرفتن، من و امثال من باید تلاش کنیم تا به درجۀ اونا که یه درجۀ  و ممتاز رو شهدا 
که با‌ ختیم.« کنیم  گه بخوایم، برای خودمون اسم‌و‌رسم درست  خداییه برسیم. ا
بــا ایــن جــواب، همــۀ ســؤالاتی که داشــتم از ذهنم پرید. تــا اینکه چند روز بعد 
کار می‌کردم، خانم یکی از فرماندهان و همکاران حسین  وقتی توی آشپزخانه 
که »شــوهر شــما فرمانده لشــکر چهار بعثت و  گفت  زنگ زد و بعد از تبریک، 

فرمانده قرارگاه نجف شده.«
از شــنیدن ایــن خبــر نــه تنهــا خوشــحال نشــدم، دلم گرفت. با‌ ‌خــودم گفتم که 
رازداری و پنهــان‌کاری هــم انــدازه‌ای دارد، چــرا بایــد بعــد از یــک مــاه، خبــر 

مسئولیت ‌گرفتن همسرم را از زبان خانم همکارش بشنوم؟!
این خبر را فقط برای مهدی و وهب بازگو کردم، وهب که از دوستش زخم زبان 
که: »چرا بابا این قضایا  و طعنه شــنیده بود، هم خوشــحال شــد و هم ناراحت 
رو به ما نمی‌گه؟!« به او حق می‌دادم. پسر بزرگم بود و غرور نو جوانی داشت. 

صدایش دو رگه شده بود و بالای لبش، سبیل سایه زده بود. 
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همــان روزهــا داشــتم لباس‌هــای داخــل کمــد را مرتــب می‌کــردم کــه چشــمم به 
یک‌دســت لباس ســپاه با درجۀ ســرتیپی افتاد. باید خوشــحال می‌شــدم امّا 
که خدایا چرا حسین، ما را محرم اسرارش نمی‌داند، زمان  کلافگی‌ام بیشتر شد 
جنگ که مجروحیت‌هایش را از ما پنهان می‌کرد و حالا هم مسئولیت‌هایش را.
گفتم: »همســایه زنــگ می‌زنه تبریــک می‌گه که  گلایــه  وقتــی بــه خانــه آمــد. بــه 

همسرت فرمانده قرارگاه شده، اون وقت شما اینو از ما پنهون می‌کنی؟«
که  که با‌ ‌همۀ تلخی‌ای  که نمی‌دانم بگویم تلخ بود یا شیرین. چرا  لبخندی زد 
که  به نظرم برای خودش داشت اما به چهره‌اش آن‌قدر ملاحت و آرامش داد 
کنم، بعد خیلی پدرانه  کلافگی‌هایم را فراموش  باعث شد تمام دلخوری‌ها و 
گفــت: »پروانــه! محمــود شــهبازی رو یــادت می‌آد که فرمانده ســپاه همدان شــد؟ 
وقتــی بابــاش از اصفهــان اومــده بــود دیدنــش، ازش پرســیده بود، تــو توی همدان 
چیــکاره‌ای؟ گفتــه بــود باغبونــی می‌کنــم، گل مــی‌کارم، چمنــا رو آب می‌دم! البته 
دروغ هــم نگفتــه بــود. غیــر از باغبونــی، محوطــۀ ســپاه رو هم جــارو می‌زد. محمود 
کلاس او. حالا من بیام به  گرد تنبل  شــهبازی تربیت شــدۀ نهج‌البلاغه بود و ما شــا

که چه اتفاقی افتاده؟!« شما و بچه‌هام بگم 
گفتم: »حسین جان! من با‌ ‌تو زندگی می‌کنم. مرام و خلق‌وخوی تو رو می‌شناسم 

امّا بچه‌ها براشون مهمه.«
خیلی قاطع گفت: »باید اونا رو هم یه‌جور تربیت کنیم که این چیزا براشون مهم نباشه.«
نمی‌خواست به هیچ قیمت، اخم و ناراحتی من را ببیند. رفت، لباس تازه‌اش را از 
داخل کمد بیرون آورد و پوشید. خیلی خوشم آمد، بهش می‌آمد و با‌ ‌ابهتش می‌کرد. 
گشاد روی همان لباس  وقتی حظّ را توی چشم‌هایم دید یک پیراهن سفید و 
». سبز پوشید و گفت: »خب اینم از این، حالا دیگه راننده اومده و باید برم سر کار

پرسیدم: »این ریختی؟!«
گفت: »مگه چشه؟ سر کار که رسیدم، پیرهن سفید رو در می‌آورم. اصلاً چه اهمیتی 
کفن می‌مونه و یه لباس سیاه  که فقط دو تا تیکه پارچه سفید  داره؟ از این لباسا 
گه از روی اخلاص پوشیده باشیم، اون دنیا اسباب نجاتمون می‌شه.« عزاداری که ا
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کرمانشاه، باید روزهای  که بودیم، تهران یا  اتفاقاً ایّام محرّم نزدیک بود. هرجا 
تاسوعا و عاشورا تا سوم محرم را به همدان می‌رفت و پیرهن سیاه هیئت ثارالله 

سپاه همدان را می‌پوشید و میان صف عزاداران، عزاداری می‌کرد.
آن ســال وقتی در مســیر کرمانشــاه به همدان می‌رفتیم، پلیس جلوی ماشــینمان 
که حسین  گرفت و از رانندۀ حسین، آقای مدبران، مدارک خواست. همین  را 
کرد.  گذاشــت و از جریمه صرف‌نظر  را شــناخت عقب رفت و احترام نظامی 
گفت:  که جریمه را بنویسد. و به راننده‌اش  کرد  امّا حسین با‌ ‌خوشرویی تقاضا 
»خطای من و شما پیش مردم صد برابره و به چشم می‌آد، پس خیلی رعایت کن.«  
کوچۀ برج می‌برد و به  کودکی‌هایمان در  محرّم همدان، من و حسین را به عالم 
که حسین پابرهنه به هیئت سینه‌زنی می‌رفت و من و عمه و خواهرانم  آن روزها 
به شاهزاده‌حسین. حالا اما همه‌مان به حسینیۀ ثارالله سپاه می‌رفتیم که حسین، 
گذاشــته بود و خیمۀ اشــک‌ها و عزاداری‌های من و  ســال 60 ســنگ‌بنایش را 
بچه‌هایم شده بود. باردار بودم و می‌دانستم این عزاداری‌ها، روی جسم و جان 
نوزاد در شکمم تأثیر خواهد داشت. بیشتر به حضرت زهرا و حضرت زینب و 
حضرت رقیه متوسل می‌شدم. حسین هم حسابی هوایم را داشت و می‌گفت: 

»مهدی و وهب، زهرا و زینب، حسابی جمعمون جور می‌شه.«
، زینب  عمه می‌گفت: »قربان حضرت زینب برم، ولی اسم زینب رو برا بچه نذار

ستم‌کش می‌شه.«
که به این  حسین نمی‌خواست روی حرف مادرش حرفی بزند، با‌ ‌همۀ عشقی 

کوتاه می‌آمد. اسم داشت در مقابل اصرار عمه 
برگشــتیم کرمانشــاه. چنــد ماهــی کــه تــا بــه دنیا آمــدن بچه، آنجــا بودیم خیلی 
کشــور او را  ســخت می‌گذشــت. مســئولیت حســین در فرماندهی منطقۀ غرب 
، بیشتر برسد و همۀ وقت  کشور که به استان‌ها و مرزهای غربی  کرده بود  مجبور 
کارهای وهب و مهدی و زهرا پر می‌کرد. خرید می‌کردم، بارها را جابه‌جا  من را 
گاز را با‌ ‌همان وضعیت  ، میــوه و حتّی کپســول  می‌کــردم، ناچــار بــودم خواروبــار
بــارداری‌ام از پله‌هــای طبقــۀ اول تــا ســوم ببــرم بــالا. مهدی، طفلــی هر بار که از 
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کیف و  مدرسه می‌آمد و به شکل تصادفی مرا می‌دید، به غیرتش برمی‌خورد. 
کمش، آستین بالا می‌زد و عرق‌ریزان  کنار می‌گذاشت و با‌ ‌همان سن  کتاب را 
گونۀ دیگری  شروع می‌کرد به بالا بردن وسایل، تا اینکه یک روز همین اتفاق به 
که دید، بســته‌های پلاســتیکی میوه را ســر  افتاد. حســین از مأموریت آمده بود 
گفت:  کشید و  پله‌ها چیده‌ام و چند تا چند تا بالا می‌برم. سرخ شد، خجالت 
کــرده، مثل دختر  گــه اون طفــل معصوم توی شــکمت، خدای‌نا »آخــه چــرا شــما؟ ا

اولمون زینب، آسیب ببینه چی؟«
که شما، فکرت درگیر مسائل خونه و بچه‌ها نباشه تا  گفتم: »تمام هم‌و‌غم من اینه 

کنی، خدای این بچه هم ارحم‌الراحمینه.« بهتر به مردم خدمت 
گفت: »پروانه‌جان، من  گفتم، ســرش را انداخت پایین و با‌ ‌التماس  که  این را 

کن.« خیلی به تو بدهکارم، تو رو خدا حلالم 
گفتم: »فقط یه تقاضا دارم.«

پرسید: »هر چی باشه، به روی چشم.«
که به دنیا اومدن، شما جبهه بودی، امّا حالا دوست  گفتم: »وهب و مهدی و زهرا 

کنارم باشی.« دارم برای این دخترمون، 
گفت: »چشم.« گذاشت و  دستش را روی چشمش 

نزدیک وضع حملم که شد، آمد و آوردم همدان. تیر ماه سال1373، دختری که هنوز 
اسم نداشت به ‌دنیا آمد. حاج‌احمد قشمی، رئیس ثبت احوال همدان و از دوستان 
حسین، اسم سارا را پیشنهاد داد. پسندیدیم، حسین هم به‌خاطر من و عمه راضی شد.
کــه تب‌‌و‌لــرز شــدیدی بــه تنــم افتــاد. خیس عرق می‌شــدم و  ســارا دو روزه بــود 
یــدم. عفونــت بــه قــدری با‌ ‌خونم قاطی شــده بود که  یک‌بــاره مثــل بیــد می‌لرز
آمپول‌هــای قــوی پنی‌ســیلین هــم جــواب نمی‌داد. حســین نگران مــن بود و من 
نگران سارا. تا چند روز یکی از دوستانم به او شیر می‌داد، حسین هم مثل یک 
گرم و کمک‌شیر آرامش می‌کرد. کنار تخت من می‌چرخاندش و با‌ ‌آب  پرستار 
بعد از پنج روز از بیمارستان مرخص شدم. امّا دکتر گفت: »تا یک ماه نمی‌تونی 

به بچه‌ات شیر بدی.«
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گرفت. داشــتیم به  کرمانشــاه. بعد از یک ماه، ســارا شــیرم را  دوباره برگشــتیم 
که یک روز حســین با‌ ‌یک خاور آمد و  کرمانشــاه عادت می‌کردیم  زندگی در 

گفت: »آماده شید، باید بریم.«
کجا؟!« پرسیدم: »

کار و  کــه می‌گرفــت، نمی‌گفــت. این‌بــار نخواســت  تــا آن روز هــر مســئولیتی 
گفت: »برام حکم معاون هماهنگ‌کنندۀ  مسئولیتش را از زبان این و آن بشنوم. 
نیــروی زمینــی ســپاه رو زدن، یــه خونــه هم توی شــهرک محلاتــی تهران رهن کردم، 

که بریم، حاضری؟!.« همه چیز آمادس 
گفتم: »مگه راه دیگه‌ای دارم؟« خندیدم و 

گفت: »آره.«
گیج و مبهوت پرسیدم: »چی؟« جاخوردم، 

گفت: »با من بیای!« لبخند ریزی از سر شیطنت زد و 
یک مرتبه پقّی زدم زیر خنده و به روش خودش ادامه دادم: »حتماً اونم بشمار سه، ها؟«
گهانــی یادش افتاده باشــد، تکانی خورد و گفت: »شــما به  انــگار کــه چیــزی نا

هیچی دست نزن، خودم همه چیزو بسته می‌کنم، می‌ذارم پشت ماشین.«
گهانی و هرازگاهی،  مثل اینکه اسباب‌و‌اثاثیه‌مان هم به این جابه‌جایی‌های نا
کــرده بودنــد چــون خیلــی زود جمع‌و‌جــور و بار خاور شــدند. از بابت  عــادت 
که خیالمان راحت شــد، حســین رفت پروندۀ بچه‌ها را  وســایل و بار‌کردنشــان 

گرفت و راهی تهران شدیم. از مدرسه 
شهرک محلاتی، آن زمان اوضاع خوبی نداشت و ما برای زندگی با‌ ‌مشکلات 
زیادی روبه‌رو بودیم. فصل پاییز بود و به علت نبود امکانات، هوای خانه مثل 
هوای بیرون سرد بود، فاصلۀ آنجا تا محل کار حسین در ستاد نیروی زمینی سپاه 
کلاهدوز  گیر نشــده، رفتیم شــهرک  گیر پا هم دور بود. به همین خاطر هنوز جا

که برعکس محلاتی، همه چیز دم دست بود.
با شروع سال تحصیلی، وهب رفت اول دبیرستان، مهدی دوم راهنمایی و زهرا 
کردن سارای سه ماهه شدم. سارا آینۀ  سوم ابتدایی. من هم سرگرم تر و خشک 
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کودکی‌های خودم بود، مثل من دختر دوم و مثل من عزیز‌دردانۀ بابا. حســین 
که حســابی ذوق  گاهی  که می‌آمد تا ســاعتی با‌ ‌او ســرگرم می‌شــد.  کار  از ســر 
می‌کرد، می‌گفت: »پروانه! یادته وقتی زینب از دنیا رفت چقدر غصه خوردیم؟ 

حالا ببین خدا چه دسته‌گلی بهمون داده.«
که شــد و راه افتاد، دســتش را می‌گرفتم و می‌بردمش پارک، تاب  ســارا بزرگ‌تر 
که  که اتفاقی برایش افتاد، از همان اتفاق‌ها  و سرسره‌بازی. سارا دو ساله شد 
یا زیلو انداخته  گاه‌و‌بیــگاه می‌افتاد؛ رفته بودیم شــمال، کنــار در بــرای خــودم، 
بودیم. پسرها با زهرا و پدرشان توپ بازی می‌کردند، سارا با‌ ‌ماسه‌ها ور می‌رفت 
گهان دیدم سارا نیست. که یک‌دفعه موجی آمد و نا کار خودم بودم  گرم  و من 

جیغ زدم: »سارا!«
یا افتاد، موج او را بالا آورد و فرو برد. حســین با‌ ‌فریاد من متوجه  چشــمم به در
کرد تا او را بگیرد، مردم و زنده شدم.  سارا شد و پرید داخل آب، چند متر شنا 

که: »تو رو خدا نذار بچه‌م بمیره.«  با‌ ‌گریه و التماس فریاد می‌زدم 
گرفت و بیرونش آورد ولی بچه به‌حدی آب خورده  حسین خیلی سریع از آب 
بود که نفسش بالا نمی‌آمد و صورتش سیاه شده بود. حسین برش گرداند و چند 
گرده‌اش زد تا راه بستۀ سینه‌اش باز شد. بچه‌ها مات‌و‌مبهوت  ضربه با دست به 
مانده بودند. من اشــک شــوق می‌ریختم و حســین مدام دلداری‌ام می‌داد و 

گذشت، خدا عمرش رو دوباره نوشت.« می‌گفت: »بخیر 
بعــد از دو ســال، آقــای عزیــز جعفــری، فرمانــده نیــروی زمینــی ســپاه، خانه‌ای 
دو طبقــه در خیابــان ایــران گرفــت و از حســین کــه معاونــش بود، خواســت که 
طبقۀ دوم آنجا بنشــیند. حســین و آقا‌عزیز خیلی به هم وابســته بودند و درک 
کار و مدیریت و خلق‌وخوی هم داشتند. حسین پذیرفت و ما طبقۀ  متقابلی از 
کن شدیم. آقای جعفری و خانواده‌اش هم طبقۀ پایین. خانه،  بالای آنجا سا
، عصرها از ســرکار می‌آمد، جارو  خانه‌ای بزرگ و حیاط‌دار بود. وقتی آقا‌عزیز
که  برمی‌داشت و حیاط را جارو می‌کرد. من از پشت پنجرۀ طبقۀ بالا می‌دیدم 
حســین به اصرار می‌خواســت جارو را از دســتش بگیرد اما او نمی‌داد. حســین 



 209    همدانی ینسح حاج دی شهررِ سرلشکسهم خاطرات

هــم بیــکار نمی‌مانــد و آب حــوض خالــی می‌کــرد. دیــدن ایــن صحنــه، مرا یاد 
تعریف‌هــای حســین از شــهید حاج‌محمــود شــهبازی در ســپاه می‌انداخــت و 

توی دلم به تواضعش غبطه می‌خوردم. 
خیابان ایران یک امتیاز فوق‌العاده داشت و آن جلسۀ هفتگی اخلاق حاج‌آقا 
مجتبی تهرانی بود. هر هفته حسین دست وهب و مهدی را می‌گرفت و می‌برد 
پای منبر حاج‌آقا مجتبی. وقتی برمی‌گشت، انگار از وسط بهشت خدا آمده، 

پر از انرژی بود و از فرط شادی و نشاط توی پوست خودش نمی‌گنجید.
یک روز که از کلاس آمد برخلاف همیشه، غم توی صورتش موج می‌زد. به‌جای 
آن شــور و نشــاط همیشــگی، بغض فروخورده‌ای همراهش بود. آن روز حاج‌آقا 
که ســر بر زانوی سیدالشــهدا جان  مجتبی، روضۀ غلام ســیاهی را خوانده بود 
داد. حسین آنچه را که حاج‌آقا مجتبی توی روضه خوانده بود داشت با‌ ‌صدای 
شکسته‌ای برایمان نقل می‌کرد که یک‌باره بغضش ترکید و گفت: »یعنی می‌شه 
ســر ما هم مثل اون غلام ســیاه، روی زانوی امام حســین باشــه؟ یعنی می‌شــه؟....« 
همین روحیه و عشق و ارادت حسین به اهل‌بیت، به جان وهب و مهدی هم 
نشسته بود و مثل نوجوانی‌های خودِ حسین، هیئتی و مسجدی شده بودند. 

که تازه به ســن تکلیف رســیده بود، تأثیر داشــت.  این حال‌وهوا روی زهرا هم 
که شــد ذوق  هر روز چادر نماز می‌پوشــید و با‌ ‌من به مســجد می‌آمد. بزرگ‌تر 
سرشــاری تــوی نقاشــی از خــودش بــروز داد. البتــه گاهــی روی دیــوار خانه هم 
که باعث حرص خوردن و عصبانیتم می‌شــد اما در مقابل  نقاشــی می‌کشــید 

حسین مدام تشویقش می‌کرد.
کرده‌اند و  کرد. دیدم نقاشــی‌های زهرا را تابلو  یک روز مدیر مدرســه صدایم 
، استعداد عجیبی توی  . مدیر مدرسه‌شان می‌گفت: »این دختر زده‌اند به دیوار

گه بره رشتۀ طراحی و نقاشی، حتماً موفق می‌شه.« نقاشی داره، ا
گرافیک، باید هنرســتان را  کــه بــرای تحصیــل در رشــتۀ نقاشــی یــا  می‌دانســتم 
کند و چون از محیط هنرستان خوشم نمی‌آمد، اصلاً راضی نبودم اما  انتخاب 
کار داشت و می‌گفت: »این حق  برعکس من، حسین نگاه روشنی به آیندۀ این 
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کنه و درس بخونه.« که با‌ ‌توجه به استعداد و علاقه‌ش راهشو انتخاب  بچه‌س 
کوچولو هم همین‌طور بود. ســارا  که برای ســارا  باور حســین نه فقط برای زهرا 
بچه که بود، به جوجه، خیلی علاقه داشت. حسین رفت برایش چند تا خرید.
آن روزهــا تــوی خانه‌هــای ســازمانی شــهرک فجــر ســپاه زندگــی می‌کردیم و من 
که حوصله‌ام از خانه سر می‌رفت، سارا و جوجه‌هایش را برمی‌داشتم و  گاهی 
به پارک جلوی خانه می‌بردم. یک روز با‌ ‌ســارا ســرگرم بودم و از جوجه‌هایش 
گریه  گربه‌ای آمد و یکی از جوجه‌ها را قاپید. بچه یک‌بند  گهان  که نا غافل، 
کرد، بوســیدش و  گریان دید، بغلش  کار آمد و ســارا را  می‌کرد تا حســین از ســر 

کرد به صحبت باهاش: »چی شده، دخترم؟!« خیلی پدرانه شروع 
گربه جوجه‌مو خورد.« گفت: » سارا هق‌هق‌کنان 

؟_  چندتا شونو
یــه می‌کــرد، به نشــانۀ یک،  گر ســارا انگشــت کوچولویــش را در حالی‌کــه هنــوز 

بالا آورد.
گریه نداره، من برات به جای اون یکی، سه تا می‌خرم. که   _ این 

کند، دوباره رفت  کمی استراحت  گفت و بلافاصله، بدون اینکه حتی  این را 
بیرون و چند دقیقه بعد با‌ ‌سه تا جوجه به خانه برگشت.

جوجه‌هــا را کــه دســتش دیــدم، کُفــری شــدم و صدایم در آمــد که: »مگه اینجا 
مرغداریه؟ بوی جوجه، خونه رو برداشته! اون وقت شما می‌ری به جای یه دونه 

گربه برده سه تای دیگه می‌خری؟!« که  جوجه 
گفت: »به بچه قول دادم، باید می‌خریدم.« به آرامی 

کارتون و داخل بالکن زندگی می‌کردند، بزرگ  که توی  چند ماه بعد جوجه‌ها 
شدند و خانه پر شد از بوی آن‌ها.

گفتم: »حسین تو رو خدا یه فکری برای اینا بکن.« با التماس 
که نه می‌خواست دل سارا را بشکند و نه حرف من روی زمین بماند،  حسین 
گفت: »این جوجه‌های تو دیگه بچه نیســتن، مامان شــدن. هوا هم داره  به ســارا 

کنه. باشه؟« سرد می‌شه، ببریمشون همدون، بذاریم پیش عمه، بزرگشون 
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کرد  ،« حسین سارا را بغل  گفت: »به‌جای اینا، برام اسب بخر کرد امّا  سارا قبول 
گفت: »اونم به چشم«  و 

گفتم: »حالا بیا و درستش  دیگر نتوانستم کلافگی‌ام را پنهان کنم، با‌ ‌عصبانیت 
کن. خانم، اسب می‌خواد، حتماً می‌گی، چون قول دادم باید به قولم عمل کنم، آره؟«
خندیــد و بــه کنایــه گفــت: »پروانــه، مثــل اینکــه یــادت رفتــه، خودت چــه وِروِره 

جادویی بودی«
کودکــی‌ام را در ذهنــم زنــده  شــنیدن ایــن حــرف بــرای لحظاتــی خاطــرات 
کــه روی دیــوار خانــۀ  کــه از نردبــان افتــادم. خاطــرۀ روزی  کــرد. خاطــرۀ شــبی 
، راست‌راســت راه می‌رفتــم و یک‌مرتبــه از آنجا افتادم پایین  دخترعمه‌منصــور
گزید. هرچند خاطرات  که عقرب پایم را  و دســتم شکســت. و خاطرۀ آن روز 
گرگم به  کم‌کم مرا به عالم شیرین بچگی برد و یاد تاب‌بازی و  شیرینی نبود اما 
هوا و به یه‌قل‌دوقل و خیلی ماجراهای دیگر افتادم و باعث شد تا عصبانیت 

کنم. چند لحظه پیشم را فراموش 
کودکی‌ام  که خیلی شبیه اتفاقات  چند ماه بعد باز هم اتفاقی برای سارا افتاد 
بــود. بــرای دیــدن اقــوام بــه همــدان رفتــه بودیم، یک روز قرار شــد بــرای اینکه 
آب‌و‌هوایــی عــوض کنیــم و بیشــتر بــا‌ ‌فامیــل باشــیم برویــم بــه یکــی از باغ‌های 
که مدت‌ها  که رسیدیم، بچه‌ها مشغول بازی شدند و ما هم  عباس‌آباد. به باغ 
گــرم صحبت‌های  بــود اقــوام همدانــی را ندیــده بودیــم، نشســتیم بــه تعریــف. 
گهان صدای گرومپ عجیبی به گوشمان رسید و بلافاصله  خودمان بودیم که نا

کشید: »سارا از بالای دیوار افتاد.« یکی از بچه‌ها فریاد 
کنار باغ، مسجدی بود و ما بین این دو، دیوار بلند بدون حفاظی قرار داشت، 
گرگــم بــه هوا بازی می‌کرده که مــی‌رود بالای آن دیوار و ناغافل  ســارا بــا بچه‌هــا 

از آنجا می‌افتد پایین. 
تــا بــالای ســرش برســم، مــردم و زنــده شــدم. از حدود 2متری افتــاده بود زمین و 
کبود نقش  گوشت، بیهوش، با‌ ‌صورتی  وقتی رسیدیم بالای سرش مثل یک‌تکه 
زمیــن بــود. هرچــه تکانــش می‌دادیم عکس‌العملی نشــان نمــی‌داد، حتی ناله 
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کرده بود  که در جنگ پیدا  هم نمی‌کرد. حسین به نظرم براساس تجربه‌هایی 
کرد به تنفس دادن به ســارا بلکه نفســش را برگرداند امّا انگار بچه رفته  شــروع 
کاری از دست‌مان برنمی‌آمد. برای لحظه‌ای خودم را با‌ختم، دستپاچه  بود و 
گذاشت روی  کمی نمک با‌ ‌انگشتش  که عمه  و مضطرب، بی‌قراری می‌کردم 

کرد... گهان سارا تکانی خورد و چشمانش را باز  زبان سارا. نا
که باید بیشتر  وقتی به تهران برگشتیم، حسین خیلی خودش را سرزنش می‌کرد 
کار می‌آمد، خودش دست سارا  مراقب سارا باشد. از آن به بعد، هر روز از سر 
را می‌گرفــت و می‌بــرد پارکــی کــه دقیقــاً کنــار خانه‌مان بود و من از پشــت پنجره 
کار آمده است،  که تازه از سر  می‌دیدم که چقدر با شور و نشاط، انگار‌نه‌انگار 

کودکانه‌ای با‌ ‌او می‌کرد. همه‌جور بازی 
که حســین را توی پارک مشــغول بازی با‌ ‌ســارا دیده  روزی یکی از همســایه‌ها 
بود، گفت: »خانم نوروزی! خوش به حالت، شوهر من که نیروی حاج‌آقاس وقتی 
مــی‌آد خونــه، حــال نــداره بــا‌ ‌مــا صحبت کنه، چه برســه به بازی بــا بچه‌ها، گاهی 

؟« کشور کار تو بیشتره یا جانشین بسیج  بهش می‌گم، 
که من از زبان شما و  باز هم خبر برایم تازه بود اما هیچ به روی خودم نیاوردم 
که شوهرم جانشین نیروی مقاومت شده و من فکر می‌کردم  الآن دارم می‌شنوم 

که هنوز معاون هماهنگ‌کنندۀ نیروی زمینی سپاهه.
برخلاف گذشته‌ها که این موضوعات، زمینۀ پرسش یا گلایۀ من از حسین می‌شد، 
کردم که چطور  ذهنم درگیر آن موضوع نشد و بیشتر به حرف خانم همسایه فکر 
کسی در این جایگاه برای سرگرمی بچه‌هایش این‌قدر وقت بگذارد؟  می‌شود 
توجــه حســین بــه بچه‌هــا، تنهــا بــه بــازی و ســرگرمی و پیگیــری درس‌هایشــان 
معطوف نمی‌شــد. به هر بهانه‌ای برایشــان هدیه‌ای می‌خرید. از هدیۀ جشــن 
که  تولد بگیر تا هدیۀ جشــن تکلیف، تا هدیۀ نمرۀ قبولی آخر ســال و... ســارا 
گوشواره، یک  به ســن تکلیف رســید، دیگر ســنگ‌تمام گذاشت. یک جفت 

دستبند، یک انگشتر و یک چادرنماز و سجاده هدیه داد بهش.
□ □ □
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گفت:  که  کشور نگذشته بود  هنوز یکی دو سال از مسئولیت حسین در بسیج 
»قراره جابه‌جا بشم.«

برایم مهم نبود. دیگر تغییر مسئولیت، بخشی از زندگی حسین شده بود. هرجا 
نیاز بود، می‌رفت، سر‌وسامان می‌داد و بعد از مدتی تحویل می‌داد و می‌رفت 
گر می‌پرســیدیم،  دنبــال کار دیگــری. هرچــه هــم می‌کــرد کمتر به ما می‌گفت و ا
به نحوی از زیر پاســخ دادن به ما در می‌رفت اما این‌بار با‌ ‌آب‌وتاب داشــت 
توضیح می‌داد و من به‌واسطۀ اینکه دیگر عادت کرده بودم کاری به این کارها 
نداشــته باشــم، با‌ ‌خونســردی‌ای که کمی چاشــنی بی‌تفاوتی داشــت، مشغول 

کارهای خودم بودم.
کجا می‌رم؟« پرسید: »نمی‌خوای بدونی 

که می‌ری، زیر سایۀ امام زمان باشی.« گفتم: »هرجا 
کســیه‌که قراره برای مأموریت به آفریقای  گفت: »احســنت! این بهترین دعا برای 

محروم بره!«
جاخوردم. حالت خونسردی چند لحظه پیشم تبدیل به اضطرابی سرسام‌آور 
شده بود. هیچ انتظار شنیدن چنین مسأله‌ای را نداشتم چه نسبتی میان حسین 
و سپاه و آفریقا می‌توانست باشد؟! نمی‌دانستم اما توان پرسیدن هم نداشتم. 
مات‌ومبهــوت و البتــه پــر از کلافگــی بــودم که حســین حالــم را به ‌خوبی درک 
کرد و بی‌آنکه بپرســم، توضیح داد: »حاج‌قاســم ســلیمانی، فرمانده نیروی قدس 
ســپاه شــده، یکی از مأموریت‌های این نیرو توی آفریقاس، رئیس‌جمهور یکی از 
کشــورهای آفریقایــی از ایــران کمــک خواســته تا چیزی مثل بســیج بــرای مقابله با‌ 
کار مستشاری  که من این  کشورش درست بشه. قراره  گستردۀ اسرائیلی‌ها تو  ‌نفوذ 

رو انجام بدم.«
کلافگی و سردرگمی‌ام معلوم نشود،  کنم و طوری‌که  کنترل  کردم خودم را  سعی 
که من و این چهار تا بچه را به  گفتم: »خدا پشت‌وپناهت.« و دیگر هیچ نگفتم 

کی بر می‌گردی. کی آنجا هستی و  که تا  کی می‌سپاری. نپرسیدم 
گره‌هــای خیلــی بــزرگ را در  کــردن  کــه خــدا، قــدرت بــاز  یقیــن قلبــی داشــتم 
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کردم، تا با‌ ‌خیال آسوده و فارغ از  دست حسین قرار داده است و لذا سکوت 
دغدغه‌های زندگی، وظیفه‌اش را به خوبی انجام بدهد.

یکــی دو روز قبــل از رفتنــش، یــک بنده‌خدایــی برایم تعریف کرد که آقا‌رحیم 
گفتــه: »از  _ فرمانــده کل ســپاه_ خــودش مراســم تودیــع حســین را انجــام داده و 
کــه لازم بــوده آقــای  روزهــای اول انقــاب و آغــاز بحــران در کردســتان، هرجایــی 
همدانــی میونــداری کــرده و حاضــر بــوده. حــالا هــم جایی می‌ره که بــه یه مرد، یه 

، یه میوندار مثل او نیازه.« مدیر
گفت: »اومدم  که خبری از او نداشتیم، زنگ زد و  حسین رفت، بعد از ده روز 

کی برگردم.« کنگو و معلوم نیس  کشور 
گر چیزی بپرسم، تلفنی جوابی  بیشتر از این چیزی نگفت و من هم می‌دانستم ا
نمی‌دهــد. بچه‌هــا هــم کــه از اوضــاع ‌و‌ احوال پدرشــان پرســیدند، همین نقل را 
کار مستشــاری و معلوم نیســت  که: »پدرتون رفته آفریقا برای  گفتم  برای بچه‌ها 

کنید.« کی برگرده، فقط براش دعا 
کوچک‌تر بودند، دلتنگیشــان برای بابا بیشــتر بود. ســارا خیلی  بچه‌ها هرچه 
که بداند  بهانه می‌گرفت. زهرا از زمان آمدن بابا می‌پرسید. مهدی کنجکاو بود 
گر شــما هم نیایید، من می‌روم  که ا بابا آنجا چه می‌کند و وهب اصرار می‌کرد 
گفت اما حســین مشــکل  پیش بابا. وهب در تماس بعدی همین را به پدرش 
زبان را بهانه کرد و گفت: »وهب‌جان! تو باید درست رو بخونی و اینجا نمی‌تونی 

که یاد می‌گیرم.  کار رو بکنی.« امّا وهب اصرار می‌کرد  این 
ماه‌هــا از پــی هــم می‌گذشــت و مــا بــه تلفن‌های حســین و شــنیدن صدای او از 
کرده بودیم. پس از چند ماه یک‌دفعه برای مدتی  آن سوی مرزها، دل ‌خوش 
تماس‌هــای منظــم، 15 روز یک‌بــار او قطــع شــد. دســتم بــه هیچ‌جــا بنــد نبود. 
کــه برای حســین چــه اتفاقی افتــاده. تا اینکه  کــی بایــد بپرســم  نمی‌دانســتم از 
گفت: »پشــۀ مالاریا، لگدم زد و افتادم  بالاخره بعد از مدتی به ایران برگشــت. 
کرد.« دیدن او پس از  و رفتم تا مرز مردن، امّا توســل به خانم فاطمۀ زهرا، زنده‌ام 
کرده بودند پرسیدم:  کرد. بچه‌ها قیافه‌اش را فراموش  ماه‌ها همه را هیجان‌زده 
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گه بدونی،  گفت: »پروانه ا گه پشه نیشت نمی‌زد حالا حالاها اونجا بودی، نه؟«  »ا
که رفتم، از رئیس  چقدر این مردم ســیاه، دل روشــن دارن! و چقدر مظلومن! اول 
گفت: »یه چیزی  کابیلا پرســیدم: »شــما از ما چی می‌خواید؟«  جمهورشــون آقای 
کار و مثل حزب‌الله لبنان، دست بذاره  که مردم رو بیاره پای  مثل بسیج خودتون، 

گسترش پیدا می‌کنن.« که دارن موذیانه اینجا،  روی حلقوم اسرائیلی‌ها 
پرسیدم: »خب، موفق شدی؟« 

جــواب داد: »اونــا مشکلاتشــون بــه انــدازۀ ثروت خدادادی و منابع غنی جنگلی 
یــاده. مــن قبــل از هر چیزی بحث‌هــای حفاظتی رو برای  و کشاورزیشــون خیلــی ز
، جــا انداختــم. ایشــون متأســفانه بیــش از حــد بــه آدم‌هــای  رئیس‌جمهــور کنگــو
کارهای  دوروبرش اعتماد داره، نگرانم مبادا از همین جا ضربه بخوره، با‌ ‌این حال 
خوبی توی این مدت انجام شد. تا اینکه نیش پشه منو تا محضر حضرت عزرائیل 

کرد.« کمکم  برد. امّا عمرم به دنیا بود و خانم فاطمۀ زهرا، 
و رو کــرد بــه دختــرم زهــرا گفــت: »وقتــی گره‌های بزرگ بــه کارتون افتاد، از خانم 
گره‌هــای کوچیــک رو هم، از شــهدا بخوایــد براتون  فاطمــۀ زهــرا کمــک بخوایــد. 
یــا کــه نیشــم زد، مدتــی تــوی بیمارســتان بســتری  بــاز کنــن.« و توضیــح داد: »مالار
بودم. اونجا مشــکلات اســتفاده از ســرنگ برای چند تا مریض خیلی متداوله و 
یــاده و مــن همش نگران بــودم که مبادا یکی  از طرفــی، مریضــی ایــدز هــم خیلــی ز
که مواظب ســرنگ‌ها  کنه. به دور و بری‌ها می‌گفتم  از این ســرنگ‌ها، منو آلوده 
باشــن امّا خیلی می‌ترســیدم. فشــارم مرتب می‌افتاد روزی پنج تا ســرم می‌زدن اما 
کما داشــتم بین هوش و بی‌هوشــی و  چشــمام ســیاهی می‌رفت چیزی مثل حالت 
گفتم. امّا  که روح از تنم داره خارج می‌شه. شهادتینم رو  کردم  مرگ. یک‌بار فکر 
دلم نمی‌خواســت اونجا بمیرم. نگران ســرنگ‌ها بودم. لحظۀ جون دادن، توســل 
کردم چند دقیقه بعد، از این‌رو به اون‌رو شدم. دو، سه  به خانم فاطمۀ زهرا پیدا 
که چه اتفاقی  ســاعت بعد دیگه هیچ‌وقت فشــارم نیفتاد. دکترها درمانده بودن 
افتــاده و مــن زبــان گفتــن نداشــتم. همــون جــا نذر کردم که تا زنده‌ام هر ســال ایام 

فاطمیه، نذر روضۀ حضرت زهرا داشته باشم.«
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به شــکرانۀ ســامتی حســین، منتظر ایام فاطمیه نشــدم و ســنگ بنای روضۀ 
گرفتــم. هنوز یک ماه از آمدن حســین به ایران  حضــرت زهــرا را از همــان وقــت 
، اخبار سراســری تلویزیون خبری را گفت که اشــک  نگذشــته بود، که ســر ظهر
کابیلا، رئیس‌جمهوری کشــور  را تــوی چشــمان حســین نشــاند. خبــر ایــن بــود: »
گریۀ با‌‌با را دید،  آفریقایی کنگو توسط یکی از نزدیکانش کشته شد.« وهب وقتی 
کمونیست اینجوری ناراحت شدی؟!« متعجب شد و پرسید: »بابا برای یه آدم 
، ظرفیــت خوبی بــرای انقلاب اســامی بودن. از  کابیــ او کنگــو گفــت: » حســین 
کــه خیلــی بهــش اعتمــاد داشــت، ضربه خــورد. حالا ببیــن بعداً چه  همــان کســی 

کنگو می‌افته.« اتفاقی تو 
چنــد روز بعــد، حســین حــرف نا‌تمامــش را بــرای وهــب و ما کامل کرد و گفت: 
کابیلا رو کشتن و پسرش ژوزف رو جاش گذاشتن و ژوزف هم رفت آمریکا و کنگو  «
پایگاه اسرائیلی‌ها شد. من برای اینکه این اتفاق نیفته، خیلی خون دل خوردم.«

□ □ □
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گویی روحش را میانِ محرومین ســیاه آفریقا جا  جســم حســین میان ما بود امّا 
گذاشته است. 

فرمانــده کل ســپاه، یکــی دو کار بــه او پیشــنهاد داد، یکــی از آن‌هــا فرماندهــی 
لشــکر 27 محمدرســول‌الله بود. فرمانده ســپاه با شــناختی که از روحیۀ حســین 
داشت، این پیشنهاد را داده بود. امّا برای حسین مهم بود که به جای چه کسی 
کجا می‌رود. آیا شأن و  کار به  منصوب می‌شود و فرمانده قبلی پس از تحویل 
جایگاه او حفظ می‌شود یا نه؟ اتفاقاً فرمانده قبلی او همرزم سابق و دیرینش، 
گر بود. حسین او را نابغۀ ناشناخته و بنیانگذار اطلاعات در  حاج‌احمد سودا
کرده  گر در ذهنم ترسیم  که حسین از احمد سودا جنگ می‌دانست. تصویری 
، متواضع، با‌‌‌اخلاص، با‌هوش و خســتگی‌ناپذیر  بود، ســیمای یک جوان پرکار
گذاشته بود و پای مصنوعی  که یک پایش را در آغاز جنگ در جبهه جا  بود 
داشت. حسین این‌گونه از استقامت و بزرگی او یاد می‌کرد: »اواخر جنگ، من 
گر معاونیــن فرمانــده قرارگاه قدس بودیــم. من معاون عملیات بودم  و احمــد ســودا
و او معاونِ اطلاعات_ عملیات، وقتی از شناســایی ارتفاعات سر‌به‌فلک‌کشــیدۀ 
کردســتان عــراق برگشــتیم، احمــد پــای مصنوعــی‌اش را در‌آورد. به حجم یه کاســه 
گوشــت  داخل پای مصنوعی‌اش خون جمع شــده بود. اســتخوان پای بریده توی 
کرد و پوشید.  نشسته بود. امّا خم به ابرو نمی‌آورد. پای مصنوعی رو از خون خالی 
گمنامی حاج‌احمد توی جنگ بود، بعد از جنگ هم ناشناخته  این یه‌گوشه از 

موند و من نمی‌خوام برم جای این مرد بزرگ.«
گفتم: »شما می‌ری جای اون، ایشونم می‌ره جای یکی دیگه.«

احمــد می‌خــواد بــره دنبــال کار بیرون از ســپاه، اصــرار داره که برم جاش امّا _ 
نمی‌خوام برم.

گر  حســین بلاتکلیــف مانــده بــود. می‌رفــت و پــای درددل‌هــای احمــد ســودا
گرفتــه بود. تا یــک اتفاق که نه،  می‌نشســت و ســر دو راهــی تصمیم‌گیــری قــرار 
کــرد. تو‌ی خواب با‌ ‌خودش حرف  یــک خــواب، تردیــدش را بــه یقین، تبدیل 
گریه می‌کرد با‌ ‌صدای او من هم از خواب پریدم، بالشش خیس  می‌زد، حتی 
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کردم و یک لیوان آب و بید‌مشــک بهش دادم. هنوز  آب بود. چراغ را روشــن 
کســی‌که از دنیای دیگری  که بیدار شــده، مثل  گرم خواب بود و باور نمی‌کرد 

آمده باشد، غریبه‌وار دور و بر را نگاه می‌کرد. 
پرسیدم: »حسین‌جان، چی شده، چی توی خواب دیدی؟«

گفت: »خیلی سخت بود.«
کجا بودی؟« پرسیدم: »مگه 

گفت: »پل صراط.« که هنوز صاف‌و‌روان نبود  با صدایی 
گفت: »روز قیامت شــده بود. باید از پلی باریک عبور  و بریده‌بریده خوابش را 
می‌کــردم. مــن این‌طــرف پــل صراط بودم. اون‌طرف پل غبارآلود بود و خوب دیده 
کردم.  نمی‌شد جرئت رفتن نداشتم. پاهام به زمین چسبیده بود. به خدا التماس 
که یه‌دفعه از اون‌طرف،  گرفت.  گریه‌ام  تمام اعمالم یک‌آن جلوی چشــمم آمد. 
کنار رفتن، دوستان شهیدم  که  کم شدن و چند نفراومدن لب پل. غبارها  غبارها 
رو دیدم؛ احمد متوسلیان، محمود شهبازی و ابراهیم همت. جلوتر از بقیه بودند 
که نترس بیا. راه افتادم به طرف احمد، محمود و همت. وقتی  و اشاره می‌کردند 

که بیدار شدم.« کردیم و سینه زدیم  رسیدم با‌ هم برای سیدالشهدا عزاداری 
کل سپاه _ آقارحیم_ پیغام داد  کرد. به فرمانده  کار خودش را  خواب حسین، 

که مسئولیت لشکر 27 محمد رسول الله را می‌پذیرم.
که باید زندگی‌اش  حسین این خواب را دلیل و حجتی بر خودش می‌دانست 
، به همدان  کار در لشکر گره بزند تا عاقبت بخیر شود قبل از شروع  را به شهدا 
کنگرۀ سرداران و فرماندهان 8000 هزار شهید  رفت و ساختمانی را برای ستاد 
کرد برای خودش هم یک قبر در نزدیک‌ترین جا به شهدا  استان همدان، تهیه 
خرید. وقتی از همدان برگشت، خیلی سرحال بود. گفت: »یه خونه به قد خودم 

کنم.« که باید با شهدا چراغونیش  توی باغ بهشت خریدم 
گفتم: »تا حالا که می‌گفتی، پروانه  ، خبر داشتم و به شوخی  از ماجرای خرید قبر

کردی.« فامیلی تو چراغ نوروزیه، و چراغ خونۀ منو تو روشن 
جــدی و قــرص گفــت: »حــالا هم می‌گم. همیشــه دلــم به حمایتِ تو خوش بوده. 
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گه ازم راضی نباشی، خدا ازم راضی نمی‌شه.« الآنم ا
گفتــم: »بــازم شــروع کــردی حســین، حــالا کــه نه جنگی هســت و نه تیر و ترکشــی، 

داری از این حرفا می‌زنی!«
گفتم،  لحنش نرم شد: »موندن و رفتن دست خداست. من از چراغ و روشنایی 

گم نمی‌کنه.« کنه، راه رو  کسی روشن  گه خدا تو زندگی  که ا
که نوروز داره می‌رسه شما باید مثل همیشه، چراغ خونه باشی.  و ادامه داد: »حالا 

که قراره بیاد تهران.« مامان هم 
که خواســته و  چند روز بعد، عمه میهمان ما شــد. از حســین چیزی خواســت 
آرزوی یــک عمــر مــن بــود. عمــه گفــت: »ننه‌جان تو کــه از بچگی با‌ ‌نبود آقات، 
کربلا، من آفتاب لب بومم  کن و منو ببر  کردی، حالا بیا و یه بزرگی  برای من پدری 

ک.« و می‌ترسم حسرت به دل برم زیرخا
حالا حسین به فکر افتاد، اصلاً مانده بود چه جوابی بدهد. عمه نمی‌دانست 
که ســکوت او برای چیســت و حســین نمی‌خواســت که به او بگویدکه باوجود 
کت مانده  یــارت کربــ انــدارد. اما به‌خاطر دل عمه ســا صــدام، اعتقــادی بــه ز
گه مشکل پول  گفت: »ا که سکوت طولانی حسین را دید، با‌ ‌التماس  بود. عمه 

سفره، چند تا النگو دارم می‌فروشم.«
گرچه خودش هم چیزی جز یک پیکان قدیمی  حســین به غیرتش برخورد. ا
که  گفت: »وقتش  نداشــت. به دلداری عمه، دســتش را بوســید. با‌ ‌خوشــرویی 

شد می‌ذارمت روی سرم و می‌برمت حرم.«
کیه؟« که رنگ التماس داشت پرسید: »بگو وقتش  عمه با‌ ‌سؤالی 

کنار دختر برادرت  کت رو بذار توی خونۀ ما، ســال رو  گفت: »حالا ســا حســین 
». کار سفر کن. تا من برم دنبال  تحویل 

عمــه آرام شــد امّــا حســین بــاز هــم در تردید بود. بهش گفتــم: »حکومت صدام 
یــارت عمــه و مــا داره، مگه یه عمر بــرای این زیارت لَهَ‌له نمی‌زدی  چــه ربطــی بــه ز

و اشک نمی‌ریختی؟!«
کشید: »با بودن صدام نه.« ابروهایش را درهم 
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گفته بود  که خیلی قبولش داشت. روحانی  فردا سراغ یک عالم روحانی رفت 
کربلا برو.« که: »به‌خاطر مادرت حتّی با بودن صدام، به 

بلافاصله پیکان را برای هزینۀ ســفر فروخت. قرار شــد من و او و عمه و پدرم 
کربلا شویم. قبل از رسیدن نوروز با‌ ‌هم راهی 

که تا چند روز  کمان را بســتیم. باور نمی‌کردیم  تاریخ ســفر مشــخص شــد و ســا
دیگر چشمانمان به گنبد‌و‌گلدسته‌های حرمین نجف و کربلا، سامرا و کاظمین، 
روشــن شــود. هیجــان رفتــن بــه مراتــب بیشــتر از ســفر قبلی‌ام به حــج تتمع بود. 

کنارم بود.  به‌خصوص اینکه برخلاف آن سفر غریبانه، حسین 
گفت:  کاخ آرزوهایم فرو ریخت.  که  ، حسین حرفی را زد  یک‌روز مانده به سفر

کاری بمونم.« »شما برید، من باید برای 
نگفــت کــه کارش چیســت و قــرار هســت کــه رهبــر انقلاب اســامی برای عید 
نــوروز بــه دوکوهــه و شــلمچه بــرود و او در مقــام میزبانــی بایــد خدمت حضرت 
که: »این مأموریت تو  آقا باشــد. من بی‌خبر از این موضوع، داد‌و‌قالم بلند شــد 
چیه که اهمیتش بیشــتر از زیارت کربلاســت؟! مگه فقط شــما هســتی؟ بگن یکی 
گه  دیگــه بــره ایــن کار رو انجــام بــده. حــالا که زمان جنگ نیســت که می‌گفتی، ا
که  گردنت. حالا  کنی و بیای حج، خون شهدا می‌آد  وقت عملیات جبهه رو رها 
وضعیت آرومه، دیگه بهانه‌ت چیه؟! اصلاً جواب عمه رو چی می‌خوای بدی؟! 

کربلا چی می‌شه؟!« اون همه اشک و آرزو برای دیدن 
گریه، طوفان شکوائیه‌ام را می‌برید. حسین  گاهی، هق‌هق  من یک‌ریز می‌گفتم 
فقط نگاهم می‌کرد و سکوت معنادارش، لَجَم را در آورد و برای اینکه به حرف 

گفتم: »اصلاً ما هم نمی‌ریم، خودت جواب عمه رو بده.« بیارمش 
کربلا برسید،  گفت: »شما برید. قبل از اینکه به  کرد و آرام  یک لبخند حواله‌ام 

خودمو می‌رسونم.«
کــرد و نــگاه نجیبــش، شــرم را مثــل بــاران بــه جانم ریخــت و دیگر  بــاز نگاهــم 

حرفی نزدم.
که به من قول  گفت  کردیم و حســین به عمه همان را  کمان را دوباره مرتب  ســا
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یــد، منــم خودمــو می‌رســونم.« عمه مثل مــن یکی‌به‌دو نکرد و  داده بــود: »شــما بر
کرد. حسین را به‌خاطر رسیدن به آرزویش دعا 

کردیم. همه‌جا حسین را  سوار اتوبوس شدیم. به طرف مرز قصرشیرین حرکت 
کنار خودم می‌دیدم. اصلاً صدایش را می‌شنیدم. حسین جنگ را از جبهه‌های 
کرده بود. برای من پایان جنگ  که ما از آن می‌گذشتیم، آغاز  غرب و از مسیری 
، در حد شنیده‌هایی جَسته‌گریخته از  و به دام افتادن منافقین در تنگۀ چارزبر
کامل  کاروان آن را با‌ ‌نشــان دادن محل درگیری،  که حالا راهنمای  حســین بود 
می‌کرد. به سرپل‌ذهاب رسیدیم و از کنار تابلویی که در ورودی شهر نوشته بود، 
کمی  کردیم. روی تابلو نوشته بود: »به شهرِ مظلومانِ فاتح، خوش آمدید.«  عبور 
جلوتر از سرپل‌ذهاب، راهنما ارتفاع قراویز را در سمت راست جاده نشان داد. 
گرفت. حســین همیشــه می‌گفت:  تصویر حســین زنده‌تر از قبل در ذهنم جان 
»غربت ظهر عاشــورا را تو عملیات شــهریور ماه ســال1360روی قراویز فهمیدم.«
گوشــم پیچید که بعد از  به قصرشــیرین رســیدیم و باز زنگ صدای حســین در 
گــروه از اســرای ایرانــی، در قالــب راننده اتوبوس به  جنــگ بــرای آوردن اولیــن 
که چشمش به آوردن آزادگان  کسی باشد  داخل مرز منظریه رفته بود. تا اولین 

و همرزمان قدیمی‌اش روشن شود.
که مبادا  ، بوی جبهه می‌داد. دلم نرفته برای حسین تنگ شد و نگران  شبِ مرز
کنده از  نرســد. او زیارت را باوجود صدام نمی‌خواســت و من حالا به قدری آ

که زیارت را بدون او نمی‌خواستم.  یاد او شده بودم 
ستاره‌ها توی آسمان، پهن نشده بودند که حسین خودش را با‌ ‌یکی از دوستانش 
_حاج‌علاء حبیبی_ به مرز رســاند. سرشــار از نشــاط شــدم. عمه قربان‌صدقۀ 
حسین رفت و پدرم حرف دل ما را زد: »حسین‌جان، زیارت با‌ ‌تو بهتر می‌چسبه 

به موقع رسیدی.«
از سر مرز اتوبوس عوض شد و سوار یک اتوبوس عراقی شدیم. قبل از حرکت چند 
مأمور با‌ ‌نشان حزب بعث عراق داخل اتوبوس آمدند و سر و شکلمان را برانداز 
 ، کردند. نگاه یکیشان روی حسین متوقف شد. دلم ریخت. حسین بی‌خیال مأمور
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از پنجره به بیرون اتوبوس نگاه می‌کرد. بعد از دقایقی دستور حرکت دادند. سر 
ظهر به بغداد رسیدیم. می‌گفتند که شما امروز مهمان رئیس القائد صدام هستید. 
حــالا بیشــتر از قبــل، دلیــل حســین را بــرای نیامدن به زیــارت درک می‌کردم. در 
مسیر کاظمین پرسیدم: »حالا این مأموریت مهم چی بود که به‌خاطرش موندی؟«
گفــت: »میزبــان حضــرت آقــا تــو دوکوهــه بودم.« ســرم را پایین  کوتــاه  خلاصــه و 
که میزبان آقا  گه می‌گفتی  گفتم: »ا که بوی پشیمانی می‌داد  انداختم و با لحنی 

که اون حرف‌ها رو بهت بزنم.«  هستی، من به خودم اجازه نمی‌دادم 
حســین نخواســت و نگذاشــت، که به حرف‌های دو ســه روز گذشــته فکر کنم 
که با‌ ‌تن آغشته به خون به زیارت سیدالشهدا رفتن.  گفت: »خوش به حال شهدا 

ما زیارت می‌کنیم و برمی‌گردیم امّا اون‌ها همیشه پیش امام حسین‌ان.«
کاظمین رسیدیم و فردا برای زیارت به سامرا رفتیم  وقت نماز مغرب و عشاء به 

و دوباره به بغداد برگشتیم.
پایمان به نجف و کربلا که رسید خودمان را در عرش خدا می‌دیدیم. چشمانم 
که بیدارم. اشــک روی چشــمانم  که خوابم یا نه. باور نمی‌کردم  را می‌مالیدم 
پرده می‌شد و می‌افتاد. عمه و پدرم هم حال خوشی داشتند. امّا حسین حس 
گوشــۀ صحن،  که احساســش را بروز نمی‌داد.  مغموم دل‌شکســته‌ای داشــت 
که نه، حتماً  زیارت‌نامه و نماز می‌خواند و به ضریح چشم می‌دوخت. شاید 
دوستان شهیدش یکی‌یکی از ذهنش عبور می‌کردند و بی‌کلام با‌ ‌آن‌ها درددل 
که مثل من آتش شعله‌کشیدۀ درونش را با باران اشک  می‌کرد. دوست داشتم 
خامــوش کنــد. امّــا فقــط نــگاه می‌کــرد و همیــن مــرا می‌ســوزاند. وقتــی هم که از 
حــرم خــارج می‌شــدیم مثــل پروانــه بــه دور عمه و پدرم می‌چرخید و دستشــان 
گویی تمام ثواب  را می‌گرفــت و نمی‌گذاشــت آب تــوی دلشــان تــکان بخــورد. 

زیارت را در نوکری این دو نفر می‌دید. 
یارتــی خیلــی زود تمــام شــد. بــه محــض رســیدن بــه همــدان و انجــام  ســفر ز
دید‌و‌بازدیدهای مرسوم، حسین بی‌مقدمه گفت: »باید برای وهب، زن بگیریم.«

پرسیدم: »درخواست وهبه یا شما؟«
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گرچه من باهاش رفیقم و با‌  گفت: »نباید بذاریم جوون بیاد و بگه زن می‌خوام، ا
‌من راحته و حرف‌هاشو می‌زنه، امّا تا حالا تقاضایی نکرده. این پیشنهاد منه.«
که این‌قدر عجله داری.« کردی  کسی رو دیدی و براش انتخاب  گفتم: »حتماً 

گفت: »نه انتخاب با‌ ‌خودشه، ازدواج به زندگی جهت می‌ده.«
که این‌قدر به ازدواج تو ســن پایین  گفتم: »شــما  کردم و  خندۀ شــیطنت‌آمیزی 

کردی؟!« اعتقاد داری، چرا خودت بیست و هشت سالگی ازدواج 
کرد: »دختردایی، مثل اینکه یادت  گرفت و حسین حاضرجوابی  سر شوخی پا 
کشیدم به اون سن  رفته همون موقع هم تو هجده نوزده ساله بودی. خیلی انتظار 
کرده  که مامانم از بچگی، تو رو برا من، انتخاب  رسیدی وگرنه خودت می‌دونی 
گرم و ذائقه‌اش از یاد روزهای ازدواجمان شــیرین شــده بود.  بود و...« دهنش 
که از خدامه  می‌خواست سر‌به‌سرم بگذارد اما من رفتم سر ازدواج وهب: »من 

عروس بیارم، یه عروس مؤمن و نجیب و با‌‌اصالت.«
موضوع را با‌ ‌وهب مطرح کردم. بچّه ام سرش را پایین انداخت و گفت: »هرچی 

که چقدر از حسین عقبم. شما بگید.« تازه فهمیدم 
ک انتخاب  دست به کار شدم. برای حسین و من و وهب، شهرت و ثروت، ملا
نبود. هم‌ترازی خانواده‌ها را در ارادت به اهل‌بیت معنا می‌کردیم و خیلی زود 
کردند و زودتر  گزینۀ مناســب رســیدیم. خانوادۀ دختر خیلی خوب برخورد  به 
از آن‌که فکر می‌کردیم، سور‌و‌سات عقد فراهم شد. حسین به نمایندۀ ولی‌فقیه 
و امام جمعۀ همدان آیت‌الله موسوی همدانی خیلی اعتقاد و ارادت داشت. 
او هم عاشق حسین بود. حاج‌آقا درخواست حسین را پذیرفت و خطبۀ عقد 

وهب و عروس‌خانم را خواند.
□ □ □
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کودکی،  حسین تحت‌تأثیر پدر من، خیلی به قرض‌الحسنه اعتقاد داشت. از 
که آقام از آدم‌های مریض، دســت‌تنگ،  همه‌ جا و در هر شــرایطی دیده بود 
افتــاده، بــا دادن پــول بــه شــکل قــرض و بــدون تعییــن زمــان بازگشــت و به دور 
، از آن فرد  از هیاهــوی تبلیــغ و تظاهــر بــا‌ ‌حفــظ کرامــت و حرمــت فــردِ بدهــکار
کمتر  که بهش  دستگیری می‌کند. حسین می‌گفت: »یکی از احکام خدا و قرآن 
عمل می‌شه، همین قرض‌الحسنه‌س، بنا دارم یه صندوق تو سطح استان همدان 
کــه همــۀ علاقمنــدان مثــل مــن بــا‌ ‌نیّت کاملاً معنوی و بــه‌دور از هر‌گونه  راه بنــدازم 
یــم و یــه باقیــات و صالحــات برای  چشم‌داشــت مالــی، توانمــون رو روی هــم بذار

کنیم.« آخرتمون درست 
گفتــم: »آقــای مــن کــه ایــن کار رو می‌کنه، دســتش به دهنش می‌رســه، امّا شــما که 
بــرای خــرج کربــای مــادرت، ماشــینت رو فروختی، از کجــا می‌خوای پول بیاری 

برای یه استان؟«
کردم. اعلام  گفت: »آدمای خیّر مثل دایی، زیاد می‌شناســم. باهاشــون صحبت 
گذاشتیم صندوق قرض‌الحسنۀ عدل اسلامی  کردن. اسم صندوق رو هم  آمادگی 
کارمزد  که قراره  و رفتیم پیش حاج‌آقا موســوی اساســنامه رو برای ایشــون خوندیم 
که فقه اســامی  بیشــتر از ســه درصد نگیریم. ایشــون فرمودند، این همون چیزیه 

می‌گه؛ پول از آدم‌های خیّر بگیری و به دست نیازمندان برسونی.«
کار پردردســری  که حســین  ته دلم راضی نبودم. حس پنهانی به من می‌گفت 
ک  کنــار فرماندهــی ســپاه_ بــرای خــودش درســت کرده امّا چــون به نیّت پا در 
و قصــد قربــت او مطمئــن بــودم، مانعش نشــدم. صندوق عدل اســامی، طبق 
گرفت. به سرعت با‌ ‌ایجاد چند شعبه در سطح  پیش‌بینی حسین خیلی زود پا
کرد. خیّرین با‌ ‌انگیزۀ  اســتان همدان، اعتماد مردم را به‌شــدت به خود جلب 
قرض‌الحســنه پول آوردند و شــعبه‌ها با‌ ‌تحقیق و اطلاع از وضعیت نیازمندان 
کارمــزد یعنی ســه درصد برای خریــد جهیزیه، ازدواج، درمان،  آن را بــا‌ ‌حداقــل 
هزینۀ دانشــگاه و... به انبوه متقاضیان می‌رســاندند. حســین روزهای پنج‌شنبه 
کند.  و جمعه از تهران به همدان می‌رفت تا بر حسن اجرای اساسنامه نظارت 
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کم‌کم آوازۀ این صندوق به خارج از استان رسید. حسین با شور‌و‌نشاط از نتیجۀ 
ت عمل به آیۀ قرآن رو تا‌به‌حال این 

ّ
آن صحبــت می‌کــرد و می‌گفــت: »پروانــه، لــذ

اندازه احساس نکرده بودم.«
که فردا بگن، فرمانده لشــکر برای خودش بانک درســت  می‌گفتم: »نمی‌ترســی 

کرده و پشت سرت حرف بزنن« 
گواهه که حتّی برای رفتن به همدان، از هزینه شخصی‌ام استفاده  می‌گفت: »خدا 
یــال پــول مردم به جیب هیئت‌مدیره نرفته و نخواهد رفت.  می‌کنــم و حتّــی یــک ر

خودتم اینو خوب می‌دونی.«
گفتم: »من می‌دونم، امّا می‌ترسم.«

گــه بدونــی اون آدمِ بــا‌ ‌آبرویی که می‌خواســت برای خرید جهیزیۀ  جــواب داد: »ا
دختــرش، کلیــه‌اش رو بفروشــه. حــالا بــا‌ ‌گرفتــن یــه وام قرض‌الحســنه، چقــدر دعا 

می‌کنه، مثل من دلت قرص می‌شه.«
گذر از پل  که  گفتی  که چندی پیش دیده بود، افتادم. » گهان به یاد خوابی  نا
گرفتن، خب حالا هم  که شــهدا اومدن و دســتت رو  گفتی  صراط خیلی ســخته، 

که توی همون مسیر باشه.« کاری  برو دنبال یه 
کمک به  گفت: »ســنّت قرض‌‌الحســنه و  که تصویر ذهنم را دیده باشــد  انگار 
کلیه‌‌اش رو  که برای خرید جهیزیۀ دخترش، می‌‌خواست  امثال اون معلم باشرافتی 
گه بخوایم که شــهدا دســتمون  بفروشــه، هیچ منافاتی با‌ ‌صراط شــهدا نداره. اتفاقاً ا

کنیم.«  رو بگیرن باید ما هم از حاجتمندان، دستگیری 
کنگرۀ فرماندهان و 8000 شهید  حسین به موازات فعالیّت قرض‌‌الحسنه، ستاد 
که به  کرد و خودش در همان دو روز آخر هفته‌‌ای  استان همدان را راه‌‌اندازی 
همدان می‌‌آمد. به هدایت مجموعۀ استان برای معرفی سیرت شهدا پرداخت. 
کار به او انرژی می‌‌داد و دیگران هم از تدبیر و تحرک شبانه‌‌روزی او انرژی  این 
کــه کنگــره نه یک فعالیت فرهنگی که محفلی برای انس و  گویــی  می‌گرفتنــد. 
که آنان را به جامعه بیشتر  دیدار با شهدا برای او در این دنیاست. به این امید 

بشناساند. این شناساندن، داغ او را تازه می‌‌کرد. 
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که از دور ماندن از همرزمان شهیدش  گاهی تصویر او را توی تلویزیون می‌‌دیدم 
که داشت دل او را مثل آینه  با‌ ‌حسرت حرف می‌‌زند و اشک می‌‌ریزد. اشکی 

صاف و صیقلی می‌‌کرد. تا بیشتر و بیشتر به شهدا نزدیک شود.
گســترش معارف شــهدا خیلی زود به  تلاش هنرمندانۀ حســین و دوســتانش در 
که در این عرصه وارد  بار نشست. من و دختران و پسرانم را هم تشویق می‌‌کرد 
شــویم. بــا‌ ‌او بــه گلــزار شــهدا می‌‌رفتیــم. قصــۀ بعضی از شــهدا را برایمان روایت 
گمنامی آنان، خاطره‌‌ها می‌‌گفت.  می‌‌کرد و از عظمت، شجاعت، مظلومیت و 
پیوند عاطفی حسین با شهدا مثل یک جویبار زلال و چشم‌‌نواز در زندگی ما 
که در دیدگاه عموم مردم، آن فرمانده لشکر خط‌‌شکن سال‌های  جاری شد. تا 
جنگ جای خود را به یک فرمانده طراح و خلّق در همۀ عرصه‌‌های فرهنگی 
کتاب،  که از فیلم‌‌سازان برای ساخت فیلم، از نویسندگان برای نگارش  داد. 
از پژوهشگران برای تدوین تاریخ جنگ، از هنرمندان برای ساخت باغ موزۀ 

دفاع مقدس حمایت ‌‌کند.
□ □ □
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به همدان رفتیم و میهمان خواهر بزرگترم ایران شدیم. ایران در کودکی با‌ ‌حسین 
گفت:  کرد و  بزرگ شده بود و او را مثل برادرش دوست داشت و برایش درددل 
»حســین‌آقا چند وقتیِ که چشــمام تار می‌‌بینه، ســرم گیج می‌‌ره.« محســن‌آقا شوهر 
ایــران، مــرد دلســوز و جورکشــی بــود. بــرای خواهرم کم نمی‌‌گذاشــت امّا ارتباط 
یــم تهران پیش  حســین در تهــران بــا‌ ‌پزشــکان بیشــتر بــود. لذا پیشــنهاد داد: »بر

دکتر چشم.«
گفت: »یه تومور توی ســر این خانم  گرفت و  دکتر از ســر ایران سی.‌‌تی.‌‌اســکن 
هست و باید عمل بشه. فقط احتمال داره که بعد از عمل، بینایی‌‌اش از دست بره.«
گفت: »هرچی حســین‌آقا  که به حســین داشــت  ایران از ســر اعتقاد و اعتمادی 

کنم.« گه لازمه عمل  بگه. ا
گفت: »نظر  حســین بعد از مشــورت با دکتر ذبیحی پزشــک معالجش به ایران 

که عمل شی، به صلاحته.« ایشون اینه 
ایــران را بــه اتــاق عمــل بردنــد. من توی راهروی بیمارســتان چشــم‌انتظار بودم و 
نگران خواهری که برایم از کودکی، مادری کرده بود. آیا به سلامت بیرون می‌‌آید 
یــا فلــج می‌‌شــود؟ هرچــه زمان می‌گذشــت نگران‌‌تر می‌شــدم و بغض می‌‌کردم. 
بالاخره بعد از 12 ساعت ایران از اتاق عمل بیرون آمد. سرش را تراشیده بودند و 
تومور را بیرون آورده بودند. می‌‌ترسیدم که مبادا فلج یا نابینا شده باشد. به هوش 
گفت »پروانه تویی؟!« دنیا را بهم دادند. غرق بوســه‌‌اش  گرداند و  آمد، چشــم 
کردم و با‌ ‌آقامحســن و حســین بردیمش منزل. یک کلاه ســفید پیش نامحرم‌‌ها 
می‌‌پوشــید. حســین هم سربه‌ســرش می‌‌گذاشــت و می‌‌گفت: »ایران شــدی مثل 

که بار اول می‌‌رن مکه.« حاج‌آقاها 
ایــران می‌‌خندیــد و حســین برایــش آب میــوه می‌‌گرفــت و می‌‌گفــت: »بخــور تــا 
بخیه‌‌هات زودتر جوش بخوره.« هنر حسین در آرام ‌‌کردن مریض‌‌ها، زبانزد فامیل 
کسب  بود. مثل یک پزشک بهش اعتماد داشتند و حتی قبل از پزشک از او 
تکلیــف می‌‌کردنــد. ایــن ماجــرا بــرای پدرم قبل از ایــران اتفاق افتاد. آقام را هم 
. دکتر یواشــکی  چند ســال پیش از مریضی ایران با‌ ‌حســین بردیم پیش دکتر
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کرد  به حســین گفت که: »ایشــون ســرطان خون دارن.« حســین با دکتر مشــورت 
گه از سرطان حرفی نزنید،  گفت: »ا که به مریض بگیم یا نه؟« دکتر  که »صلاحه 
گه روحیه‌‌ش بالا باشــه  بهتره. فقط باید هر روز تا می‌‌تونه آب بخوره با‌ ‌یه قرص. ا

تا ده سال زنده می‌‌مونه.«
گفت: »همون  که به آقام بگیم یا نه و حسین  چشم همۀ ما به دهان حسین بود 
که حرف می‌‌زد، حسین  گفت انجام می‌دیم.« آقام از خارش بدنش  که دکتر  رو 
یــاد آب بخوری، حداقــل روزی یه پارچ  می‌‌گفــت: »دایی‌جــان حساســیته بایــد ز
گاهی حسین را صدا می‌‌زد و می‌‌گفت: »صورتم تاول  گوش می‌‌داد و  آب.« آقام 
که  زده.« حسین می‌‌پیچاندش: »سرما خوردی، باید این قرص رو مرتب بخوری 

نه تاول بزنی و نه بدنت خارش بگیره.«
کرد. از وضع خودش خبر نداشت اما دلش  آقام این وضعیت را چند سالی سر 
برای ایران خیلی می‌‌ســوخت. می‌‌گفتیم: »آقاجان غصه نخور بدنت می‌‌پاشــه 
و خارشــت بیشــتر می‌‌شــه.« و بــا‌ ‌ایــن وضعیــت، بــدون اینکــه بداند، با‌ ‌ســرطان 

کنار آمد.
آن ســال‌ها زندگی آرامی داشــتیم. بیشــتر به فکر سروســامان دادن بچه‌‌ها بودیم 
که »می‌‌خوام طلبه بشم.« من و حسین،  کفش  کرد توی یک  که مهدی پایش را 
حرفی نداشــتیم. رفتم یک‌ســری خرت‌وپرت ســاده برای یک زندگی طلبگی 
کاســه بشــقاب خریدم. یکی دو ماه رفت مدرســۀ مروی در تهران.  مثل قابلمه، 
امّا زود نظرش عوض شد و گفت: »می‌خوام برم نیرو هوایی سپاه.« درس طلبگی 
کرد و آزمون اســتخدامی برای خلبانی هواپیمای جنگنده در ســپاه داد  را ول 
و مرحلۀ اول قبول شــد. تســت‌‌های چندگانه را یکی‌‌یکی پشــت ســر گذاشــت. 
گفت: »سر تست شنوایی رد شدم.«  که  خودش و ما داشتیم امیدوار می‌‌شدیم 
که »بابا به این بچه‌‌های نیروی  کمی عصبی بود و متوسل شد به حسین  کلافه و 
گوشم ضعیف نیست.فقط یه صدای ضعیف رو نشنیدم. انصافه  که  هوایی بگو 

گیر بدن؟!« که اون‌همه تست‌‌های مثبت رو نادیده بگیرن و سر یه صدا 
کارای  گفت: »باشه من از همکاران سؤال می‌‌کنم ولی می‌‌دونم مو لای درز  حسین 
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بچه‌‌هــای نیــروی هوایــی نمــی‌‌ره.« و صحبت کرد. بهش گفته بودند: »آقامهدی 
شــما، از هــر جهــت در تمــام بخش‌‌هــا ســربلند بیــرون اومــد. امّــا بــرای خلبان اونم 
خلبــان هواپیمــای جنگنــده، نشــنیدن یــه صدا، ولو صــدای ضعیف یه فاجعه رو 

به‌‌دنبال داره.« 
کرد  که از قبل می‌‌دانســت چه پاســخی می‌‌شــنود، آمد و مهدی را آرام  حســین 
و گفــت: »تــو بــه ســپاه علاقــه داری، بــرو به بخش‌‌های زمینــی، البته اونجا هم من 
سفارشت رو نمی‌‌کنم، مثل یه داوطلب معمولی وقتی اعلام جذب شد، برو آزمون 

بده آقای متقی‌نیا.«
هــم مــن و هــم مهــدی فهمیدیــم کــه با‌ ‌چه قصد و منظــوری به جای همدانی از 
کنکور سراسری هم قبول شده بود امّا دوست  کرد. مهدی در  متقی‌نیا استفاده 
داشــت مثل باباش عضو ســپاه باشــد. عاشــق اخلاص و تواضع بچه‌‌های سپاه 
گرفت و مهدی قبول شد و برای انجام دورۀ آموزشی به  بود. اتفاقاً سپاه آزمون 
کاشان رفت. چند ماه گذشت، حتی یک‌بار نتوانست به ما سر بزند. دلم برای 

گفتم: »حسین بیا بریم دیدن مهدی.«  بچه‌‌ام حسابی تنگ شد. 
گفت: »اون‌‌‌وقت دوستای مهدی بهش می‌‌گن، بچه ننه.«

گفتم: »من مادرم دلم براش یه ذره شده، می‌‌ریم جلوی پادگان می‌‌بینیمش.« 
که مامان و باباشون رو ندیدن دلشون می‌‌شکنه، مهدی  کسانی  گفت: »اون‌وقت 

». کار هم راضی نیست به این 
گفتم: »باشه، یه قراری توی شهر می‌‌ذاریم که کسی ما رو با بچه‌‌مون نبینه« و همین 
کســی او را با‌ ‌ما  که  کردیم. مهدی مثل مجرم‌‌ها، دور و بر را نگاه می‌‌کرد  کار را 

که »اصلاً چرا اومدید؟ مگه من بچه‌‌م!« نبیند. و غر می‌‌زد 
گفت: »برا مهدی برو خواســتگاری.«دیگه  کاشــان برگشــتیم، حســین  وقتی از 
گزینۀ  گشــتم و چند  کار پســرم حرفی نزدم.  مثل ماجرای وهب، از سن‌وســال و 
کاشان آمد. از میان آن‌‌ها، اسم خانوادۀ  کردم. مهدی از  خوب و مناسب پیدا 
گفــت: »هرچی شــما  کــه آوردیــم، ســرش را پاییــن انداخــت و  آقــای دریایــی را 

صلاح می‌‌دونید.«



 خداحافظ سالار   230

گفــت: »آقــای دریایــی رو سال‌هاســت  گذاشــتم  ماجــرا را بــا‌ ‌حســین در میــان 
می‌شناسم. خانوادۀ خیلی خوبی‌‌ان.«

که  کردند  که تمام شد، قرار و مدارها بسته شد. پیشنهاد  دورۀ آموزشی مهدی 
که »قراره  گفته بودند  کرد.  خطبۀ عقد را حضرت آقا بخواند. حسین پیگیری 

آقا سفری به همدان داشته باشن، اونجا می‌‌شه خطبۀ عقد رو بخونن.«
سفر حضرت آقا انجام شد. حسین برای استقبال قاطی مردم با لباس شخصی 
رفــت و از ســر شــب لبــاس ســپاه پوشــید و مثــل یــک ســرباز تا آخریــن روز کنار 
آقــا بــود. دفتــر گفتــه بودنــد کــه عروس‌خانــم و آقادامــاد بیایند امّــا همان زمانی 
کرده بودند، عروس‌خانم آزمون سراســری داشــت و نتوانســت  که مشــخص  را 
کــه برای تهران  بــه همــدان بیایــد. دوبــاره مــن و مهدی به حســین اصرار کردیم 
که  کی هســتیم  گفت: »این اصرار ما نوعی خودخواهیه. مگه ما  کن.  هماهنگ 
با بقیۀ مردم فرق داشــته باشــیم. یه ملّته و یه رهبر با‌ ‌یه دنیا درددل، وقت آقا باید 

به امور مهم‌‌تر صرف بشه.« 
همــه پذیرفتیــم و خطبــۀ عقــد را یکــی از ســادات در تهــران خوانــد. هنــوز از 
کش‌وقوس‌‌های ازدواج مهدی بیرون نیامده، برای دخترم، زهرا خواستگار آمد. 
که با‌ ‌هم در  اسم خواستگار امین‌آقا بود یک خانوادۀ آرام و مؤمن و بی‌‌سروصدا 
یک آپارتمان توی شهرک فجر زندگی می‌‌کردیم. مادر امین‌آقا زهرا را به پسرش 
پیشنهاد داده بود. یکی دو جلسه با‌ ‌هم صحبت کردیم و موافقت اولیّه شد ولی 
گفت‌‌وگو داشته باشن.« گه می‌‌شه آقا پسرتون با‌ ‌حاج‌آقای ما یه دیدار و  گفتم: »ا
کــه بعــداً دامــاد ما شــد، تعریف می‌‌کرد که وقتی مــادرم گفت: »باید با  امین‌آقــا 
کنی، اولش ترسیدم. بعد نماز خوندم و آروم  گانه صحبت  آقای همدانی، جدا
شدم با‌ ‌خواندن حدیث کساء آروم‌‌تر شدم. رفتم مقابل حاج‌آقا نشستم. از قبل 
خــودم را بــرای ســؤالات احتمالــی از شــغل و تحصیــات و درآمــد و اعتقادات 
و عالم سیاســت آماده کرده بودم. درســت مثل پرســش کنکور برای هر ســؤالی، 
پاســخی داشــتم. اما حاج‌آقا نه از مهر دخترش حرفی زد و نه از تحصیلات و 
گفت: »زهراخانم تا الآن پیش من از جانب  شغل و درآمد من. فقط یک جمله 
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که به اون و بقیۀ بچه‌هام، نون حلال بدم و  کردم  خدا امانت بود. خیلی سعی 
کنه تنها درخواستم  که با شما ازدواج  گه قسمت بشه  حروم توی زندگی‌‌ام نیاد. ا

که شما هم نون حلال بهش بدی. اینه 
حاج‌آقا با‌ ‌طرح موضوع ورود مال حلال به زندگی، مطلبی رو از من خواســت 
که تو سایۀ اون، همۀ امور زندگی معنا می‌‌شد. تو همون اولین دیدار شیفته‌‌اش 

گفتم تلاش می‌‌کنم مثل شما نان حلال بهش بدم.« شدم و 
دیــدار امین‌آقــا و حســین، زمینــۀ توافــق نهایــی دو خانــواده را فراهم کرد و عقد 
شــدند. ازدواج مهــدی و زهــرا در یــک ســال، زندگی‌‌مــان را طراوتــی تــازه داد. 
که حالا نوه‌‌هاش به خانۀ بخت رفته بودند، تا مدّتی  دورمان شلوغ شد و عمه 

میهمانمان بود.
یــک روز داشــت بــرای نمــاز صبــح وضــو می‌‌گرفــت که افتاد و بــا‌ ‌ناله و فریادِ او 
حســین زودتر از ما بالای ســرش رفت. دید از بینی‌‌اش خون می‌‌آید. خواســت 
کــه عمــه گفت: »حســین‌جان تکونم نده، کمرم شکســته.« باعجله  بغلــش کنــد 
که می‌زدند، ناله‌اش بالا رفت  کردیم. پرســتاران بهش دســت  اورژانس را خبر 
و مرتــب حســین را صــدا مــی‌زد. مأمــوران اورژانــس بلندش کردند و بی‌توجه به 
ناله و التماس او و نگاه نگران من و حســین، بردنش بیمارســتان. بیمارســتانی 
که اوضاع نابســامانی داشــت. هیچ‌کس، پاســخگو نبود. من و ایران به دنبال 
که او هم  که نبود و حســین رفت دنبال دکتر  پتو و بالش و ملحفۀ تمیز بودیم 

کاری‌اش نبود. سر شیفت 
حســین گفت: »مامان می‌برمت یه بیمارســتان درســت و حســابی.« پرونده‌اش را 
گرفت و به بیمارســتان بقیه‌الله الاعظم رفتیم. حســین جلســۀ مهمی با‌ ‌فرمانده 
کل ســپاه داشــت. باید می‌رفت ولی دلش پیش مادرش بود. به اصرار ما رفت 

و زود برگشت. 
وزنــه بــه پاهــای عمه بســتند، دردش چند برابر شــد. التمــاس می‌کرد که وزنه‌ها 
یــم. مــن وزنه‌هــا را کــم می‌کــردم تــا فشــار به کمرش کمتر شــود. همین که  را بردار
پرســتارها می‌آمدند. وزنه‌ها را می‌گذاشــتم سرجایشــان. تا بالاخره تیم پزشــکی 



 خداحافظ سالار   232

گر بیهوشــی کامل بهش  حســین را صــدا زدنــد و گفتنــد: »بایــد عملــش کنیــم امّا ا
بدیم، برنمی‌گرده و چاره‌ای جز بیهوشی موضعی نیست.« حسین طبق معمول با‌ 
گفت: »پروانه تو خسته‌ای، برو  ‌پیشنهاد متخصصین، اعتراضی نداشت. ایران 
که باید بره دارو و پلاتین بخره، من می‌مونم پیش عمه.« و با‌  خونه، حسین‌آقا هم 
اینکه خودش حال و وضع خوبی نداشــت، پیش عمه ماند. همان روز پدرم 
از همدان آمد. پیرهن ســیاه به تن داشــت باوجود خندۀ نابهنگام، نتوانســتم 
گفتــم: »آقــا چــرا لباس عزا پوشــیدی؟!« رفت و قبل از  عصبانیتــم را پنهــان کنــم. 

کرد.  اینکه همه ببینندش، لباسش را عوض 
که چند ماه پیش خودش  همه پشت اتاق عمل به انتظار نشستیم حتّی ایران 
گذاشته بود و چشممان به تابلویی بود  آن عمل طولانی و سنگین را پشت سر 
گــزارش می‌کــرد. پس  کــه وضعیــت مریض‌هــا را در اتــاق عمــل، لحظه‌به‌لحظــه 

گوهرتاجِ شاه‌کوهی، پایان عمل جراحی.« از چند ساعت روی تابلو نوشت: »
یــکاوری« امّــا هرچــه نگاه  امیــدوار شــدیم و دقایقــی دیگــر نوشــت: »درحــال ر
کردیــم. خبــری از بــه هــوش آمــدن عمه ندیدیم. همچنان نگران نشســته بودیم 
گفت: »آقای  گوشــۀ راهرو دید و  که دکتر خاتمی رئیس بیمارســتان، حســین را 

همدانی بریم اتاق من یه چای با‌ هم بخوریم.«
گفت: »مامان رفت.« کرد و به من و ایران،  حسین رو 

کنار قطعۀ  که  فردا برای مراسم تدفین و فاتحه به همدان رفتیم. حسین قبری را 
ک برمی‌گشــتیم  شــهدا برای خودش خریده بود. به عمه داد. وقتی از ســر خا
که همسایۀ شهدا بشم.« گفت: »از دار دنیا همین یه قبر رو داشتم، قسمت نبود 

همــان جــا کنــار مــزار مــادرش نشســت و از یکی از بســیجیان خواســت زیارت 
عاشــورا بخواند. مراســم مســجد هم خیلی معمولی برگزار شــد. حســین در مسیر 
کرد. تا به خانه رسیدیم، سفره را انداختم خیلی خودش  تهران چندبار بغض 
یــه امانش نداد و  گر را نگــه داشــت کــه پیــش میهمان‌هــا بنشــیند. امّــا یک‌باره 

بلند شد و رفت توی اتاقش.
□ □ □
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حســین بــا‌ ‌حاج‌احمــد کاظمــی خیلــی رفیــق بــود. خیلــی هم قبولش داشــت. 
که قرارگاه ثارالله تهران بزرگ را به  کل سپاه از حاج‌احمد خواسته بود  فرمانده 
حسین بسپارد و فرمانده نیروی هوایی سپاه شود. حسین برخلاف دفعۀ قبلی 
، هیچ مقاومتی نکرد و به جای حاج‌احمد به‌عنوان  در پذیرش مسئولیت لشکر
جانشــین قرارگاه ثارالله معرفی شــد. حســین با‌ ‌فرمانده کل ســپاه شــرط کرده بود 
کارهای فرهنگی و امور خیریه و قرض‌الحســنه و هیئت رزمندگان اســتان را  که 
ادامه دهد و این اواخر تشکیلات دیگری را تحت عنوان مجمع پیشکسوتان 

کرده بود. جهاد و شهادت به امور سابق، اضافه 
کم نمی‌گذاشت امّا تا فرصت پیدا می‌کرد  با اینکه در مسئولیت قرارگاه ثارالله، 
راهــی همــدان می‌شــد و می‌گفــت: »پروانــه، خبرهای بدی از همدان می‌رســه که 
مجبــورم چنــد روز یک‌بــار بــرم همــدان.« و نگفت که خبر بد چیســت و من هم 
نپرســیدم. می‌رفت و می‌آمد و فکرش درگیر بود. نمی‌خواســت دغدغۀ فکرش 
کاســۀ صبرم ســرآمد. از وهب و مهدی  را به من و بچه‌ها انتقال دهد. بالاخره 

که بابا این‌قدر آشفته شده؟!« پرسیدم: »چه اتفاقی افتاده 
گفــت: »عــده‌ای جوســازی کــردن و شــایعه انداختــن که صندوق عدل اســامی، 
ورشکســت شــده و ســپرده‌گذاران تحت‌تأثیر این شــایعه جلوی شــعبه‌ها، ازدحام 

که پولشون رو بگیرن!«  کردن 
یک‌آن عرق ســردی روی پیشــانی‌ام نشســت و دنیا پیش چشــمم تیره‌وتار شــد 
گرفت و قیافۀ مظلوم  و تصویر ازدحام همراه با‌ ‌اعتراض مردم در خاطرم جان 

که حتماً هدف اتهام‌ها و دشنام‌ها بود. حسین 
کدام از خدا بی‌خبری این شایعه رو انداخته؟!« پرسیدم: »

که از یک  که اصول بانکداری را خوب می‌شناخت جواب داد: »آن‌ها  وهب 
مُدل موفق بانکداری اسلامی آسیب دیدن.«

گاهــی روزی دو بــار بــه تهــران می‌آمــد و به همدان برمی‌گشــت. حرف  حســین 
نمــی‌زد. همیــن ســکوت غریبانــه‌اش، دلــم را می‌ســوزاند. دیگــر نگفتــم که من 
گفتم: »حســین تو و  از وقــوع ایــن اتفــاق تلــخ، واهمــه داشــتم. فقط بــه دلداری 



 خداحافظ سالار   234

کار به مشــکل خورده،  که  دوســتات به‌خاطر خدا وارد این عرصه شــدین و حالا 
کن.« برو مشکل رو با‌ ‌مسئولین مملکتی مطرح 

او کــه تــا ایــن لحظــه ســکوت کــرده بــود، صورتــش برافروخته شــد و بــا تندی و 
ک شدم  کشور چه ارتباطی داره؟!« من هم غضبنا گفت: »به مسئولین  ترشرویی 
و پرسیدم: »یعنی با روزی دو سه ‌بار رفتنِ تو از تهران به همدان، این شایعه جمع 
کرد خشــمش را بخورد و بر خودش  می‌شــه و مردم به پولشــون می‌رســن؟« ســعی 

کنه، بله.« کمکمون  گه خدا  گفت: »ا مسلط شود و با‌‌طمأنینه 
گفتــم: »مــن دلــم طاقــت نمــی‌آره، باید بیام همدان، ببینم چه خبره، مگر آبروی تو 

که بخواد، یه‌شبه از دست بره.« یه‌شبه به‌دست اومده 
گفت: »عده‌ای به مخالفت  کرد. توی راه  گاز  ســوار شــدیم و تا همدان تختِ 
از مــن و عــده‌ای بــه موافقــت، در مســجد جامــع شــهر تحصن کردن. ســردمداران 
که حســین همدانی، پول شــما رو برداشــته و به  گفتن  مخالفین به ســپرده‌گذاران 
کــرده و عــده‌ای هم شــایعه کردن که بــه تل‌آویو رفته‌ام. حالا حق ندارم  دُبــی فــرار 

که خودمو به اونا نشون بدم.«
مــا را گذاشــت چالــۀ قــام دیــن و بــه مرکــز شــهر رفت. کوچه پــر از عطر یاد عمه 
گرفت. امّا خیلی  بود. برای لحظه‌ای غم نبودن عمه جای غصه‌های حسین را 
زود بــه خــود آمــدم انــگار عمــه هم در گوشــم نجوا می‌کرد کــه: »پروانه نذار هیچ 

وقت حسین تنها بمونه.«
گرفتیــم و خودمــان را بــه محــل اجتمــاع مردم رســاندیم. حســین  کســی  یــک تا
گرفته بود و می‌گفت: »می‌بینید که فرار نکردم. پس ورشکستگی  بلندگو به‌دست 
که  کردن من، یه دروغ بزرگ بوده با‌ ‌این هدف  قرض‌الحسنه هم مثل ماجرای فرار 

کنید.« شما باورکنید و صف بکشید و بخواهید، حسابتون رو مطالبه 
گفت: »آقا  کرد و  خانمی از میان جمعیت صدایش را خطاب به حسین بلند 
که دروغ‌های  کمال، پولم رو می‌خوام. فردا رو بذار برای اونا  من همین الآن تمام و 

تو رو باور می‌کنن.« 
حسین سرش را پایین انداخت و اشک من جاری شد.
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، دلگیرتــر از همیشــه بــود. پیــش خواهــرم ایران نشســته بودیم که  غــروب آن روز
گفتم: »چرا به‌خاطر این مردم  حسین با‌ ‌یک قیافۀ خسته وارد شد. به دلداری 
که خودت رو  گفته  کجای قرآن  قدرنشــناس این‌‌قدر حرف و فحش می‌شــنوی؟! 

کنی؟!« تا این حد سپر بلا 
کــه  کــرد. حســین از آن جواب‌هــای از دل برآمــده  ایــران معصومانــه نگاهمــان 
خــاص خــودش بــود داد: »تــا دیــروز تــوی جبهه، ترکــش و تیر می‌خوردیــم، امروز 
که  که از شــهید بهشــتی بالاتر نیســتم  به‌خاطر این مردم ترکش آبرو می‌خوریم. من 

اون‌همه ناسزا شنید و دم نزد.«
کی داره؟« گفتم: »امام، پشت سر شهید بهشتی بود امّا هوای تو رو 

گفت: »خدا.«
چند روز بعد، انبوهی از خیرین و معتمدین، پول و سند شخصی‌شان را آوردند 
و در اختیــار شــعبه‌ها گذاشــتند. مــردم هــم کم‌کــم اعتمادشــان جلب شــد و به 
سپرده‌هایشان رسیدند. مقروضین به قرض‌الحسنه هم به تدریج اقساطشان را 
کتابِ تلخ قرض‌الحسنۀ عدل اسلامی در همدان بسته شود. در این  دادند تا 
گفته بود: »فشاری  فاصله حسین به اندازۀ 10 سال پیر شد. به وهب و مهدی 

کربلای 5 سنگین‌تر بود.« که تو این چند روز به من رسید از عملیات 
که قرض‌الحســنه  گفتم: »فکر نمی‌کنم دیگه به ســرت بزنه  که آرام شــد  شــرایط 

کنی.« درست 
خندیــد و گفــت: »اتفاقــاً می‌خــوام همیــن کار رو در ســطح قــوم و خویــش شــروع 
کرد.  که فرموده قرض‌الحسنه بدید، ترک  کنم، مگه می‌شه، حکم خدا و قرآن رو 

می‌شه؟«
□ □ □
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، دل و دماغ دیدوبازدید نداشتم. هنوز زیر آوار فشار روحی اتفاقات  عید نوروز
گذشته مانده بودم. امّا حسین برخلاف من، خیلی زود به جریان زندگی  سال 
برگشت. جذبۀ معنوی کار برای شهدا، تلاش و تحرّک او را حتی بیش از گذشته 
گاهی نیمه‌شــب  کــرد. مســیر همــدان، تهــران را بــدون راننده می‌رفت و می‌آمد. 
می‌رســید. نماز شــب می‌خواند و تا صبح بیدار بود. و صبح قبراق و ســرحال 
که پس از دو سال زهرا به خانۀ بخت می‌رود  کار می‌رفت. دلم خوش بود  سر 
و داشــتیم خودمــان را بــرای تــدارک عروســی آماده می‌کردیــم که ایران، حالش 
خراب شــد پنج ســال از برداشــت تومور مغزی او می‌گذشــت و داشــت زندگی 

کُما رفت. که یک‌باره افتاد و به حالت  عادی‌اش را می‌کرد. 
کردند، به خانه آوردنش. مثل  که قطع امید  اول توی بیمارستان بود. پزشکان 
گوشه افتاد. چشمانش باز بود امّا هیچ‌کس را  گوشت بی‌حال، یک  یک تکه 
نمی‌شناخت. روزها کنارش می‌نشستم با‌ ‌این دلخوشی که صدای مرا می‌شنود، 
از گذشــته‌های شــیرین کودکی‌مــان برایــش تعریــف می‌کردم؛ از پشــت‌بام‌های 
رؤیایی و زمستان‌های سخت و رفتن با‌ ‌مامان سرِ چشمه برای شستن لباس‌ها 
که بابا می‌برد و از پســرعمۀ  و از مدرســۀ ادب و از ســیرک هندی و تفریحاتی 
که جای  که مهرش به دلم نشست و از روزهای تلخ زندگی  سربه‌زیر و نجیبی 
گرفــت. از مــرگ دایی‌حســین، از مریضــی مامــان و دوا دکترهــای  شــادی‌ها را 
بی‌نتیجــه، از مجروحیت‌هــای پی‌درپــی حســین تــا مرگ عمه که توی دو ســه 
روز اتفاق افتاد. همه را با‌ ‌گریه تعریف می‌کردم و نگاه به چشمان سفید ایران 
می‌انداختم تا با‌ ‌این قصه‌ها شاید احساسی از درونش بجوشد و مثل من ببارد 
امّا فقط زل زده بود به یک نقطه. نه حرف می‌زد و نه تکان می‌خورد. غذا را هم 
از طریق یک لوله به شکل مایعات از راه بینی، داخل معده‌اش می‌فرستادند.
این نگاهِ ثابتِ رو به آسمان، هر چشمی را می‌گریاند و هر دلی را می‌سوزاند، حتّی 
. هنوز نمی‌دانســت  کمتر احساســاتی می‌شــد. مغرور بود و تودار که  دل پدرم را 
گر هم می‌دانســت، برایش  که خودش ســرطان خون دارد و ا که ده ســال اســت 

که نگاه می‌کرد،فرو می‌ریخت. مردن یا ماندن فرقی نمی‌کرد. امّا به ایران 
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که ظرف چند روز صورت پدرم زرد و پژمرده شــد.  هنوز ما توی همدان بودیم 
خودش وقتی عید همان ســال، طبق رســم هرســاله عیدی درشــتی به تک‌تک 
گر مرگ  که از دســتم عیدی می‌گیرین.« ا گفت: »این آخرین عیدیه  فامیل داد. 
که  گواهی می‌داد  عمه غیرمنتظره و غافل‌گیرکننده بود امّا رنگ رخســار پدرم، 
سرطان به تاروپود تنش پنجه انداخته و رفتنی است. حسین فقط پسر خواهر 
یا دامادش نبود. تکیه‌گاهش بود که وقت افتادگی ازش می‌خواست که دستش 
را بگیرد. حســین بردش بیمارســتان و دکتر دســتور بســتری داد و آب نخاعش 
که  کردند  کشــید. یک ســاعت بعد پدرم، پرســتارها و دکتر را صدا زد. فکر  را 
گفت: »بخواب.« به پرستارها  می‌خواهد دردش را بگوید. همه آمدند. به دکتر 
کشــیدم.« دکتر و  گفت: »یالله چرا معطلید، آب نخاع‌شــو بکشــین تا بفهمه، چی 
گفت: »باید شیمی‌درمانی  پرستارها خندیدند. دکتر روحیۀ بالای پدرم را دید 

گفت: »مُردن مردنه، خِرِّ خِرِّش شیه؟!«1 بشی.« پدرم به لهجۀ همدانی 
گفت:  کف اتاق از خون پر شد. به حسین  کرد.  سوزن سرم را از دستش جدا 
»بریم« و به ماندن در بیمارســتان و شــیمی‌درمانی تن نداد. حســین بارضایت 
کُما و سرِ یک  پزشک، او را به خانه برد. بعد از دو سه روز رفت توی حالت 

کرد. هفته فوت 
کردم.  کنار تخت ایران نشســتم و برایش درددل  ک برگشــتم،  وقتی از ســر خا
گریه می‌کردم، صورتم را می‌چسباندم به صورت مات و بی‌حرکتش  می‌گفتم و 
که بی‌قراری‌ام را می‌دید، به  و با‌ ‌اشک‌هام صورتش را خیس می‌کردم. حسین 
که برای  کارای خیری  که دایی‌جان، با‌ ‌اون همه  دلداری می‌گفت: »شک نکن 

کرد، یه راست رفت وسط بهشت.« غریبه و آشنا 
حرف‌هــای حســین مثــل ســکوتش، مرهمــی بــر قلب ســوخته‌ام بود امّــا تنها که 
می‌شدم، تمام گذشته‌های تلخ و شیرینی که در کنار عمه و آقام بودم، از جلوی 
چشم‌هایم می‌گذشت. از وقتی که سالار خطابم می‌کرد و ماجراجویی‌هایم گل 
که حسین را با‌ ‌خودش به سرویس می‌برد و وقت آمدن، برایم  می‌کرد، تا وقتی 

1. ضرب‌المثل همدانی، »مردن مردنه، ناله کردنش چیه«
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که مادرم جوان‌مرگ شد و اشک پدر را دیدم و تا... سوغات می‌آورد، تا روزی 
راســتی این مصیبت‌ها، مثل طوفان شــده بودند و یکی پس از دیگری عزیزی 
که بعد از مادر و عمه، ســنگ صبورم بود، حالا  را از من می‌ســتاند. ایران هم 
دیگــر شــده بــود فقــط یک‌جفت چشــم بــاز که هیچ عکس‌العملــی در مقابل 
کــه همیشــه پذیــرای  گــوش شــنوایی را  دیده‌هایــش نداشــت، حتــی دیگــر آن 
که وقتی می‌آمد، آرامش  درددل‌هایم بود نداشت. فقط حسین برایم مانده بود 
را همراهش می‌آورد و وقتی می‌رفت، بی‌اختیار آن آرامش را با‌ ‌خودش می‌برد. 
که با رفتن و آمدن او بر من مستولی شده  حسین این قبض و بسط روحی‌ام را 
بود، فهمید. دوســت داشــت همیشــه با‌نشــاط و سرزنده باشم حتّی در نبودنش 
کنم. هر دو  که من اصلاً دوست نداشتم به آن روز فکر  و حتّی برای آن روزی 
که لال می‌شدم؛ از  گاهی حسین از دری وارد می‌شد  ذهنِ هم را می‌خواندیم. 
در خدا و اهل‌بیت و چون خدا را در تمام زندگی‌اش می‌دیدم، دلم نرم می‌شد 
کم‌رنگ شــده  که برای من محو و  گاهی مثل یک قصه‌گو از بچگی‌هایش  و 
که من توی ســه ســالگی یتیم  بود، این‌گونه تعریف می‌کرد: »شــاید شــنیده باشــی 
شدم و همۀ مسئولیت‌های خونه توی پنج سالگی روی دوش من افتاد. برای کسی 
کنار یه مجلس  گاهی خیلی دلم می‌شکست، یه روز از  از یتیمی‌ام نمی‌گفتم. امّا 
که خدا  ، آیه‌ای رو خوند با‌ ‌این مضمون  که آقا ســر منبر روضه‌خوانی رد می‌شــدم 
که نماز را به پا می‌دارند، صاحب شــما هســتند. این آیه  کســانی  و رســول خدا و 
که بابا ندارم، تو صاحب  گفتم: »خدایا من  کرد. با‌ ‌خودم  روح و روانم رو تسخیر 
من باش.« از همون روزها قرآن وارد زندگی‌ام شد و غم یتیمی خیلی زود از دلم 
کرم هم از  که پیامبر ا کن  گرفت، به این فکر  بیرون رفت. تو هم هر وقت دلت 
کودکی یتیم شد اما شما حاج‌خانم عروس و داماد داری و ان‌شاالله مادربزرگ 

هم می‌شی.« نکتۀ آخرِ حسین لبخند بر لبم نشاند. 
گفت: »مامان، باید  مدتی بعد، دم صبح تلفن زنگ زد. وهب بود، با‌‌اضطراب 

خانمم رو ببرم بیمارستان، دخترم داره به دنیا می‌آد.«
هر چند از پیش می‌دانســتیم امّا باورمان نمی‌شــد. داشــتیم نوه‌دار می‌شــدیم. 
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خدا یک دختر نازنین و معصوم به وهب داد و کانون زندگیمان دوباره گرم شد. 
که پدر و مادرش بگن، همون  گفت: »هرچی  صحبت از اسم بچه شد. حسین 
گذاشتند. به دنیا آمدن فاطمه، دنیا  خوبه.« و دخالت نکرد. اسمش را فاطمه 
کرد. شب هفتم تولدش همه جمع شدیم. حسین  را پیش چشم من قشنگ‌تر 
گــر می‌فهمید،  برایــش اذان و اقامــه گفــت. بــاز هــوای خواهــرم ایــران را کردم. ا

که من نوه‌دار شدم.  خیلی خوشحال می‌شد 
گرفتند به خانۀ خودشان بروند. حسین  زهرا هم، پس از دو سال عقد تصمیم 
که در شهرک  وسایل جهیزیه را بار زد و با دامادم امین و سارا و زهرا به خانه‌ای 
گفت: »دیر  گذاشتیم، حسین  باقری بود، رفتیم. همین‌که وسایل را داخل اتاق 

شده باید برم.«
کجا؟ هنوز وسایل رو نچیدیم. خوب نیست پیش امین‌آقا!« باتعجب پرسیدم: »

گفت: »باید برم خونۀ یه مادر شهید.«
عصبانی شدم. امّا پیش دامادم خشمم را پنهان کردم. یه گوشه گیرش انداختم 

گفتم: »می‌خوای دخترت رو بذاری و بری خونۀ یه شهید.« و آهسته 
نمی‌خواســت جرّوبحــث کنــد. امّــا نــه مــن، که زهرا و حتّی ســارا هم از دســتش 
کســی حرفی نزد. وســایل را در ســکوت معنی‌داری چیدیم.  عصبانی بودند. 
که بابا پیش  گاهی  گفت: » کرد و وقتی برگشــتم، دور از چشــم امین  زهرا بغض 
که انگار ما رو نمی‌شناسه یا  یه فرزند شهید ما رو می‌دید، یه جور برخورد می‌کرد 
که مبادا اون فرزند شــهید دلش بگیره و هوای باباش رو نکنه. ما  اصلاً با‌ ‌ما قهره 

تا این حدّش رو تحمل می‌کردیم امّا برای چیدن جهیزیه... .«
گفتم: »شهدا  کنم.  و بغضش ترکید. چاره‌ای نداشتم جز اینکه از حسین دفاع 
که هیچ‌چیز رو  و خانواده‌هایشان خط قرمزِ بابا هستن. توی این‌همه سال ندیدم 
بــه مصالــح اونــا ترجیــح بــده. برای خودش که نمی‌خــواد. ما هم باید موقعیتش رو 

کنیم.« درک 
گه من و زهرا به  گفت: »ا کند به حمایت از او  سارا خواست با زهرا هم‌داستانی 
بابا می‌گفتیم، توی فلان مغازه یه جفت روسری دیدیم، مثل یه راننده تا دم مغازه، 



 خداحافظ سالار   240

ما رو می‌رسوند، خریدمون را می‌کردیم و می‌پرسید، راضی شدید؟ حالا چی شده 
که برای امر خیر دخترش می‌ذاره و می‌ره، خب یه ساعت بعد بره اونجا، خونوادۀ 

که چشم به راهش نیستن!« شهید 
که پسر یه شهید هرچی دهنش  گفتم: »نه دخترم، چشم‌به‌راهن، یه روز شاهد بودم 
گفت، من بریدم و بابات سرش رو پایین انداخت و این پسر  اومد به بابات ناسزا 
که هیچ‌کاری رو بدون  کم‌کم اون‌قدر با بابات رفیق شد  شهید خجالت‌زده شد. و 
که چشم‌به‌راهشن.« اجازۀ بابات انجام نمی‌ده، بابات از این بچه‌ها زیاد داره 

سعۀ صدر و تحمل بالای حسین، برای زهرا، ناآشنا نبود. عاشق پدرش بود. از 
این جهت انتظارش در شرایط رفتن به خانۀ جدید از او بیشتر بود. چند شب 
بعد حسین، با‌ ‌یک دسته‌گل و جعبۀ شیرینی و هدیه برای زهرا، میهمانش شد. 
گفت: »بابا، می‌دونی چرا وقتی مدرسه ازم می‌خواستن، نقاشی  زهرا بوسیدش و 

کنم، از شما می‌خواستم برام عکس فرشته بکشی؟!«
گفت: »نه دخترم.« حسین 

زهرا جواب داد: »واسه اینکه شما خودِ خودِ فرشته‌اید.«
که شــادی بچه‌ها را می‌دید. بیشــتر هوای بچه‌های شــهدا را می‌کرد و  حســین 
کتابمون اون  کردیم، حساب و  می‌گفت: »پروانه، چون ما با شهدا بودیم و زندگی 

که شهدا رو ندیده، سخت‌تره.« دنیا، نسبت به اونی 
ســال بعد با‌ ‌یک تیم از دســت‌اندرکاران ســاخت باغ موزۀ دفاع مقدس اســتان 
همدان برای دیدن موزه‌های جنگ کشورهای دیگر و کسب تجربه، به روسیه، 

کرۀ شمالی رفت. چین و 
کرد: »اونا  کشورهای دیگر در ساخت موزه تحلیل جالبی  وقتی آمد، از تجربۀ 
کردن. ولی از جهت محتوا  کار  ، خیلی خوب  در ابزار و تکنیک اســتفاده از هنر
گفتن بسیار داریم. دیدن ابزارها و روش‌های  و ارزش‌های انسانی، ما حرف برای 
کشــورهای دیگــه، دیدمــون رو بازتــر می‌کنــه. مــا رفتیــم کــه این ابزارهــا و روش‌ها رو 

کنیم.« شناسایی 
که سوغاتی نمی‌شه، برای ما چی آوردی؟« گفتند: »موزه  بچه‌ها 
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ک پر از سوغات خوشگل و دیدنی.« گفت: »یه سا
کو؟« بااشتیاق پرسیدند: »پس 

، جا موند.« گفت: »توی فرودگاهِ مسکو
گفت: »هدیه  کردیم، با‌ ‌ادبیات خاص خودش  که همه پکر شدیم و اخم  دید 

شما، یه سَفره به یادموندنیه«.
ک‌هاتون  گفت: »بعد از عروســی ســا و چون عروســی دختر ایران در پیش بود. 

رو ببندید.«
که آدم را تشــنه  گذاشــتن ها، شــگرد حســین بود  این نگفتن‌ها و در هول و ‌ولا 
کودکانه جواب داد: »شایدم  گفت: »بابا می‌بردمون چین.« و سارا  می‌کرد. زهرا 

کنیم.« که بشه خرید  کشور اسلامی  مالزی یابه یه 
گزینه‌ها، به مخیلۀ حســین خطور نکرده  که می‌دانســتم هیچ‌کدام از این  و من 

سکوت می‌کردم تا بچه‌ها با‌ ‌حدس‌های خود، سرگرم شوند.
موعــد عقــد دختــر ایــران رســید. همه برای مراســم به دفترخانــه رفتیم. ایران که 
همچنان چشــم به آســمان دوخته بود توی خانه ماند و دل من پیش او. توی 
دفترخانه چند بار به جای ایران اشک شادی ریختم وقتی به خانه برگشتم، 
که دختر او عروس شده  گفتم  گره زدم و برایش  دستان سردش را میان دستانم 
که دیدم اشک  گفتم و داشتم می‌گفتم  که جای او چقدرخالی بود و  گفتم  و 
گونه، غلتید. خواب می‌دیدیم  گوشه چشم روی  میان چشمانش حلقه زد و از 
یا بیدار بودم. درســت می‌دیدم. ایران پس از شــش ســال ســکوت، برای اولین 
بــار پاســخ درددل‌هــای مــرا بــا‌ ‌اشــکش داد. فریاد شــادی، اتــاق را پر کرد. همه 
گریه‌کنان در آغوش هم افتادیم. اشک دیرهنگام ایران، نشانۀ جوششی درونی 
کرد. با‌ ‌حسین شتابان رفتیم پیش  که امید به خوب شدنش را در ما زنده  بود 
گهانــی‌اش را دادیــم. دکتــر برخلاف ما  پزشــک معالــج ایــران و خبــر اشــک نا
چندان متعجّب و شگفت‌زده نشد و آب سردی بر امید ما ریخت و گفت:»این 

که دوباره تکرار بشه.« پاسخ مادرانه یه مورد استثناء بوده، بعیده 
کردیم.  تشخیص دکتر درست از آب درآمد. بعد از آن هرچه با‌ ‌ایران صحبت 
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که اوضاع روحی  که قبلاً بود. حسین  عکس‌العملی نداشت. ایران همان شد 
ک‌هاتون  بهم ریختۀ خانواده را می‌خواســت دوباره بازســازی کند، گفت: »ســا

؟« رو بستید برا سفر
نــگاه پرســان بچه‌هــا را کــه دیــد، گفت: »نه چیــن نه مالزی. یه جایی می‌ریم که 
گرفت و کف دستانش  سالار میدونه کجاس.« زورکی لبخند زدم. سارا جنبشی 

کربلا«. گفت: »آخ‌جون می‌ریم  را به هم مالید. با‌ ‌خوشحالی 
که سفر پیش رو  کلامش فهمیده بودم  چشم حسین به دهن من بود از فحوای 

بازدید از مناطق عملیاتی سال‌های دفاع مقدس است.
ک‌هاتون رو ببندیــد فهمیدم که  گفــت، ســا کــه بابــا  گفتــم: »ســاراجان همــون روز 
.« و نگفتم که حسین وقتی مرا سالار خطاب  می‌خواد همه رو ببره سفر راهیان‌نور

می‌کنه این را فهمیدم. 
□ □ □
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گروه از فامیل‌ها به سرپرستی برادرانم آقارضا و علی‌آقا از همدان  قرار شد یک 
 ، گروه ما از تهران، عازم مناطق عملیاتی شــویم و شــب عید نوروز راه بیفتند و 

همدیگر را در پادگان دوکوهۀ دزفول ببینیم.
گفت: »سفر راهیان نور آدابی داره. ما وقتی به زیارت یه امامزاده می‌ریم،  حسین 
اول نیت می‌کنیم، بعد اذن دخول می‌گیریم و زیارت‌نامه و نماز می‌خونیم. حالا 

می‌خوایم به زیارت چند هزار امامزاده بریم.«
با نیت قصد قربت، سفر را از غرب آغاز کردیم تا سر قرار دوکوهه در شب عید برسیم.
، اوج معنویت و غربت جنگ در  برای حســین، ســرپل‌ذهاب، و جبهۀ قراویز
ســال‌های نخســت بــود. بــه قصــد آنجــا از تهــران حرکت کردیم و از کرمانشــاه 

کنار تنگۀ چارزبر ایستادیم. رد شدیم و در مسیر جاده به سمت اسلام‌آباد، 
کرد  حسین مختصری از اتفاقات آخرین روزهای جنگ در سال1367 رابازگو 
گفت: »بعد از پذیرش قطعنامۀ ســازمان ملل از ســوی ایران، اعضای ســازمان  و 
منافقیــن کــه تــا اون موقــع تــو عــراق بــودن، هــوس رســیدن ســه روزه بــه تهــران زد به 
سرشون. یه مشت دختر و پسر با‌ ‌تانک و توپ و پشتیبانی هواپیماهای صدام از 
کمین رزمندگان. نصفشون اینجا  کردن، اما توی این تنگه افتادن تو  عراق حرکت 

کردن، رفتن عراق.«  کشته شدن بقیه هم فرار 
حســین هیچ حرفی از نقش خودش در هدایت نیروها برای مقابله با‌ ‌منافقین 
کــه او و شــهید صیــاد شــیرازی، اولیــن  نــزد. امــا مــن از ایــن و آن شــنیده بــودم 
فرماندهانــی بودنــد کــه در ایــن معرکه حاضر شــدند. او طوری خاطره می‌گفت 
کسی در دوران دفاع مقدس، او را ندیده بود و بازندگی‌اش آشنا نبود،  گر  که ا
که در تمام سال های جنگ، توی خانه نشسته بوده و اصلاً هیچ  گمان می‌کرد 
نقشی در دفاع از این مرزوبوم نداشته است. یاد حرف‌های صبحش در مورد 
که این تعریف از خود نکردن از نظر او، جزء  آداب زیارت افتادم. یقین داشتم 
که  که او نه اینجا،  گویی  که باید خود را ندید اما  آداب زیارت است، زیارتی 
که او را می‌شــناختم  که از روزی  همه‌جا و پیوســته در حال زیارت بوده. چرا 

هیچ جا خودش را ندیده بود.
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بعدازظهر به سرپل‌ذهاب رسیدیم. زمین برخلاف همدان، سرسبز و با‌ ‌طراوت 
بود و بوی بهار می‌آمد. مردم سرپل‌ذهاب به خانه و کاشانه‌شان بازگشته بودند. 
یاد روزی افتادم که در سال1363، وارد این شهر شدم. شهر سوت‌وکور و خالی 
کرده بود. فکر  که انفچار توپ و خمپاره، جای‌جای شهر را زخمی  از سکنه‌ای 
کردم که اول به پادگان ابوذر می‌رویم امّا به قُبۀ»احمدبن‌اسحاق« رفتیم. حسین 
گفــت: »باوجــود اینکــه شــهر زیــر آتیــش بعثی‌ها بود، با‌ ‌محمود شــهبازی خودمونو 
می‌رســوندیم زیــر ایــن ســقف. محمود بــا‌ ‌صوت زیبایی قرآن می‌خوند. احســاس 
که این حرم رو بال ملائکۀ خداس و توپ و خمپاره زخمیش نمی‌کنه.«  می‌کردم 
، زیر ارتفاع قراویز در جادۀ قصرشیرین رسیدیم.  کردیم و به تنگۀ قراویز حرکت 
کردم، به هیچ جبهه‌ای به اندازۀ قراویز  که با‌ ‌حسین زندگی  در تمام سال‌هایی 
که  ، اولین جبهه در اولین روزهای جنگ بود  اشاره نکرده بود. می‌گفت: »قراویز
با دوستام روی اون جنگیدیم. بیشتر بچه‌های سپاه همدان تو سال اول جنگ، 

روی این ارتفاع شهید شدن امّا نذاشتن پای دشمن به سرپل‌ذهاب برسه.« 
گفت: »باشهبازی  کرد و  بیشتر از همه بابغض و حسرت از محمود شهبازی یاد 
کوهه« و  کورک دقیقاً پشت اون  کورک رفتیم. تنگۀ  از جبهۀ قراویز به جبهۀ تنگه 
کرد: »5000  سلسله ارتفاعات بلندی به نام بازی‌دراز را نشانمان داد و تعریف 
نفــر رزمنــده ایرانــی در عملیــات مطلع‌الفجر در محاصره عراقیا بودن. باشــهبازی، 
کورک بردیم تا بعثیا رو  تمام نیروهای داوطلب ســپاه همدان را روی ارتفاع تنگ 
کورک  گرســنه و تشــنه روی ارتفاعات   ، کنیم. ســه شــبانه‌روز به خودمون مشــغول 
جنگیدیم. خیلی شــهید و مجروح دادیم، اما موفق شــدیم فشــار رو از اون جبهۀ 
محاصره شده برداریم و حلقۀ محاصره رو بشکنیم. بعد از این عملیات با‌ ‌محمود 
شهبازی، حاج‌احمد متوسلیان و ابراهیم همت به دو کوهه رفتیم و تیپ 27 محمد 

رسول‌الله رو تشکیل دادیم. حالا هم از همین جا، یک‌راست می‌ریم دوکوهه«.
گروه فامیل از همدان به ما ملحق شــدند و در  شــب عید به دوکوهه رســیدیم. 
ســاختمان‌های بتونــی کــه از همــان ســال‌های جنــگ باقــی مانده بود، مســتقر 
شــدیم. روی در اتاق‌هــا اســم شــهدا نوشــته شــده بــود. و مــا کــه اینجــا را تجربه 
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نکــرده بودیــم، عطــر و بــوی حضــور شــهدا را کــه داخل این اتاق‌ها، نماز شــب 
می‌خواندند، احساس می‌کردیم.

ساعت تحویل سال، یکِ نیمه‌شب بود. وقت تحویل سال، همه کنار هم بودیم. 
، شلیک شد. پیغام آقا را  که نو شد، چند توپ به علامت حلول سال نو سال 
که سی سال پیش با‌ ‌احمد متوسلیان،  کردیم و حسین رفت داخل اتاقی  گوش 
محمود شــهبازی و ابراهیم همت جلســه می‌گذاشــتند. تا اذان صبح آنجا بود.
که به اردوی  کسانی  صبح اول فروردین در حسینیۀ شهید همت برای ما و همۀ 
راهیــان نــور آمــده بودنــد، صحبت کرد. شــهردار تهران و رفیق قدیمی حســین، 
آقــای قالیبــاف هــم میــان زائریــن بود. حرف‌های حســین را کــه برای جماعت 
کسی در زمان جنگ  گر  کردم. می‌گفت: »ا زیادی صحبت می‌کرد، یادداشت 
کرده باشد. دست از شهدا برنمی‌دارد  حتی یک روز این مکان را بامعرفت درک 
کســی مثل محمود شــهبازی، پشــت این  و راهش را می‌شناســد. ســی ســال پیش 
تریبون می‌ایستاد و برای رزمندگان نهج‌البلاغۀ علی؟ع؟ را شرح و تفسیر می‌کرد. 
که امامشان بعد از حماسه عملیات  آنها شیعیان واقعی آقاعلی‌بن‌ابیطالب بودند 
فتح‌المبین در همین جبهه خطاب به آنها فرمود: من دست و بازوی شما رزمندگان 

که دست خداوند بالای آن است بوسه می‌زنم و...« را 
کردیم.  از آنجا با‌ ‌یک مینی‌بوس به طرف منطقۀ عملیاتی »فتح المبین« حرکت 
حســین مثــل راویــان، جلــو مینی‌بــوس ایســتاد و منطقه را از ســه‌راهی دهلران تا 
دشت عباس معرفی کرد و از نبوغ شهید حسن باقری در پیش‌بینی وقوع پاتک 

کرد. زرهی دشمن در دشت عباس یاد 
ظهــر بــه اهــواز رســیدیم و دنیایــی از خاطــرات روزهــای ســخت بمبــاران برایم 
تداعــی شــد. و یــاد عمــه افتــادم و نگرانی‌هایــش که توی بیمارســتان‌ها اتاق به 

اتاق به دنبال جنازه حسین می‌گشت.
کردیــم. حســین از شناســایی‌های 26  بعدازظهــر بــه ســمت خرمشــهر حرکــت 
گردان‌هــای  کارون تــا روی جــاده، خاطــره می‌گفــت و از حماســۀ  کیلومتــری از 
لشــکر 27 در جنــگ تــن بــا‌ ‌تانــک روی جــاده با‌ ‌حســرت و آه یــاد می‌کرد و به 
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گفت:  که از دور محل شهادت محمود شهبازی را نشان داد و  جایی رسیدیم 
گر  ، توی این نخلســتون‌ها، شــهید شــد ا »محمود یه روز مونده به آزادی خرمشــهر
یــک روز همدیگــر رو نمی‌دیدیــم بهانــه می‌گرفتیــم. حتی شــب شــهادتش با‌ ‌پای 
مجــروح، عصازنــان پیــش اون رفتــم. بــرای هــم درددل کردیــم و گفت که به پایان 

راه رسیده و.....«.
حســین اینجــا کــه رســید بغضــش ترکیــد. همــۀ ما بــه عمق عشــق و ارادت او به 
گفته بود، هرچه دارم از محمود شــهبازی  محمود شــهبازی خبر داشــتیم. بارها 

دارم. حالا با‌ ‌حسرت از سی سال زندگی بدون او حرف می‌زد. 
دم غروب به شــلمچه رســیدیم. یک غروب دلگیر که خورشــید داشــت پشــت 
نخل‌هــا رنــگ می‌باخــت. یکــی از حســین پرســید: »چــرا اینجــا ایــن انــدازه 

که؟!« غمنا
حســین گفــت: »چــون وجب‌به‌وجــب ایــن زمیــن، خــون شــهیدی ریخته شــده و 
به‌خاطر همین خون‌ها، مقدس‌ترین جبهه شــده و شــما هر حاجتی دارید از این 

شهدا بخواهید، مطمئن باشید برآورده به‌خیر می‌کنند.«
گروه خواستند، بیشتر در بارۀ شلمچه و عملیات کربلای پنج صحبت کند. همه 
ک نشســتند و حســین روی یک تانک باقی مانده از دوران جنگ  روی خا
کفر در  ک جبهه‌ها، تمام  کرد: »تو این قطعه از خا نشســت و شــروع به صحبت 
مقابل تمام اســام ایســتاد و سرنوشــت جنگ در ســال‌های پایانی تو این ســرزمین 
رقم خورد. غرب و شــرق با‌ ‌جدیدترین سلاح‌هایشــان، به حمایت آشــکار صدام 
اومــدن. امّــا مــا فقــط بــه نیــروی الهــی متکی بودیم. بعد از دو ماه نبرد تو شــلمچه، 

اولین قطعنامۀ سازمان ملل برای پایان دادن به جنگ صادر شد«
یــاد شــلمچه و خاطــرات حســین مــرا بــه روزی بــرد کــه او فرمانده لشــکر قدسِ 
کالیبر به زانویش خورد. دوست  گیلان بود و در همین جبهۀ شلمچه، تیر  استان 
داشتم بلندگو را از حسین بگیرم و از اینکه با‌ ‌پای ‌آش و لاش دوباره به شلمچه 

برگشت، خاطره بگویم. هرچند می‌دانستم خوشایند او نیست.
گفت  کرد جز خودش. فقط احساسش را از دوری شهدا  کس تعریف  از همه 
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که تمامشون شهید شدن.  کربلای پنج، 18 نفر بیسیم‌چی و پیک داشته  که در 
گفــت و اشــک همــه رو درآورد حتّــی بــرادرم آقارضا که خیلی  یــه  اینهــا رو بــا‌ ‌گر

احساساتی نمی‌شد.
که تا آن زمان جز با‌ ‌حســرت و  شــب برای اســتراحت به آبادان رفتیم. حســین 
گفت: »اینجا شهر منه، به آبادان خوش آمدید.« اشک حرف نمی‌زد. باشادی 
که از تغییر فامیلی او بی‌خبرم، پرسیدم: »پس چرا فامیلی شما همدانیه.« انگار 
که  گفتن، اهل اونجایی  که از ســؤالم پشــیمان شــدم: »چون از قدیم  جوابی داد 

گرفته‌ای.« زن 
گــوش تیــز کردند که من چیــزی بگویم اما ادامه ندادم.  جمــع خوششــان آمــد و 

که اومدیم شهر شما، حتماً ما رو می‌بری یه هتل خوب.« یکی پرسید: »حالا 
حسین گفت: »چرا که نه، یه هتل خوب که شاید تا به حال تجربه نکرده باشین.« 
کشیدیم  که به هرکسی سه تا پتو رسید. دراز  و بردمان یک مدرسۀ چند کلاسه، 
چنــد تــا مــوش روی پتوهــا دویدنــد و صــدای جیــغ و داد بلند شــد. چراغ‌ها که 
گرمــا  خامــوش شــدند مانــور پشــه‌کوره‌ها شــروع شــد. پتــو رویمــان می‌کشــیدیم. 
کنــار می‌زدیــم پشــه‌ها وزوزکنــان حتــی از روی لبــاس  کلافه‌مــان می‌کــرد پتــو را 
می‌گزیدند. تا صبح خواب به چشــم بچه‌ها نیامد. صبح شــد بیشــتر دختر و 
کــه اینجا  کــرده بــه حســین شــکایت کردند  پســر بچه‌هابادســت وصــورت ورم 

گفت »منطقۀ جنگی آبادان.« که ما را آوردی؟! حسین خندید و  کجاست 
که مایلن بریم پارک احمدآباد، بسم الله.« کسانی  گفت: » بعد از صبحانه 

کردند. البته من  گذشته اعلام آمادگی  همه به قصد تفرج و رفع خستگی شب 
که حســین به قصد رفتن به ســر مزار پدرش ما  گروه می‌دانســتیم  و بزرگ‌ترهای 

را به احمدآباد می‌برد.
گفته بود، قبرســتان قدیمی شــهر بعد از ســی  به احمدآباد رفتیم. حســین قبلاً 
وچند سال، تبدیل به پارک شده است. حسین یک‌راست به طرف جوی آب 
گفت: »اینجا قبر  کنارش بود. همان جا نشست و  که یک درخت  روانی رفت 
گاهی  که از ســه ســالگی از دســت دادمش. ســال‌های جنگ،  پدرم بود. پدری 
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که اصلاً  میومدم سر قبرش، قبرها از ترکش خمپاره و توپ در امان نبودن. حالا هم 
اثری از قبرها نیست.«

ســاعتی پــای تــک درخــت نشســتیم و بــرای آمــرزش همــه گذشــتگان، فاتحه 
کنار رودخانۀ خروشــان اروند رفتیم. حســین تمام ماجرای یک  خواندیم و به 
شــبانه‌روز عملیــات کربــای 4 را مثــل قصــه تعریف کــرد؛ از لو رفتن عملیات تا 
که پایشان به آن سوی آب نرسید.  مظلومیّت صدها غواص در شب عملیات 
گاهی دشمن از ساعت عملیات، خط را شکستند و  که علیرغم آ از غواصانی 
مظلومانه در جزیرۀ ام‌الرصاص جنگیدند و اســیر شــدند و بعثی‌ها 172 نفر از 

کردند. گور  آنان را دسته‌جمعی اعدام و زنده به 
کربلای 4 و بیان مظلومیت شــهدای غواص دوباره اشــک را به  دیدن منطقۀ 
گفت: »می‌دونید این آب  کرد و  چشــمان همه نشــاند. حســین به اروند اشــاره 
که  ، از پیوند دجله و فرات درســت می‌شــه. فرات همون آبیه  کیلومتر بالاتر چند 
قمر بنی‌هاشــم دســتش به اون رســید ولی نخورد. همون جاییه که ســپاه عمر ســعد 
بین دو نهر آب، فرزند رسول خدا رو تشنه سر بریدن. اروند ادامۀ فراته. آب همون 

کردن، ادامۀ سپاه عمر سعدن.« گور  که غواصا رو زنده به  آبه و بعثیا 
کنار اروندرود زیارت عاشــورا خواندیم؛ یک  بعد از صحبت‌های حســین، در 

کنده از معرفت. زیارت عاشورای آ
□ □ □
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مدتــی بــود کــه حســین مثــل ســال‌های جنــگ، کمتر به خانه می‌آمــد. تا اینکه 
کشور  کل  که به‌عنوان جانشین فرمانده بسیج  بچه‌ها توی تلویزیون دیده بودند 
گرفته بود.  مصاحبــه می‌کنــد. ایــن دومیــن بــار بود که این مســئولیت را به‌عهده 
دامادم امین، بیشتر از دخترها و پسرهام، شوق و ذوق نشان می‌داد و می‌گفت: 
»آقاعزیز فرماندۀ کل سپاه شده و چه کسی رو پخته‌تر از حاج‌آقا داره که این اندازه 
با‌ ‌اقشار مختلف مردم ارتباط صمیمی داشته باشه. حاج‌آقا استاد به‌کارگیری بدنۀ 
کرده و مناطق  که توی لشکر 27  کاری رو  عمومی جامعه با‌ ‌یگان‌های رزم سپاهه و 
گســترش داده،  شــهری تهران بزرگ رو از ســه چهار منطقه به بیســت و دو منطقه 
کاری نداشتم و  در سایر استان‌ها اجرایی می‌کنه.«من خیلی با‌ ‌این موضوعات 
گذشته منشأ خدمت باشد و البته نسبت به  فقط دوست داشتم، حسین مثل 
که در شعبه‌ای در  کمی نگران بودم. وهب چند سال بود  کار وهب توی بانک 
کار می‌کرد. ساعت پنج صبح می‌رفت و هفت شب می‌آمد.  شهرستان ورامین 
می‌ترســیدم تــوی ایــن رفت‌وآمد طولانی مبــادا اتفاقی توی جاده برایش بیفتد. 
اتفاقاً وهب تا چند سال سرش را پایین انداخت، رفت و آمد. و هیچ درخواستی 
نکــرد. امــا مــن مــادر بــودم و نگــران. فکــر می‌کــردم که پدرش عقبــه‌ای ندارد و 
کــه سفارشــش را نمی‌کنــد تــا اینکــه خبــردار  کســی در بانــک او را نمی‌شناســد 
، رفیق اوســت. ســرانجام با‌ ‌کلی احتیاط، پیش وهب حرف  شــدم معاون وزیر
جابه‌جایی را پیش کشیدم و گفتم: »هفت ساله که وهب این راه رو می‌ره و میاد. 
نمی‌خــوام پارتی‌بــازی کنــی. حــق قانونی بچه‌س که بعد از این مدت بیاد تهران. 
...« حســین نگذاشــت ادامه بدهم. برافروخته شــد و  گه ممکنه به معاون وزیر ا
که چنین درخواســتی رو از من داری«. صدایش را بالا برد: »دفعه آخرت باشــه 
جاخوردم. انتظار چنین برخوردی را نداشــتم. رگ مادری‌ام جنبید و با‌ ‌یک 
گفتم: »مگه من برای این بچه چی بیشتر از حقش می‌خوام.  لحن حق‌به‌جانب 

کاری می‌کردی؟« گه یه غریبه بود براش  ا
که پاســخ تندتری بشــنوم امّا جوابم را با‌ ‌نرمی توأم با  کرده بودم  خودم را آماده 
لبخند داد: »فامیلی من توی شناســنامه، همدانیه و فامیلی وهب، متقی‌نیاســت. 
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گه شائبه داشته باشد، کاری نمی‌کنم.«  پس غریبه‌س و می‌بینی که برای غریبه هم ا
پاسخ هنرمندانۀ حسین،مهر سکوت بر لبم زد. سکوت من به شکل آشکاری 
کشــور خبردار  که ما از مســئولیتش در بســیج  کرد. شــنیده بود  لحن او را عوض 
گریــز زد بــه موضوعــی دیگــر کــه بی ارتبــاط با‌ ‌موضوع  شــدیم. از بحــث وهــب 
بــالا نبــود: »آقــا عزیــز فرمانــده کل ســپاه، از نورعلــی شوشــتری، جعفر اســدی و 
که مسئولیت نیروی زمینی و بسیج را بپذیریم. سردار اسدی شد  من خواست 
فرمانده نیروی زمینی، سردار شوشتری شد جانشین نیروی زمینی و من جانشین 

بسیج. حالا می‌خوام یه خاطره از یکی از این دو نفر بگم. 
بــرای یــک دورۀ فرماندهــی بــه اصفهــان رفتــه بــودم. مــن یــه پیکان داشــتم که 
خودم رانندگی می‌کردم. وقتی دوره تموم شد، دیدم سردار شوشتری می‌خواد 
گفــت نه، این جوری  بــره ترمینــال اتوبوس‌هــا. پرســیدم مگه ماشــین نیاوردی؟ 
کــه با‌ ‌هم بــه تهران بریم. تــوی راه فهمیدم  کــردم  راحت‌تــرم. بــا‌ ‌اصــرار ســوارش 
گفتم که بدونی  کــه از مشــهد تــا اصفهــان، تیکه‌تیکه، آمــده بود. این خاطره رو 
رد امثال نورعلی شوشــتری نمی‌رســم. قراره ســپاه جدید رو ما درســت 

َ
گ من به 

کنیــم نــه اینکــه بــا‌ ‌اســم و اعتبارمون، مشــکلات خودمون رو حــل کنیم.« وهب 
خواســت کــه بگویــد بــا‌ ‌پــدرش هــم رأی و هم نظر اســت با لبخندی که نشــانۀ 
گفت: »آقای همدانی، درخواست مامانو نشنیده بگیرین.از فردا  رضایتش بود، 
بازم می‌رم ورامین«حســین پیشــانی وهب را بوســید و گفت: »بســیجی‌ها از زمان 
جنــگ مظلوم‌تــرن، بسیاریشــون از هیــچ ســازمانی حقــوق نمی‌گیــرن. بــا‌ ‌این حال 
کنیم.  کار  وفادارترین نیروها به نظام و رهبری هســتند و ما باید شــبانه‌روز براشــون 

کنین بتونم خدمتگذار صدیقی براشون باشم.« برام دعا 
کشور هم بود ولی  آقای جعفری فرمانده سپاه، با‌ ‌حفظ سمت، فرمانده بسیج 
کرده بود. حسین هر هفته به یک  گذار  تمام اختیارات را در بسیج به حسین وا
کارش  استان می‌رفت و مثل یک جوان بیست ساله جنب‌وجوش داشت و از 
راضی بود. من هم ســعی می‌کردم جای خالی او را میان بچه‌ها پرکنم. زندگی 
که موسم انتخابات ریاست جمهوری رسید.  کرده بود  روال آرام و خوبی پیدا 
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پــس از یــک مناظــره تلویزیونــی، زمینــه بــرای اعتراض باز شــد. اعتراضی که به 
اغتشاش انجامید و حسین به جای رفتن به استان‌ها، تمام وقتش را روی تهران 
گذاشت. دیگر نیاز نبود حوادث و درگیری‌ها را از طریق رسانه‌ها و جراید دنبال 
کنم یا از طریق این و آن بشنوم. شعله‌های درگیری به خیابان‌های اصلی تهران 
که هزینه‌های انسانی سنگینی روی دست  کشیده شده بود و بیم آن می‌رفت 
نظام بماند. در بحبوحۀ درگیری‌ها، حســین سراســیمه آمد. ســاعتی توی اتاق 
گهانی و مکث طولانی شســتم خبر داد  کرد. از این آمدن نا با‌ ‌خودش خلوت 
که این  که اتفاقی افتاده و ذهن حسین درگیر این اتفاق است و شک نداشتم 
خلــوتِ بــا‌ ‌خــود، بی‌ارتبــاط با‌ ‌حــوادث و درگیری‌های خیابانی نیســت. وقتی 
بیرون آمد. از این‌رو به آن رو شــده بود. انگار نه انگار حســینِ ســاعت پیش 
گفت: »خوب اومد.« پرسیدم: »چی؟«  کرد و  است. خودش سر صحبت را باز 
که مســئولیت ســپاه تهران  گفت: »اســتخاره.« و ادامه داد: »آقا عزیز ازم خواســت 
بــزرگ رو در ایــن وضعیــت نابســامان بپذیــرم. گفتم، اســتخاره می‌کنم. آیه‌ای آمد 

گرفت و راهو نشونم داد.« آیه را خواند و رفت. که دستمو 
کی از گسترش  وهب و مهدی و امین هر کدام اخباری را از بیرون می‌آوردند که حا
درگیری‌ها بود. موبایل‌ها قطع بودند. امّا حسین یک موبایل مخصوص داشت 
کز درگیری نزدیک نشوید.  که به مرا کید می‌کرد  گاهی تماس می‌گرفت و تأ که 
که حداقل برای زیارت به امامزاده  روز عاشــورا رســید و دخترها اصرار داشــتند 
صالح برویم. مردم توی پیاده‌روها و خیابان‌ها توی هم وول می‌خوردند و خبری 
از ترافیک همیشــگی تهران نبود. بوی ســوختن ســطل‌های پلاســتیکی زباله، 
دماغ را می‌آزرد و شیشه‌های بعضی از ادارات، بانک‌ها شکسته شده بودند. 
که رد شدیم، زن و مرد قاطی هم شعار می‌دادند  از میدان ونک به سمت بالا 
که نقاب به‌صورت زده بودند  »نه غزه نه لبنان، جانم فدای ایران« وعدۀ زیادی 
که دستشان می‌رسید، می‌شکستند و با بنزین، همه  با‌ ‌سنگ و چوب هر چه را 

چیز را آتش می‌زدند، حتّی بیرق‌های سرخ و سیاه عزاداری روز عاشورا را.
کرد. به  کوه بزرگ بر روح و جانم ســنگینی  کردم و غمی به حجم یک  بغض 
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که رسیدیم، پای روضۀ ظهر عاشورای سیدالشهدا نشستم و از  امامزاده صالح 
غصه، خالی شــدم. و برای ســامتی همۀ مردم و موفقیت حســین در بازگردان 

کردم و زیارت عاشورا خواندم. آرامش به تهران، دعا 
روز ســوم عاشــورا شــد. همان روزی که حســین پابرهنه می‌شــد، لباس بلندِ سیاهِ 
هیئــت عــزاداری ثــارالله ســپاه را می‌پوشــید و می‌رفــت داخل بســیجی‌ها. حالا 
گر او هم مثل ما، صحنۀ آتش زدن بیرق‌های حسینی را ببیند،  که ا حتم داشتم 

غیرتش به جوش می‌آید. 
مهدی و امین به‌عنوان نیروی بسیجی نزدیک‌تر از من به او بودند. روز چهارم 
بــه خانــه آمدنــد. امیــن گفــت: »حاج‌آقــا، مصوبــۀ شــورای امنیت ملــی رو گرفت 
گــرم اســتفاده نکنــن. وقتی که  کــه نیروهــای نظامــی و انتظامــی و مردمــی از ســاح 
کارد به استخوان‌شون می‌رسید، باز حاج‌آقا  درگیری‌ها اوج می‌گرفت و بسیجی‌ها 
کوره درمی‌رفت  کم می‌آورد یا از  گه کسی غیر از حاج‌آقا بود،  اجازه شلیک نداد. ا
و حکــم تیــر مــی‌داد.« مهــدی هــم کــه وقت ورود حســین بــرای مدیریت بحران 
کار ترکش زیادی داره، از ورود پدرش اظهار  که این  گفته بود  تهران به باباش 
که صورتش رو پوشونده  که یه جوان  کنار بابا بودم  خرسندی می‌کرد و می‌گفت: »
کرد و خورد روی سر بابا. بلافاصله چند  بود، سنگ برداشت و به طرف ما پرتاب 
تــا بســیجی رفتنــد و اونــو از بیــن دوســتاش بیرون کشــیدن. به حضــرت آقا، فحش 
گرفتش زیر مشــت و لگد. بابا با‌ ‌صدای بلند نهیب زد  داد. یکی از بســیجی‌ها، 
که حسابی غیرتش به جوش اومده بود، طرف  که: »نزنش، نزنش.« اما بسیجی 

کت بسته آورد پیش بابا. رو 
کن؟«  گفت: »مگه نگفتم ولش  بابا با ترش‌رویی به بسیجی 

گفت: »نه این  که با ســنگ زد توی ســر شــما.« بابا  گفت:» همین بود  بســیجی 
نبود، بذار بره.« 

کرد به  طرف خجالت‌زده سرش رو پایین انداخت. وقتی داشت می‌رفت رو 
کارت  کردی! هیچ‌وقت این  کار من بود، اما آزادم  که  گفت: »می‌دونســتی  بابا و 

رو فراموش نمی‌کنم، حاج آقا.« 
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گفــت: »جوونه! خــدا جوونا رو  کــرد بــه جمــع متعجــب ما و  وقتــی رفــت بابــا رو 
دوست داره.«

غبار فتنه خوابید و حسین پس از چند شبانه‌روز بی‌خوابی، باقیافه‌ای خسته 
بــه خانــه آمــد. یــک آلبوم بزرگ عکس زیــر بغلش بود. عکس‌های جوان‌های 
آش‌ولاش با‌ ‌ســر و صورت‌های خونین، چشــمان از حدقه درآمده و بدن‌های 
گفت: »این بســیجی‌ها،  که دیدم. حالم خراب شــد.  چاقو خورده، چند تا رو 
دستشون تفنگ نبود. قمه و چاقو هم نبود. جرمشون دفاع از نظام و رهبری بوده 

که اینجوری شدن.«
گفتم: »حالا این عکسارو برا چی آوردی خونه؟«

گفت جمهوری اسلامی جواب اعتراض مردم رو  که  کس  گفت: »می‌خوام به هر 
که  که برخورد ما با‌ ‌این ماجرا، در اوج رعایت و رأفت بود  با‌ ‌گلوله داد، نشون بدم 
بچه‌هامــون اینجــوری شــدن.« و یــک خاطــره گفت: »توی اتاق کنترل بحران، از 
که  طریق دوربین‌های سر چار راه، تصویر یکی از این جون‌های بسیجی رو دیدم 
کردن و یه عکس از حضرت آقا دادن دستش و  چند نفر با‌ ‌چاقو و قمه دوره‌اش 
کن. بســیجی، عکس رو به ســینه چســبوند. اول زدنش و بعد یکی  گفتن، پاره‌اش 

کمرش و قطع نخاع شد.« گذاشت وسط  با‌ ‌قمه 
هر چه از ماجرای فتنه، فاصله گرفتیم. به نقش هوشمندانۀ با‌ ‌صبر و خویشتن‌داری 
حســین واقف‌تر شــدیم. رســانه‌های بیگانه طرح پنهان براندازیشــان، آشــکار 
شــده بــود. حســین را عامــل ســرکوب مــردم تهــران معرفــی می‌کردنــد. مســئولین 
کل ســپاه در مصاحبه‌هایشــان  کشــوری و نظامــی به‌ویــژه فرمانــده  عالی‌رتبــه 
کار بــود، نظــام  گــر کســی جــز حســین، بــالای ســر ایــن  کــه ا اذعــان می‌کردنــد 
هزینه‌های جانی سنگینی از دو طرف می‌پرداخت. حسین مرز مردم معترض 
را بــا‌ ‌کســانی‌که در زمیــن دشــمن، نقش‌آفرینــی می‌کردنــد، جــدا می‌کرد و هجوم 
تبلیغاتی رسانه‌های غربی و صهیونیستی را نشانۀ درستی راه خود می‌دانست.
که از زمان بازنشستگیتون  کردم شما دو ساله  گفتم: »حساب  بعداز این ماجرا، 

کثراً بازنشسته شدن. شما نمی‌خوای بازنشسته بشی؟« گذشته، همکارات ا
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گفــت: »از خــدا خواســتم کــه یــه اربعیــن خدمت کنم یعنی چهل ســال، می‌دونی 
کماله.« که چهل عدد 

اسم اربعین، حس خوبی را در من زنده کرد. حسی مثل گرفتن کارنامۀ قبولی پس 
از آزمایش و امتحانات سخت. مثل امتحانی که حضرت زینب داد و با‌ ‌پیامش 
کرد یا مثل رســیدن یک میوه و افتادن از درخت. حماســۀ عاشــورا را جاودانه 
کمتر از یه ماه تا اربعین  گفتم: »این روزها مردم برا پیاده‌روی اربعین آماده می‌شن. 

کربلا.« مونده، دست بچه‌ها رو بگیریم و بریم 
، فکر می‌کنم یه سفر خانوادگی دیگه باید بریم و بعد  گفت: »به روی چشم سالار

کنیم.« خودمون رو برا اربعین سال آینده آماده 
». پرسیدم: »دوباره راهیان نور

گفت: »حج عمره.«
گفت: »البته چند ماه دیگه.« که از شادی بال در آورده‌ام  دید 

ت داشت. 
ّ

که صبر برای رسیدنش هم لذ آن‌قدر خبر خوشحال‌کننده‌ای بود 
گانــه به حج رفته بودیــم و حج خانوادگی، آرزوی  مــن و حســین هــر کــدام جدا

شب‌های قدرم از خدا بود. 
□ □ □
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که چند نماینده مجلس و تعدادی از مســئولین بودند.  رفتیم توی هواپیمایی 
گفتند، جای مناسبی را  ته هواپیما نشستیم. میهماندارها حسین را شناختند و 
گفت: »اینجا  کرد و  کرده‌اند. حسین تشکر  کابین خلبان برای او خالی  پشت 
پیش خونواده‌ام، راحتم.« هواپیما بلند شد، دقایقی بعد تیم امنیت پرواز آمدند 

». که شما برید جلو گفتند: »خلبان اصرار داره  و 
کرد امّا نماند و برگشــت.  حســین چند دقیقه پیش خلبان رفت و خوش‌وبشــی 
گــر تنهــا هــم بــود، جلــو نمی‌رفت. برای این حجِ خانوادگی و زمان ســفر  حتّــی ا
که  کرده بود و می‌گفت: »منتظر رسیدن ماه‌های رجب و شعبان بودم  برنامه‌ریزی 
بهترین اوقات برای حج عمره‌س. آرزو داشتم، سوم شعبان، تولد آقا امام حسین، 

که خداروشکر برآورده شد.« همه‌باهم تو سفرِ حج باشیم 
مدیــر کاروان، یــک پیرمــرد بــه اصطــاح اهل کاروان »داش‌مشــتی تهرونی« بود 
که برای نظم دادن و انجام به موقع و صحیح اعمال حج، با‌ ‌هیچ‌کس تعارف 
گاهی با‌ ‌تحکّم و حتی تشر با زائران حرف می‌زد. همۀ زائران سعی  نداشت و 
می‌کردند، خودشان را با‌ ‌جدول برنامه‌ریزی مدیر هماهنگ کنند الّ یک پیرزن 
که  کاروان ما  که با‌ ‌هفتاد ســال ســن، تک‌و‌تنها توی  ایرانی‌الاصل مقیم آمریکا 
بیشــتر جوانــان فــرز و چابــک بودند، بُرخورده بــود. مکث‌های طولانی او یک 
کرده و ناخون‌های  کاملاً متفاوت با‌ ‌موهای رنگ  طرف، ظاهر و ســر و شــکل 
کــرده بود. عــده‌ای از خانم‌ها هم به  ک‌زده‌اش یــک طــرف. مدیــر را کلافــه  لا
نگاه انکار به او می‌نگریســتند و به هم می‌گفتند: »مســجدالنبی خانمی با‌ ‌این 

سر و شکل و قیافه تا به حال به خودش ندیده.«
زهــرا و ســارا خیلــی دوســتانه بــه ایــن خانــم احــکام حج را می‌گفتنــد. امّا خانم 
گفت: »بسه«  که شد،  گوشش بدهکار این حرف‌ها نبود. در طواف دور چهارم 
کردند، مدیر بالاخره  کرد. یکی دو نفر چُغلی پیرزن را به مدیر  و طواف را رها 
از کــوره در رفــت و حرفــی را کــه نبایــد می‌گفــت، زد: »خانم مگه اومدی تفریح، 

کن.« کردی اینجا لوس‌آنجلسه، برو اول یه فکری واسه ناخن‌هات  خیال 
کاروان ناراحت شــد و چون  حســین از این شــیوۀ تذکر و امر به معروف مدیر 
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کاروان زیاد بود، این پیرزن با‌ ‌ما همراه شــد. حســین  جمعیت خانوادگی ما در 
همه را نگاه می‌داشت تا پیرزن برسد. پیرزن از حسن رفتار و حُسن خُلق حسین 
که به حسین می‌گفت: »پسرم  به‌حدی خوشش آمد و با‌ ‌جمع ما خودمانی شد 

« حسین می‌خندید و به من می‌سپردش. دستمو بگیر
وهــب و خانمــش و نــوه‌ام فاطمــه هــم بــا‌ ‌یک کاروان دیگر به ما ملحق شــدند 
کاروان ما بودند. به نیابت از خواهر  کوچکم افســانه و شــوهرش هم در  خواهر 
بزرگمــان ایــران، اعمــال عمــرۀ مفــرده را انجــام دادیم. همه‌جا با‌ ‌ما بود. درســت 
مثــل روزهــای کودکی‌مــان کــه شــب‌ها بــا‌ ‌آن دســت‌های مهربانش دســت من و 
افسانه را می‌گرفت، تا لبۀ پشت‌بام می‌برد. وقتی از نردبان چوبی بالا می‌رفتیم، 
که نیفتیم. دراز می‌کشــیدیم. ســتاره‌ها را مال خود می‌کردیم.  هوامان را داشــت 
بادست‌ودل‌بازی ستارۀ دنباله‌دار را به من می‌داد و ستاره‌های روشن و درشت 

و براق را به افسانه و مثل مامان‌ها برای خودش چیزی نمی‌خواست.
کاروان، مجلس  حالا روزهای آخر سفرحجمان بود بنا به درخواست ما، مدیر 
دعایی برای شفای ایران برپا کرد. اول زیارت عاشورا خواندیم با‌ ‌التماس دست 
کنار ایران  کردم  که احســاس  به دعا برداشــتیم حال و روزم به‌قدری برگشــت 
کردم »ایران‌جان،  نشسته‌ام و صدای مرا می‌شنود. زیر لب خطاب به او نجوا 
کنی یا خدا  که شفا پیدا  که صدای منو می‌شنوی. خودت از خدا بخواه  می‌دونم 
گوشه افتادی  کن و صامت یه  که چهار سال سا از تو راضی بشه. عذاب می‌کشم 
و داری مثل شــمع، بی‌صدا می‌ســوزی و آب می‌شــی. خواهر مظلومم یا شــفات رو 

که ازت راضی بشه.« از خدا بخواه یا بخواه 
ــن یجیــب« خوانــدن نرســیده بود که تلفن امیــن زنگ خورد و  هنــوز دعــا بــه »اَمَّ
کردم. او هم نگاهی به من انداخت. به دلم برات  گوشه، نگاهش  رفت یک 
گفته بود. پرسیدم: »ایران؟!« که خبری در مورد ایران شنیده و دلم راست  شد 

گفت: »رفت.«
که برود«. گفتم: »حتماً خودش خواست 

که در بهشت زهرا  فردا صبح به تهران برگشتیم. بچه‌ها و شوهرش نظر داشتند 
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کــه ترتیب کارهــای کفن و دفن ایــران را بدهد.  دفــن شــود. حســین جلــو افتــاد 
که مردانه در سال‌های خانه‌نشینی ایران، جورش را کشیده  شوهرش آقامحسن 
.« و از خدا خواســت که بعد از  گفــت: »بــرا مــا قبــر دو طبقه بخر بــود بــه حســین 

مرگ ایران، زنده نماند و چنین شد.
□ □ □
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خوابم نمی‌برد. از زاویۀ درِ نیمه باز اتاق حسین، به او نگاه می‌کردم. غرق در 
که در قنوت نماز شب، سعی می‌کرد آهسته  انس با‌ ‌خدا بود و من غرق در او 
که حال روحانی او خواب  کند تا خواب من بهم نخورد اما نمی‌دانست  گریه 

را از سرم پرانده و از لذت دیدنش سیر نمی‌شوم.
کرد. ســر ســفره برایم لقمۀ  گذاشــت، صبحانه را هم آماده  که شــد، چای  صبح 

گفت: »پروانه! من خیلی به تو مدیونم.« گرفت و  گردو  نان، پنیر و 
کــه زد  هنــوز تصویــر قنــوت نمــاز دیشــبش جلــوی چشــمم بــود. ایــن حــرف را 
بدجوری شکســتم، اشــک تا پشــت چشــمهایم هم آمد. اما برای اینکه خودم 
را بزنم به راه دیگری، به شوخی ازش پرسیدم: »باز چه خوابی برام دیدی؟!«

که وحشت و امید را با‌  ، برای خودم، خوابی  گفت: »خواب دیدم، امّا نه برای تو
که از پل صراط می‌خواستم رد شم.«  ‌هم داشت، مثل همون خواب قبلی 

گوشــۀ این خواب باید باشــم، بااشــتیاق پرســیدم:  که من هم یک  کردم  فکر 
»خُب چی دیدی؟!«

کسیژن نداشت. داشتم  گفت: »خواب دیدم توی یه کانالِ تاریک و دراز بودم که ا
خفــه می‌شــدم. می‌دویــدم کــه بــه انتهــای کانال برســم. امّا مســیر اون‌قدر طولانی 
که در دورترین نقطۀ  که هرچه می‌دویدم، نمی‌رســیدم. داشــتم خفه می‌شــدم  بود 
کشــیدم و به طرف نور دویدم. هرچه جلوتر  کانال، نوری دیدم. فریاد یاحســینی 
گرفت و دیگه  که اون نور همه‌جا رو  می‌رفتم، نور بزرگتر و بزرگتر می‌شد تا جایی 
احســاس کــردم خبــری از تاریکــی و خفگــی نیســت. از خــواب که بلند شــدم، به 
که سعادت و عاقبت بخیری  کردم و به این نتیجه رسیدم  معنای این خواب فکر 

گرو همراهی توئه.« من در 
، نبودم.« کجای خواب تو که هیچ  گفتم: »من 

گرچه از تعریفش  گفت: »آره، ظاهراً نبودی ولی من حضورت رو حس می‌کردم.« ا
احساس شادمانی داشتم ولی معما همچنان برایم نامکشوف ماند. حرف‌های 
ایــن چنــد وقتــه‌اش برایــم تبدیــل بــه یک معمای پیچیده شــده بــود؛ خدمت 
تــا چهــل ســال و ایــن خــواب و همراهــی ســایه وارۀ من، این‌هــا باید ربطی به‌هم 
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می‌داشت اما چه ربطی؟ این معمایی بود که به نظرم کلیدی جز صبر نداشت.
چند ماهی بود که مسئولیت فرماندهی سپاه تهران بزرگ و لشکر27محمد رسول 
کار داشت امّا نمی‌پذیرفت. حتماً برای  کرده بود. چند پیشنهاد  گذار  الله را وا
که چرا نمی‌پذیری. تا اینکه  کنجکاوی نمی‌کردم  خودش دلایلی داشت. من 
» کشور گفت: »باید برم یه مأموریت خارج از  کش را برداشت و  یک روز آمد. سا
گفتم:  گاه  بــی درنــگ یــاد آن خــواب و حــس همراهی‌ام با‌ ‌او افتــادم، ناخودآ

»خدا پشت و پناهت«
گفت: »ان شاء‌الله« شاید انتظاری غیر از این پاسخ نداشت چون بلافاصله 

پرسیدم: »باز هم آفریقا؟«
که خودش یه تاریخه. تاریخی  کشوری  گفت: »می رم یه  کشید و  آهی از ته دل 
کاخ سبز معاویه، هم حرم خانم  که توش هم تزویر هست، هم زنجیر اسارت، هم 
گفتن نام سوریه، ترجیح داد  که به جای  زینب.« حسین حتماً منظوری داشت 
یا کاری معاویه، در کنار هم، یاد کند. از زنجیر اسارت حضرت زینب و تزویر و ر
که بزنم. می خواســت به هر صورت نظرم را  حرفی نزدم. یعنی حرفی نداشــتم 
که با‌ ‌هم رفتیم سوریه.« ، زمانی  گفت: » یادش بخیر بداند. با لبخندی شیرین، 
گرفت. منتظر  که آمد، مرغ دلم تا آســمان حرم حضرت زینب اوج  اســم ســوریه 
بــود کــه حرفــی بزنــم و چیــزی بگویــم. ســکوت کــردم. بــاز ادامه داد: »قــراره با‌ 

‌حاج‌قاسم بریم دمشق برای بررسی اولیه« 
اصلاً انگار دیگر آنجا نبودم و چیزی نمی‌شنیدم که بپرسم »چی رو بررسی اولیه 
کت ماندم. می‌کنین؟ یا لااقل بگویم خوش به سعادتت.« فقط مات‌ومبهوت، سا
ک دســتی‌اش را برداشــت و رفت. زهرا و ســارا وقتی  ، ســا فردا صبح، ســبکبار
یــت خــارج از کشــور رفتــه، جا خوردند. دلشــان  کــه حســین بــه مأمور شــنیدند 

کنارشان باشد. می‌خواست پدرشان، بازنشسته شود و بیشتر در 
کجایی بابا؟« گرفت وپرسید: » گوشی را  بعد از یک هفته، تلفن زد. سارا 

گفت: »حدس بزن.«
کنگو؟« پرسید: »
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» جواب داد: »بیا نزدیک‌تر
؟ آلمان؟ چه می‌دونم اروپا؟!« پرسید: »مسکو

». شنید:»نزدیک شدی بازم بگو
مثل مســابقه‌‌های بیســت ســؤالی شــده بود. سارا یکی می‌گفت و یکی می‌شنید 

کرد: »همسایه لبنانه« تا رسید به لبنان. حسین راهنمایی 
سارا با‌ ‌هیجان تکرارکرد: »سوریه، سوریه.«

ســر یــک هفتــه، حســین آمــد. از اینکــه مرتــب جلســه می‌رفــت و یادداشــت 
می‌نوشــت، متوجــه شــدم کــه ایــن آمــدن مقدمه یک مأموریت طولانی اســت. 

گزارش داده بودند. یکی دوبار با‌ ‌حاج‌قاسم، خدمت آقا رسیده بودند و 
گرمی دوباره به خانه برگشت. وهب و مهدی و زهرا را دعوت  با آمدن حسین، 
که سریال می‌دیدند،  کردم. هرکس چیزی از حسین می‌پرسید: »بچه‌ها درحالی 

پرسیدند: »بابا تو سوریه چکاره شدی؟«
گفت: »این بابا رو  کرد و  که توی ســریال بود اشــاره  حســین به پیرمردِ بامزه‌ای 

». گفتند: »مستشار چی میگن بهش؟« دخترها 
کار من مستشاریه.«  ، گفت: »آره، همین مستشار

زهــرا، ســارا، وهــب و مهــدی، حتــی دامــاد و عــروس هایم به جــواب دادن‌های 
که  کرده بودند امّا همه دوســت داشــتند  آمیخته باشــوخی و مزاح حســین، خو 
بیشــتر بدانند. حســین که این اشــتیاق را دید، گفت: »ســوریه آبســتن یه بحرانه، 
که به دنبال اختلاف بین شــیعه و ســنیه و از بیرون مرزهای ســوریه داره  یه بحران 
گه دچار جنگ داخلی بشه  زمینه سازی می‌شه، سوریه چون توی جبهه مقاومته ا

و مسلمونا به جون هم بیفتن، اسرائیل نفعش رو می‌بره.«
پرسیدم: »با این اوضاع، زیارت حرم می‌شه رفت؟«

گه ما توی شــام،  ، مدافع می‌خــواد ا گفــت: »نــه مثــل گذشــته، حــرم بــه جــای زائــر
مدافعین حرم نداشته باشیم...«

کلمات هم از اسارت دوبارۀ حضرت  کرد، نمی‌خواست حتی در قالب  مکثی 
کنجکاوانه پرسید: »چی می‌شه؟« کند. سارا  زینب صحبت 
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حسین دیگر نمی‌خواست زیر بار جواب دادن برود، با‌ ‌کمی چاشنی شیطنت 
که داره سرد می‌شه.« گفت: »فعلاً شام رو بکشید 

گرفتن،  که بابا مایل به ادامۀ صحبت نیست و دنباله حرف را  سارا دستش آمد 
فایده‌ای نخواهد داشت. 

سفره انداختیم و شام را توی یک سکوت پرسؤال خوردیم.
که حالا خیلی تنهاتر از قبل بودم، از صمیم  یکی دو روز بعد حسین رفت و من 

قلب سپردمش به زینب‌کبری؟سها؟.
□ □ □
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که می‌شــنیدم، زنده  اوایل، هفته‌ای دو ســه مرتبه تماس می‌گرفت. صدایش را 
که تلفن همراهم  می‌شدم و تا مدتی بار تنهایی از دوشم برداشته می‌شد. هر بار 
گوشــی‌ام تا  زنگ می‌خورد بی درنگ، چشــم می‌دوختم به صفحه نمایشــگر 
بلکه اســم »باباحســین« روی آن نقش بســته باشــد. باباحسین را از زبان بچه‌ها 
که او نه فقط  کرده بودم امّا با‌ ‌تمام وجود احساس می‌کردم  گوشی ذخیره  روی 
بابای بچه هایم که پدر و تکیه گاه خودم هم هست. روزهای عجیبی بود. تلفن 
همراهم شده بود همدم همیشگی‌ام. لحظه‌ای آن را از خودم جدا نمی‌کردم، 

نکند او زنگ بزند و متوجه نشوم.
کمتــر هــم شــد. پــای تلویزیــون  باباحســین بعــد از چنــد هفتــه، تماس‌هایــش 
می‌نشســتم و بــه دقــت خبرهــا را دنبــال می‌کــردم. اخبــار خوبــی از ســوریه بــه 
گزارش‌ها دلم را می‌لرزاند. دولت قانونی  ویژه دمشــق و اطراف آن نمی‌رســید. 
کارشناســان تلویزیونی این بود  ســوریه داشــت ســقوط می‌کرد. تحلیل یکی از 
کردند. دولت هوشمندانه با‌  کوچک شروع  که: »مخالفین در آغاز از یک منطقۀ 
گیر تبدیل شــده و  ‌آن‌ها برخورد نکرده و همین تدبیر نادرســت به یک آشــوب فرا

کرده است.« پای بازیگران خارجی را به سوریه باز 
کرد. چند دقیقه  اخبار آن شب، چیزی در مورد حرم نگفت و فکرم را مشغول 
که می‌خواهد  گرفتم. آرام وخونسرد حرف می‌زد. پیدا بود  بعد با‌ ‌حسین تماس 
به من روحیه بدهد. من از حرم حضرت زینب و حضرت رقیه می‌پرسیدم اما 
او حــرف را عــوض می‌کــرد و احــوال بچه‌هــا را می‌پرســید یــا نهایتــاً می‌گفــت به 
که صدایی مثل زوزۀ  خدا توکل داشــته باشــید. داشــتم خداحافظی می‌کردم 

گوشی آمد. خمپاره از توی 
گفتم: »خوش‌به‌حالت  کردم و  که صدا را نشنیده باشم. صدایم را صاف  انگار 
حسین که رفتی خدمت خانم حضرت زینب.« یکدفعه گفت: »می‌دونستم دلت 

اینجاس. به خاطر همین می‌خوام شما، زهرا و سارا بیاید اینجا.«
گهانی و زودرس را نداشتم. ذوق‌زده و درحالی‌که داشتم  انتظار این دعوت نا

کی؟« از شدت اشتیاق پر می‌کشیدم، پرسیدم: »
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کنم.«_  »فعلاً باشید تا یه خونه تو دمشق براتون پیدا 
پرسیدم: »وهب و مهدی؟« 

گفت: »نه فقط شما و دو تا دخترا.«
آمــدم کــه بگویــم خانــه را نزدیــک حــرم حضرت زینب بگیر کــه خداحافظی 
گوشی را برداشت و به زهرا هم خبر  گفتم. باور نمی‌کرد.  کرد. بلافاصله به سارا 

کردند. داد. همان شب زهرا و شوهرش، امین اعلام آمادگی 
هر روز منتظر خبر خوش رفتن به سوریه بودیم. روزها به کندی می‌گذشت و خبر 
پشت خبر از تشدید بحران و جنگ در سوریه شنیده می‌شد. تا اینکه حسین 
ک‌هایمان  کرد. سا در تماس با‌ ‌همکارانش توی تهران، مقدمات سفر را آماده 
که مثل ما مشــتاق ســفر به ســوریه بودند، برای بدرقه  را بســتیم. وهب و مهدی 
آمدند اما قرار شد خداحافظی‌ها را توی خانه انجام بدهیم و امین که همسرش 
با‌ ‌ما بود، آماده شــد تا ما را به فرودگاه امام خمینی برســاند. بعد از نماز صبح، 
از زیــر قــرآن رد شــدیم و از خانــه زدیــم بیــرون، تــا خودمان را به پرواز ســاعت 11 

صبح تهران _ دمشق برسانیم.
□ □ □
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امــروز یازدهــم دی ســال1390، نــگارش خاطــرات زندگی‌ام با‌ ‌حســین به پایان 
رسید و قلم و کاغذ را کنار گذاشتم. اولین کسانی که یادداشت‌هایم را خواندند، 
که برای انجام رســالتم بر  زهرا و ســارا بودند. شــاید فارغ از احســاس وظیفه‌ای 
کید حســین، درخواســت  دوش داشــتم، جرقۀ نوشــتن این خاطرات، قبل از تأ
که در آن،  که با‌ ‌خواب حسین شروع شد، همان خوابی  آن دو بود. درخواستی 
که مگر ما خواهر  زینب 20 روزه‌مان را دیده بود و برای زهرا و ســارا ســؤال شــد 

بزرگتر از خودمان داشته‌ایم؟
زهرا و سارا خاطرات مرا با‌ ‌ذوق و شوق برای هم تعریف و حتی تحلیل می‌کردند. 
که حتی خاطرۀ سپر شدنشان را در مسیر زینبیه، برای این  برایشان جالب بود 

کرده‌ام.  که تیر تکفیری‌ها به من نخورد، ثبت و یادداشت 
حالا بعد از آن سفر پرمخاطره به دمشق و دیدن غربت حرم، فصل جدیدی از 
که سرّ آن جملۀ پر رمزوراز حسین،  زندگی برای من شروع شده است. شروعی 
گفت: »من بازنشسته نمی‌شم.  که  شاید درهمین سال‌ها آشکار شود. آن جمله 

کنم.« از خدا خواسته‌ام تاچهل سال خدمت 
روزهای آخر ماه صفر است. برف همه‌جای تهران را پوشانده و مردم از سراسر 
ایــران و عــراق مثــل ســیل بــه ســمت نجف روانه‌اند تــا در راهپیمایی اربعین، با 
که بر اهل‌بیت در آن چهل روز اسارت از شام  تاول‌ها، زخم‌ها و سختی‌هایی 
، تصاویری از زائران اربعین نشان  کنند. تلویزیون هر روز کربلا رسید، همراهی  تا 
می‌دهد. این‌ها زائران اربعین‌اند امّا بقای مرقدِ قافله‌سالارِ کاروانِ اربعین، زینب 

کبری، درگرو جانفشانی حسین و مدافعان حرم است.
امیــن می‌گفــت: »ســید حســن نصــرالله بــه حاج‌آقــا خیلــی علاقــه و ارادت داره« 
پرســیدم: »شــما از کجــا می‌دونــی؟« گفــت: »حاج‌آقا خودش بــرام تعریف کرد.« 
که نزدیک چهل ســال باهاش زندگی می‌کنم تا به حال  باتعجب پرســیدم: »من 
گفت: »سید حسن نصرالله  کسی به خودش حرف بزنه؟« امین  نشنیدم از ارادت 
که  گفته بود تا به حال همدیگر رو ندیدیم امّا خیلی وقته  در اولین دیدار به ایشون 
شما رو می‌شناسم.شما سردار امام خامنه‌ای هستین و من سرباز ایشون. رزمندگان 
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کم داشتند.«  مقاومت، فرمانده جاافتاده و ریش سفیدی مثل شما رو 
راســتش در نقــل قــول صادقانــه و بی‌کــم وکاســت امیــن تردیــدی نداشــتم ولی 
کار  که نتیجه اخلاص و تلاش بی هیاهوی او را طی ســه ســال  دوســت داشــتم 
که به سوریه  که از زبان افراد مرتبط با‌ ‌او  در سوریه، بشنوم. حالا نه تنها از امین 
رفت و آمد داشتند، می‌شنیدیم که »دفاعِ وطنی سوریه، در همۀ استان‌های سوریه 
گردان‌ها وتیپ‌ها  به بار نشسته، و نیروهای داوطلب مردمی بعد از آموزش در قالب 
که از تمامی شهرها در مقابله با‌ ‌تکفیری‌ها دفاع می‌کنند.« نه تنها ازحرم ودمشق 
تماس که می‌گرفتیم، من و بچه‌ها اصرار می‌کردیم: »می خوایم به سوریه بیاییم.« 

گه لازم باشه، می‌گم بیاین.« گذشته می‌گفت: »ا مثل 
نسبتی معکوسی بین رفتن ما با شرایط سوریه بود. او در بحرانی‌ترین وضعیت 
که حرم نسبتاً امن شده بود، چندان تمایلی  از ما خواست به سوریه برویم. حالا 
به رفتن ما نداشت. این رفتن یا نرفتن در نگاه حسین، دلیلی عاشورایی داشت. 
کرده بود:  که برای رئیس‌جمهور سوریه از بردن ما به دمشق بیان  همان دلیلی 
»من شیعه  و پیرو حسین‌بن‌علی هستم. امام حسین؟ع؟ در سخت‌ترین شرایط، 
کربلا برد من هم در شرایط بحرانی دمشق خانواده‌ام را آوردم.« خانواده‌اش را به 
کربلا،  کاروان اســرای  گویی با‌  مــاه صفــر وشــنیدن روضه‌هــای حضرت زینب، 
کــرد وحتّــی فراتــر از همراهی با‌ ‌کاروان، خودم را همرزم و همراه حســین  همراهــم 
بــه دفــاع از حــرم می‌دیــدم. تمــاس کــه می‌گرفت. احوال بچه ها را می‌پرســید و 

من احوال حرم را.
□ □ □
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یــک روز خانــم حاج‌آقــا ســماوات از همــدان زنــگ زد و گفت:»پروانه‌خانــم، 
عروسی دخترم فاطمه است. شما دعوتید. به حسین‌آقا هم زنگ زدم. ایشون هم 

گفت سعی می‌کنم بیام.«
کردم. چند ماه از رفتن حسین به دمشق می‌گذشت. بارها من  راستش تعجب 
که: »سرم  که: »دلمون تنگ شده، بیا.« و جواب شنیدیم  کردیم  و بچه‌ها اصرار 
، حسین با‌ ‌یک پرواز  شلوغه نمی‌تونم بیام.« موعد عروسی رسید و ظهر همان روز
گفت: »بچه‌های  گفتم: »باورم نمی‌شــه اومده باشــی.«  از دمشــق به تهران آمد. 

حاج‌آقا سماوات مثل بچه‌های خودم هستن، باید میومدم.« 
بچه‌ها از دیدن حسین به وجد آمده بودند و رفتن با‌ ‌او به عروسی این شادی 
را دو چنــدان می‌کــرد و جالب‌تــر اینکــه عروســی دخترِ دکتر باب‌الحوایجی نیز 
کردیم.  همان شــب بود. از تهران به همدان رفتیم. تو ی هر دو مراســم شــرکت 
که مدتی است به  رفقای حسین از دیدنش سیر نمی‌شدند. همه می‌دانستند 
سوریه رفته ولی کسی جز ما نمی‌دانست که او همین امروز از سوریه آمده است. 
که حداقل یک هفته پیش ماست. اما خیلی زود این  فقط دلمان خوش بود 
گفت: »بریم تهران.« بچه‌ها جا  شــادی نیم‌روزه تمام شــد. همان شــب حســین 
که چاشنی ناراحتی داشت، پرسیدم: »چرا این‌قدر زود؟!«  خوردند. با تعجبی 
گفت: »فردا با‌ ‌یه پرواز ترابری باید برگردم دمشــق.« غمی به مراتب ســنگین‌تر و 
بیشتر از این شادی نیم روزه به دلم نشست اما دم بر نیاوردم، مبادا بچه‌ها غصه 
بخورنــد و بــه پدرشــان اعتــراض کننــد. حتــی برای اینکه زهــر این غم را بگیرم، 

که شما داری، یه روزم غنیمته.«  گفتم: »با این مشغله‌ای  برای حمایت از او 
گــرم لحظات حضــور بودند. فــردا صبح وقت  کســی حرفــی نــزد. بچه‌هــا هنــوز 
کوتاه ولی شیرین. حیف  گفتم: »مثل یه خواب بود،  بدرقه، دور از چشم بچه‌ها 

زود تموم شد.« 
□ □ □
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گفته بود: »برای میلاد حضرت زهرا و روز زن به تهران می‌آم.«
که به دست حسین، بریده شود.  کیک بزرگی برای من سفارش دادند  بچه‌ها 
گوشی، به صدا  ، زنگ  جمع شدیم وچشم به راه ماندیم اما به جای زنگ در
کرد  که آمدنی نیست. و عذر خواهی  درآمد واسم »باباحسین« افتاد. فهمیدم 
که یه سکه طلا از  گفت: »نتونستم بیام ولی به‌یادت بودم. نشون به اون نشون  و 

». لبنان برات خریدم، سالار
گلایــه‌ای نکــردم. گوشــی را بــه تک‌تــک بچه‌هــا دادم وصدایــش را شــنیدند و 
غم نبودنش برایشان تازه شد. زهرا و سارا نگاه به چشم‌های من دوخته بودند 
کیک را وســط  و منتظر عکس‌العمل بودند، خواســتم خونســرد نشــان بدهم. 

که بغضم ترکید. کردند و چراغ‌ها را خاموش،  گذاشتند و شمع‌ها را روشن 
مدتی بعد، نوبت ســارا می‌شــد که برایش جشــن تولد بگیریم. صلاح ندانســتم 
که موضوع جشــن تولد ســارا را درتماس‌هایم با‌ ‌حســین مطرح کنم.ترســیدم مثل 

دفعه قبل، قول بدهد و نتواند بیاید.
یــاد زدم: »بچه‌ها  روز تولــد ســارا جمــع شــدیم کــه زنــگ در بــه صــدا درآمــد. فر
یتــم زنــگ زدنش را  کلیــد بینــدازد. زنــگ مــی‌زد. ر بابــاس.« عــادت نداشــت 
کردم و قیافه‌اش  می‌شناختم. اصلاً این بار قبل از زنگ، بوی آمدنش را حس 
که شد،زهرا و  ک وچمدان در دست داشت. وارد حیاط  را پشت در دیدم. سا
کردم. وارد اتاق شد، اول سکه لبنانی را  کردندش. من نگاهش  سارا غرق بوسه 
که برای سارا خریده  گل طبیعی را  گفت: »روزت مبارک.« و بعد دست  داد و 
که  گل ها، چند کفش دوزک پلاستیکی زده بودند  کرد. روی ردیف  بود، هدیه 
گل قشنگ،  چشم‌نوازی می‌کرد. سارا بیشتر از شادی تولد و دیدن این دسته 
که امروز تولد منه  کجا می‌دونســتی  از دیدن بابا ذوق زده شــده بود. پرســید: »از 

که اومدی؟!«
مگه آدم، تولد عزیزش رو فراموش می‌کنه؟ اتفاقاً دو سه تاریخ رو برای آمدن _ 

که روز تولد تو بیام. گذاشتم  گرفتم دوتاش قبل از این تاریخ بود. امّا  در نظر 
کی پیش ما هستی؟« زهرا پرسید: »بابا تا
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که شماها رو سیر ببینم.«  گفت: »تاوقتی 
کجان؟« و پرسید: »پسرها و عروس‌ها و نوه‌ها 

وهب به غیر از فاطمۀ پنج ساله، محمد حسین شش ماهه را داشت و ریحانۀ 
یکســال و نیمــه هــم چــراغ خانــۀ مهــدی را روشــن کــرده بــود. حســین عروس‌ها 
وپســرهایش را در منــزل خــودش ســیر دیــد و بوســید و نوه‌هــا را یکــی یکــی بغل 
گرفت. شــاید می‌خواســت  گرم  کرد و دوباره با‌ ‌نوه‌ها  کرد. یک آن نگاه به من 
که »این دفعه باید همه رو به دمشق بیاری، حتی بچه‌ها رو.« با‌ ‌آن نگاه بگوید 
چند روزی ماند و بدون اینکه از بردن ما به سوریه حرفی به میان بیاورد، برگشت.

□ □ □
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ســال1392، از ســوریه به عراق رفت و خودش را به راهپیمایی اربعین رســاند. 
که: »حاج‌آقا، با‌ یکی  گفته بودند  که او را دیده بودند، برای پسرها  چند نفری 
کربلا، پیاده‌روی می‌کرد.« دو نفر از دوستانش بدون محافظ، در مسیر نجف _ 

که تمام شد به تهران آمد. ما از وضعیت سوریه می‌پرسیدیم و او  مراسم اربعین 
ازحماسه باشکوه راهپیمایی روز اربعین تعریف می‌کرد. سارا پرسید: »یعنی ما 
نمی‌تونستیم یکی از اون چند میلیون زائر اربعین باشیم؟! چرا ما رو نبردی؟« و از 
کبری؟سها؟  که: »می‌برمتون پیش خود خانم حضرت زینب  حسین جواب شنید 
زیارت. آماده‌اید؟« همۀ اعضای خانواده آماده بودیم اما وهب و مهدی بخاطر 
کاری، علی‌رغم اشتیاقشــان، مجبور شــدند بمانند و قرار شــد زهرا،  محدویت 

امین، سارا و من آمادۀ سفر شویم. 
باوجود آن سفر پر مخاطرۀ قبلی از شوق زیارت در پوست خود نمی‌گنجیدیم. 
باتجربه‌ای که داشــتیم، خیلی بار و توشــه نبســتیم. پیش از ســفر وســایل مان را 
کارهایمان را راس‌وریس. موعد ســفر رســید و با‌ حســین  کردیم و  جمع و جور 

عازم فرودگاه امام خمینی شدیم.
توی سالن خروجی پرواز تهران_ دمشق، به غیر از ما خانواده‌های زیادی بودند. 
گفتم: »ســه ســال  تقریباً همۀ مردانشــان با‌ حســین احوال‌پرســی می‌کردند بهش 
، می‌اومدیم دمشق، توی پرواز به غیر از من و سارا و زهرا،  که برای اولین بار پیش 

هیچ خانمی نبود. حالا این خانواده‌ها، زائرن یا مدافع حرم؟«
گفتــه بود: »حــرم مدافع  کــه بــه حــرف گذشــتۀ خودش که  حســین یــادش آمــد 

گفت: »نمی‌گم تا خودت از نزدیک ببینی.« می‌خواد«، اشاره می‌کنم. 
کشــورهای  ســوار هواپیما شــدیم، به غیر از ما ایرانی‌ها، خانواده‌هایی از ســایر 
کی  ، حا که حدس زدم، برای زیارت می‌روند. شاید این حضور اسلامی بودند 

گذشته بود. از تغییر شرایط سوریه نسبت به 
کنار هم نشسته  هواپیما دم غروب از باند فرودگاه برخاست. سارا و زهرا و امین 
که سه سال قبل از  کنار هم..حالا هیچکدام از سؤالاتی  بودند و من و حسین 
که سه  رفتن به سوریه در ذهن داشتم، فکرم را مشغول نمی‌کرد. خوشحال بودم 
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که اوضاع  کنار حســینم و در شــرایطی به ســوریه می‌روم  کردم. و  ســال صبوری 
بــا‌ ‌تلاش‌هــای حســین و دوســتانش، کــه یکــی از هــزاران آن را نمی‌دانم، به نفع 
جبهه مقاومت عوض شــده اســت. در ســفر از زبان همســر یکی از فرماندهانی 
گفت: »آقای همدانی، 150هزار  که  که شوهرش با‌ ‌حسین در ارتباط بود، شنیدم 
نیــروی داوطلــب مردمــی را طــی ســه ســال ســازماندهی کرده و آمــوزش داده. چند 
کســتان  قرارگاه عملیاتی تشــکیل داده و حتّی پای مدافعان حرم از افغانســتان و پا

کرده است.« و عراق را به سوریه باز 
کــه می‌دانــم وضعیــت ســوریه رو بــه تثبیــت و آرامــش اســت،  بی‌آنکــه بگویــم 

 ». کمی از اوضاع سوریه بگو پرسیدم: »
گفت: »خوبه.« کلمه  یک 

؟! مگــه نگفتی، حرم مدافــع می‌خواد، نه  یــم چکار گــه خوبــه مــا می‌ر پرســیدم: »ا
». زائر

ســری بــه علامــت تائیــد تــکان داد و گفت: »حالا هم می‌گــم که مدافع می‌خواد 
امّا وضع خوبه.«

؟_  مثلاً چطور
کــه شــما اومدیــد، 70درصــد کشــور بــه دســت مســلحین و _  ســه ســال پیــش 

ک  تکفیری‌هــا افتــاده بــود امّا الآن کاملاً برعکســه، یعنی فقط 30درصد خا
سوریه دست اوناست. از این جهت می‌گم خوبه. الآن فقط ما و حزب‌الله 
کســتانی و حتّــی عراقی  لبنــان از حــرم دفــاع نمی‌کنیــم، جوانــان افغانــی، پا

می‌آن، با‌ اینکه خود عراقی‌ها با‌ همین تکفیری‌ها توی عراق درگیرن.
که  کنار شنیده‌ام، خدا رو شکر  گوشه و  گفتم: »اینا رو  از دهنم پرید و ناخواسته 
که خیلی خسته شدی و وقت بازنشستگی رسیده،  زحماتت نتیجه داد. می‌دونم 
فکر می‌کنم این سفر آخر تو به سوریه باشه، برمی‌گردی و بازنشسته می‌شی، اینطور 

نیست؟«
که چهل  گفتم از خدا خواسته‌ام  که  کند: »یادته  نخواست شیرینی امیدم را تلخ 

کنم؟« سال خدمت 
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گفتــم: »خــب آره. حســاب کــردم از روزهــای مبــارزه بــا‌ ‌حکومت طاغوت از ســال 
56تاجنــگ تــو کردســتان بعــد از پیــروزی انقــاب و بعــد 8ســال دفــاع مقدس و 
تــا حــالا، چنــد مــاه بیشــتر نمونــده کــه بشــه چهــل ســال.« دید که خیلــی دو دوتا 
کار برد: »راســتی پروانه،  چار تا می‌کنم، شــگردش را در تغییر موضوع بحث به 

خاطراتت رو نوشتی؟«
که با زهرا و سارا از دمشق _  کودکی تاسال 90رو نوشتم؛ تا همون روزی  آره از 

به تهران برگشتیم.
کنی؟_  نمی‌خوای با‌ ‌این سفر تکمیلش 

باشــگرد خودش، پاســخ را پیچاندم: »شــاید توی این ســفر رفتیم و قســمتمون 
کار به نوشتن نرسید.« شهادت شد و 

گفت: »ان شاءالله.« باخونسردی 
کــرد که آماده  ، اعــام  زمــان خیلــی زود گذشــت و میهمانــدار از طریــق بلندگــو

نشستن در فرودگاه دمشق هستیم.
شب بود حتّی چراغ‌های روی بال هواپیما که چشمک می‌زد، خاموش شدند. 
هرچــه از پنجــره هواپیمــا بــه زمیــن نگاه کردم، چراغــی ندیدم. هواپیما به زمین 
نزدیک شــد و یک آن ردیف چراغ‌های باند فرودگاه خاموش و روشــن شــد تا 

خلبان باند را ببیند. دقایقی بعد هواپیما به زمین نشست. 
گفتی وضعیت بهتر شده؟!« که  باتعجب ازحسین پرسیدم: »شما 

گفت: »خلبان هواپیما رو چراغ خاموش نشوند، چون می‌دونه خانم پروانه چراغ 
یــا هــم می‌دوننــد، خانــم چراغ نــوروزی اومده که  نــوروزی تــو هواپیماســت، تکفیر

شهادت قسمتش بشه، مجهز شدن به ضد هوایی.«
گرچه در جنگ زمینی کم آورده‌اند  هر دو خندیدیم. دستم آمد که تکفیری‌ها ا

ولی امکانات پیشرفته‌ای دستشان رسیده است.
وارد سالن ترانزیت شدیم و باز چهرۀ نجیب ابوحاتم، آن جوان پرانرژی و همراه 
کم نبودند،  که  که منتظرمان بود. زائرین و مسافرین  همیشگی حسین را دیدم 
در کمــال آرامــش، ســوار اتوبوس‌هــا و ســواری‌ها شــدند و بــدون اینکــه خطری 
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کردند.  کند، به‌طرف دمشق حرکت  تهدیدشان 
از ســروصدای تیر وتیربار وشــلیک تانک وتوپ _ برخلاف دفعۀ قبل _ خبری 
نبــود. جــادۀ فــرودگاه از تیــررس تکفیری‌هــا در امــان بــود و ما خوشــحال از این 
وضعیت، به اطراف جاده و خانه‌هایی که چراغ‌هایشان در دوردست‌ها روشن 
کــه ابوحاتم از پیش  بــود، نــگاه می‌کردیــم تــا به دمشــق رســیدیم و بــه خانه‌ای 
کرده بود رسیدیم. تیرهای شکسته و افتادۀ برق، سرپا شده بودند  برایمان تهیه 
و شــهر از یــک وضعیــت جنگــی بــه یک محیط آرام بــرای زندگی تغییر چهره 
داده بــود. هنــوز داخــل خانه مســتقر نشــده بودیم که حســین بــا‌ ‌ابوحاتم رفتند 

کارشان. دنبال 
که  کردند  گذشته  کمک امین و سارا و زهرا وسایل را چیدیم. زهرا و سارا یاد  با 
»ســه ســال پیش وقتی اومدیم. توی خونه زندانی بودیم امّا حالا شــب هم می‌شــه 

رفت بیرون.« 
، خوابیدیم و بعد از نماز ابوحاتم  آن شــب، راحت و بی‌دغدغۀ تیر و انفجار
، آمد ســراغمان و به زینبیه رفتیم. زهرا و ســارا دیگر ســر ســمت چپ  طبق قرار
نشستن دعوا نمی‌کردند، هر دو طرف جاده منتهی به زینبیه اَمن بود. نزدیک 
حــرم تابلــوی بزرگــی کــه نشــانگر حریم حرم بود، چشــم‌نوازی می‌کرد. ابوحاتم 
گــرم تعریــف بودنــد و می‌شــنیدم که ابوحاتم می‌گفت: »بســیاری از  و امیــن هــم 
مردم آواره، به خانه‌هایشان برگشته‌اند. جنگ به اطراف شهر حلب و جاده‌ها و 
شهرک‌های منتهی به مرز ترکیه رفته است.« ابوحاتم این تغییر شرایط وپیروزی 
جبهــۀ مقاومــت را بیشــتر مرهــون تــاش و برنامه‌ریزی وهدایــت به قول خودش 

»ابووهب« می‌دانست.
وارد محوطــۀ بیرونــی حــرم شــدیم. دیــوار محقّــر و سوراخ‌ســوراخ بیرونــی حرم، 
بازسازی شده بود و نزدیک صحن، مسیر زن‌ها و مرد‌ها جدا می‌شد و مأموران 
، بازدید بدنی می‌کردند حالا روسری  که قبلاً بدون روسری و با موی باز تفتیش 
و چادر پوشــیده بودند همان‌ها که حســین به شــوخی اسمشــان را گذاشته بود؛ 

واحد بسیج خواهران حرم.
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به محوطه داخلی آستانه نزدیک شدیم. مردم میان شبکه‌های ضریح، دست 
توسل انداخته بودند و مرقد حضرت زینب مثل نگین میان حلقه انبوه جمعیت 

پنهان بود. احساس غرور و شعف، با‌ هم در جانم نشست.
که سه سال پیش دیده بودیم؟! آیا این همان حرم بی‌زائر غریبی بود 

مدّتــی بــا‌ خوانــدن دعــا و زیارت‌نامــه و نمــاز مســتحبی مشــغول شــدیم تــا ظهر 
شــد. روز جمعــه بــود و صــف نمــاز جمعــه، خیلــی زود مرتب شــد. نماز جمعۀ 
که مردم تمام محوطۀ بیرونی  ده، پانزده نفری قبل، به حدی شــلوغ شــده بود. 
که ســه ســال پیش نماز  صحن را پرکرده بودند. منتظر بودم، مفتی اهل تســنن 
  مناقب حضرت    از که بالای منبر جمعه می‌خواند، بیاید. همان روحانی سنی 
گفت و همۀ شیعیان، شیفته‌اش بودند. اما به جای او، روحانی  زهرا؟سها؟‌سخن 
گفتند: »تکفیری‌ها  کجاســت؟«  ســنی دیگری آمد. پرســیدم: »امام جمعۀ قبلی 

کردند.« به جرم ارادت به اهل‌بیت، شهیدش 
یــارت ونمــاز جمعــه، ســری بــه بــازار زدیــم. کرکره‌های پایین، و راســتۀ  بعــد از ز
بازارهای تعطیل، باز و پر رونق بودند. برای من شــیرین تر از بازگشــت زندگی 
کوچه و  کار میان مردم، تغییر نگاه آن‌ها به ما ایرانی‌ها بود. عده‌ای از مردمِ  و 
کشــور بیگانه به امور  بازار قبلاًحضور مستشــاران ایرانی را از نوع دخالت یک 
کشورشــان می‌دانســتند. نگاهشــان، عصبی و بغض‌آلود بود. ولی حالا  داخلی 
پس از ســه ســال، عکس حضرت آقا و ســید حســن نصرالله در هر مغازه‌ای، 
کنندۀ ایران  کی از ارادت عمیق و شناخت دقیق همه مردم به نقش تعیین  حا

در بازگشت آرامش و امنیت به سوریه بود.
□ □ □



 خداحافظ سالار   274

آن‌قــدر بــا‌ ‌جغرافیــای شــهر دمشــق آشــنا بودیم که نیازی بــه راهنمایی ابوحاتم 
که  نبود. خودمان هر بار به ســمتی می‌رفتیم. به پســت‌های ایســت و بازرســی 
می‌رسیدیم، امین به مأموران سوری می‌گفت: »خانوادۀ ابووهب هستیم.« عکس 
العمل مأموران این پســت‌ها هم در نوع خودش جالب بود. تا اســم »ابووهب« 
می‌آمد به علامت احترام و البته قبول، خبردار می‌ایستادند و همراه با لبخندی 
کی از الفت و ارادتشــان بود، دســت روی چشمانشــان می‌گذاشــتند و به  که حا

عربی می‌گفتند: »عَلی عَینی.« 
که باریختن خون صدها  گاهی دست به قلم می‌شدم و مشاهداتم را از شهری 
کستانی، عراقی و ایرانی به آرامش رسیده بود  جوان سوری، لبنانی، افغانی، پا

می‌نوشتم.
بــرای مــا شــرایط آرام و عــادی بــود امّــا حســین با‌ همان، جنب و جوش ســابق، 
دنبــال هدایــت عملیــات در ســایر اســتان‌های آلوده به حضــور تکفیری‌ها و به 
قــول خــودش مســلحین بــود. گاهــی هــم که بــه دیدن ما می‌آمــد، آنقدر فکرش 
که بیشــتر حرف‌هایش در مورد وضعیت مردم ســوریه بود و  درگیر شــرایط بود 

که به آنان تحمیل شده. جنگی 
که: »بعضی از مناطق شعیه‌نشین  کرد  یک روز در خلال حرف‌هایش تعریف 
گه دست مسلحین به  که در محاصره مسلحینه. و ا مثل نُبُل و الزهرا، سال‌هاست 

اونا برسه، حمام خون به راه می‌اندازن.«
دو ســه هفتــه بــه همیــن منوال گذشــت. زیارت حضــرت زینب و حضرت رقیّه 

دوری از اقوام و فامیل، به ویژه پسرها و نوه‌ها را قابل تحمل می‌کرد.
قــرار شــد شــب جمعــه، بــرای خواندن دعــای کمیل برویم حــرم حضرت رقیه. 
گفتــه بــود، قرار بود آن شــب تمــام خانواده‌هــای فرماندهان  آنطــور کــه حســین 

کمیل به حرم بیایند.حسین هم آمد. ایرانی و لبنانی، برای دعای 
شب‌ها حرم حضرت رقیه بسته بود و باید برای ورود به حرم از در پشتی وارد 
می‌شــدیم. شــب غریبی بود و حس وحال عجیبی داشــتم. شــاید ورود از در 
پشت و سکوت مرموز اطراف حرم، این حس سؤال برانگیز را به من داده بود 
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که مگر هنوز حرم و اطراف آن ناامن است؟! و با‌ ‌خودم می‌گفتم 
گذشــتیم. عجله همراه با  کم و تودرتو  آن شــب از میان محله‌های قدیمی، مترا
شــوق زیارت، دلشــورۀ تجربه نشــده‌ای را توی دلم انداخته بود اما به محض 
کم  ورود به حرم و دیدن محفل صمیمی ایرانیان، آرامشی دلنشین بر جانم حا
کمیل  شد. فکر می‌کردی نشسته‌ای توی حیاط حرم شاه عبدالعظیم و دعای 
کم  که بر این جمع حا را می‌شنوی. این فقط احساس من نبود و حال بکایی 

بود، این را نشان می‌داد.
کنار پنجره‌ای  پایم درد می‌کرد و ناچار بودم روی صندلی بنشینم. صندلی را 
کرد، به  کوچه ی پشــت حرم باز می‌شــد. مداح دعا را شــروع  که رو به  گذاشــتم 
کرد به روضه خواندن،  که رسید به رسم خودمان و به فارسی، شروع  اواسط دعا 
که  گرفته بود و جماعت غرق در اشک و سوز بودند  کل مراسم را  حال عجیبی 
گهان صدای شلیک چند تیر در فضا پیچید، حواس‌ها پرت شد و آن حال  نا
کم سروصدای تیراندازی بیشتر  کم  هم از بین رفت امّا مداح باز هم ادامه داد. 
که توی تاریکی خط ســرخی  کنار پنجره رد تیرها را می‌دیدم  و بیشــتر شــد، از 
می‌انداختند.همهمه‌ای توی جمع افتاد و مداح هم ناچار شد تا دعا را قطع کند.
بیشتر خانم‌ها که تا این لحظه به رسم خودمان و برخلاف عرف مراسم سوری، 
گوشــه‌ای دیگر نشســته بودند به طرف مردانشــان دویدند.  جدا از مردها و در 
که »خدا رو چه دیدی.  که توی هواپیما به حســین زده بودم افتادم  یاد حرفی 

شاید این بار توی سوریه قسمتمون شد و با‌ ‌هم شهید شدیم.«
همهمــه و ســروصدا جــای ذکــر و دعــا را گرفتــه بــود امــا مــن بــی خیــال به محل 
درگیــری نــگاه می‌کــردم کــه زهــرا بــا‌ ‌نگرانی و التماس گفــت: »مامان تو رو خدا، 

بیا پایین بنشین«
خیلی آرام بودم. درست مثل آرامش دخترانم در آن روز درگیری سه سال پیش 
که چه  که توی محاصرۀ مسلحین بودیم. با‌ ‌خودم فکر می‌کردم  کَفَر سُوسِه  در 
کنار حســین و دخترانم  ســعادتی بالاتر از اینکه داخل حرم حضرت رقیه در 

به شهادت برسم.
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که ظاهراً در  کم شد. حسین و چند نفر دیگر  به تدریج صدای تیر اندازی‌ها 
که کســی متوجه نشــود خودشــان را به محل درگیری رســانده  حین دعا، طوری 
بودنــد لحظاتــی بعــد وارد حــرم شــدند. یــک مرتبــه همه به ســمت آنها حرکت 
کردند، تقریباً همه منتظر شنیدن خبرهایی بودند که طبیعتا حسین و دوستانش 
بایــد می‌داشــتند. عــده‌ای بــه بقیه علی الخصــوص خانم‌ها روحیه می‌دادند و 
عــده‌ای بــا‌ هیجــان آمیختــه با‌ ترس می‌پرســیدند: »می‌شــه از حرم خاج شــیم؟« 
گفتند: »چیز مهمی نیست، یه تیر اندازی  خادمان حرم زودتر به حرف آمدند و 
عادی جلو یکی از پست‌های بازرسی، پشت حرم بود. یکی دو نفر اسلحه داشتند 

کسی آسیب ندید.« با‌ ‌نگهبان‌ها درگیر شدن. اتفاقی نیفتاد و 
انتظــار داشــتم کــه مــداح بنشــیند و دعــا را تمــام کنــد اما چند تــا »امّن یجیب« 

خواند و سر و ته مراسم را به‌هم آورد.
گفــت: »بابا! بیشــتر خانم‌ها ترســیدند، منم  وقتــی برمی‌گشــتیم. زهــرا بــه حســین 

کنار پنجره و نمی‌ترسید.« ترسیدم. فقط مامان نشسته بود 
گه بترســه که  حســین خوشــش آمد و با‌ ‌احساســی آمیخته با غرور گفت: »ســالار ا

دیگه سالار نیست.«
نزدیک یک ماه در سوریه بودیم. با‌ ‌حسین آمدیم و با‌ ‌حسین برگشتیم. سفری 

که خستگی چند سال دوری حسین را با دعا و زیارت از تنمان ریخت. 
□ □ □
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کارش را در سوریه به فرماندۀ دیگری تحویل داد و به ایران آمد. برایم  حسین 
که از تجربۀ او درجهت استمرار حرکت مقاومت استفاده  قابل پیش‌بینی بود 
کرد  گذار  کل سپاه مسئولیت راه‌اندازی قرارگاه تازه‌ای را به او وا کنند. فرمانده 
کار پرتحرک، خادم  کنار این  تا جبهۀ مقاومت بیش از گذشته تقویت شود. در 
گوشه از حرم امام  حرم امام رضا؟ع؟ هم شد. انگار خدمت پنهان او در یک 
رضا، مایۀ آرام دلِ دور شدۀ او از حرم حضرت زینب بود. بی‌سروصدا دو هفته 

یک‌بار به مشهد می‌رفت و می‌آمد. چند باری هم به سوریه رفت.
گفــت: »پروانــه. نوکری حرم آقــا امام رضا، یه  یــک روز وقتــی از مشــهد برگشــت، 

که دنیا رو از تن آدم می‌تکونه.« لذت معنوی داره 
کردی.«  که دنیا رو سه طلاقه  گفتم: »شما 

گیره.« که هنوز دلم یه جاهایی  خندید: »حداقل شما می‌دونی 
گفــت که حرف  زیــر و بــم روح و جانــم را بهتــر از خــودم می‌شــناخت. چیــزی 
کرده بود  که فکرم را مشــغول  کرد. حتی ســؤالی  دلش بود و مجبور به ســکوتم 
که بعد از تشکیل دفاع وطنی سوریه  کشید: »می‌خوای بپرسی  را از ذهنم بیرون 

چه نیازی به سازماندهی نیرو تو ایرانه؟« 
و خودش جواب داد: »دشــمنان بیرون مرزها بیکار ننشســته‌ان. همه‌جوره اومدن 
پشت سر مسلحین و تکفیری‌ها. با‌ سلاح، پول، امکانات و حتّی نیروی انسانی، 
دیروز در ســوریه، امروز تو عراق و شــاید فردا بخوان نزدیک مرزهای ما شــیطنت 

کنن. آمادگی مردمی یعنی تضمین امنیت، پیش از وقوع بحران و جنگ.«
کنم؟« کمک  که منم بتونم  کاری هس  پرسیدم: »

گفت: »آره، سرکشی به خونواده‌های شهید مدافع حرم.«
کرده بود. یکی دو بار از مظلومیت شهدای  انگار این پیشنهاد را از قبل آماده 
که سوختم.  کرد، لابه‌لای صحبت‌هاش حرف‌هایی زد  که تعریف  مدافع حرم 
کستانی  می‌گفت: »به‌خاطر یه سری محدودیت‌ها، تعدادی از شهدای افغانی و پا
توی ایران دفن می‌شــن. شــاید اونا یکی دو تا فامیل توی ایران داشــته باشــن. باید 
کارتون رو از سرکشــی به خونوادۀ  شــما با‌ ‌اونا ارتباط داشــته باشــین، امّا می‌تونین 
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کار زینبیه.« کار اداری نیس. دولتی نیس، یه  کنین. این یه  شهدای ایرانی شروع 
بــه حرمــت نــام مبــارک حضرت زینب، کار سرکشــی را شــروع کــردم. وقتی پای 
درددل بازماندگان شــهدا می‌‌نشســتم، به ژرف‌اندیشــی حســین می‌رسیدم و به 

گذاشته بود. که او بر دوشم  رسالت زینبی 
بیشــتر خانوادۀ شــهدا، نام حســین همدانی را از زبان شهیدشــان شنیده بودند. 
کارم دیده‌با‌نی و هدایت  کــه: » کــرده بود  یکی‌شــان قبــل از شــهادت، تعریــف 
گر ســرم را دو بــار از یک نقطه بالا  آتــش بــود. دیــدگاه جایــی قــرار داشــت که ا

می‌آوردم تک‌تیراندازهای تکفیری با‌ ‌قناصه می‌زدند توی سرم. 
کنارمان می‌نشست. با‌ ‌آمدنش،  سردار همدانی وقتی به خط سرکشی می‌کرد، 
کی. با‌ ‌ما غذا  بچه‌ها، روحیه می‌گرفتند. ترس را نمی‌شناخت. شجاع بود و خا
که بیشــتر ســاختمان‌های مســکونی بود. یک  می‌خورد. توی همان خط مقدم 
که برنج ساده بود توی  که نهارش را تا نصف خورد و بقیۀ غذایش را  روز دیدم 
کنجکاو شدم و با دوربین دیده  کرد.  پلاستیک ریخت و با من خداحافظی 
کردم. باید از جایی عبور  که رفت، نگاهش  با‌نی از بالای ساختمان تا جایی 
که  که زیر دید و تیرِ قناصه‌زن‌ها بود. از آنجا هم رد شد و به جایی رسید  می‌کرد 
مرغی پا شکسته، نشسته بود. برنج را ریخت جلوی مرغ و از همان مسیر برگشت.«
این خاطره را وقتی همسر شهید از زبان شوهرش تعریف کرد، تازه فهمیدم که یک 
گفته از حسین در تک‌تک رزمندگان جبهۀ مقاومت وجود دارد. سینه حرف نا
محرم سال 94، حسین طبق سنّت دیرینه‌اش به هیئت ثارالله سپاه همدان رفت. 
من و بچه‌ها در تهران ماندیم. یکی از کسانی که در هیئت بود، چند قطعه عکس 
که لباس سیاه هیئت پوشیده و ظهر عاشورا  و فیلمی از حسین به ما نشان داد 
برای مردم که بیشتر جوانان بودند، سخنرانی و مداحی می‌کند و مثل یک طفل 
گریه می‌کند و به پهنای صورتش اشک می‌ریزد. یتیم و بی‌پناه، با‌ ‌صدای بلند 
که در محرم امسال داشت تعریف  وقتی به تهران آمد، خودش از حال خوشی 
کــرد و از اینکــه بــرای اولین‌بــار مداحــی کرده بود، گفت. و من نگفتم که فیلم و 

عکس این مداحی را دیده‌ام. پرسیدم: »توی هیئت چی خوندی؟«
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گفت: »روضه که بلد نبودم. فقط پشت‌سرهم مثل میاندارها تکرار می‌کردم: »حسین 
آرام جانــم، حســین روح و روانــم، حســین دوای دردم، حســین دورت بگــردم.«
گفتم: »حســین  هر دو با‌ ‌ته‌مایه‌ای از شــوخی با‌ هم حرف می‌زدیم.خندیدم و 

به قول بچه‌های جبهه، بدجوری نور بالا می‌زنی.«
گفت: »ناقلا، حالا که از سوریه اومدم و از معرکه دور شدم داری از این حرفا می‌زنی؟!«

گفتم: »نه، واقعاً می‌گم، یه جور دیگه‌ای شدی.«
کنم.« که باید تمومش  گفت: »یه مأموریت ناتمام دارم 

نباید عیان حرف دلم را می‌زدم، فکر کردم که آمادگی‌ام را دیده و می‌خواهد به 
که تازه اومدی.« کجا؟ شما  سوریه برگردد. زانوهایم سست شد و صدایم لرزان: »
فهمیــد کــه فکــرم بــه ســوریه رفتــه، غبــار تردیــد را از ذهنــم کنــار زد: »خانوادگی 

می‌ریم راهپیمایی اربعین.«
از این بهتر پاسخی را نمی‌توانستم بشنوم. جان به تنم بازگشت.

□ □ □
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که دفعۀ قبل از فرودگاه امام به دمشــق رفتیم. زهرا، ســارا،  همان جمعی بودیم 
حســین، مــن به‌اضافــۀ بــرادر حســین، اصغرآقــا و خانمش. چهــار روز مانده به 
اربعیــن، ســوار پــرواز تهــران نجــف شــدیم. حســین اســم ایــن ســفر و حضور در 

گذاشته بود. کردن مأموریت ناتمام  راهپیمایی را تمام 
یــارت آقــا امیر‌المومنیــن علــی؟ع؟ رفتیــم. چه  شــب بــه نجــف رســیدیم و بــه ز
صفایــی داشــت. مــن کــه در زینبیــه در مســیر حــرم به صدای تیــر عادت کرده 

کردم در امن‌ترین نقطۀ روی زمین ایستاده‌ام. بودم، احساس 
که رســم میزبانی را با‌ ‌اخلاق و ادب و  شــب منزل یک طلبۀ عراقی خوابیدیم 

کرد.  حسن خلقش، تمام 
صبح کوله‌هایمان را برداشتیم. تازه فهمیدیم که چه خبطی کردیم. توی کولۀ من 
کیلو آجیل بود. سارا و زهرا هم بار اضافی آورده بودند. حسین وسایل  فقط پنج 
کولۀ خودش  گذاشت و وسایل مورد نیاز ما سه نفر را توی  کنار  غیرضروری را 
کولۀ بلند و سنگین  که این  کوله تقریباً نصف قد خودش شد. ماندیم  کرد و  جا 
را چگونــه می‌کشــد. مقــداری از بــار را اصغرآقــا بــه اصــرار ازش گرفت و حرکت 

کتانی پوشیده بودیم. فقط حسین دمپایی به پا داشت.  کفش  کردیم. همه 
کیلومتر رو با دمپایی رفت؟!« گفتم: »مگه می‌شه 90 

کــن بــه ایــن پیرمــردا و پیرزنــا و بچه‌های عرب، بیشترشــون دمپایی  گفــت: »نــگاه 
کیلومتر  کردیم، اونا از بصره راه افتادن. یعنی 700  گه ما از نجف شــروع  پاشــونه، ا

راه می‌رن، فقط به عشق حضرت زینب؟سها؟.«
جلوتر از ما حرکت می‌کرد که گم نشویم. شال بلند و سیاهی روی سرش انداخته 
گاهی صیدِ نگاهِ دوستانش می‌شد. کسی او را نشناسد. با‌ ‌این حال،  که  بود 

گام  دعــا می‌خواندیــم و راه می‌رفتیــم و هرازگاهــی بــه نیــت یکــی از رفتــگان، 
کربلا، خســتگی را  می‌زدیم. ســیل جمعیت میلیونی و حرکت روان آن‌ها رو به 

از پاها به‌در می‌برد.
که دختر بچه‌اش را توی  که نگاه می‌کردی، دیدنی بود. زنی را دیدم  هر طرف 
که با دو پای  گذاشته بود و با طناب روی زمین می‌کشید. پیرمردی  جعبۀ میوه 
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قطــع شــده، چهــار دســت و پــا روی زمیــن راه می‌رفــت. کاروان جانبازانی که از 
ایران آمده بودند و با ویلچر این مسیر طولانی را طی می‌کردند. جوانان پرشور 
که با بیرق‌های بلند، شــعر حماســی می‌خواندند و هروله‌کنان،  عراقی و لبنانی 

کربلا برسند. صف مردم را می‌شکافتند تا به 
روی بیشــتر عمودهــا، عکــس شــهدای عراقــی مدافــع حــرم بــود و عــده‌ای از 
بســیجیان ایرانی، روی کوله‌پشتی‌هایشــان، عکس حاج‌قاســم ســلیمانی را زده 
کاروان  ، هر زائری را به عمق تاریخ می‌برد و با  بودند. دیدن این‌همه شوروشعور

کربلا، همراه می‌کرد.  اسیران 
که می‌خواستیم، می‌ایستادیم و از هر نوع  کنار هر موکبی  که می‌شدیم،  خسته 
غذایی که دوســت داشــتیم، می‌خوردیم. حســین جمعمان می‌کرد و می‌گفت: 
کشیدن، چه  کاروان اسرای شام تو این مسیرها چه  کبری و  که زینب  کنید  »فکر 
تازیانه‌هایی خوردن، چه توهین‌هایی شنیدن، چه تلخی‌هایی چشیدن. اما زینب 
کبری مثل کوه مقاوم و محکم تا آخر ماند تا پیام برادرش رو به گوش تاریخ برساند.«
کنــار او و  کــه حــرف مــی‌زد، خــودم را در زینبیــه و دمشــق می‌دیــدم.  حســین 
گوشت و پوست  که مفهوم رسالت زینبی را با‌  همپای او. اصلاً ما را آورده بود 

کنیم. و استخوانمان، احساس 
کنند.  دمدمای غروب، بیشتر مردم به داخل موکب‌ها می‌رفتند، تا شب را صبح 
کثر جاهای مسقف پر بود. ناچار شدیم روی موکت، در  کمی دیر شده بود و ا
کنار  گوشه و  کمی سرد بود. حسین برایمان چند پتو از  محوطۀ باز بخوابیم. هوا 
کرد و سروسامانمان داد. خودش و برادرش هم به قسمت مردها رفتند. جمع 

که این اولین و آخرین سفر اربعین  خوابم نمی‌برد. حس پنهانی به من می‌گفت 
کشیدم و از  کن. نصف‌شب، روی دخترها را  با‌ ‌حسین است. خوب تماشایش 
دور به قسمت مردان که حسین میانشان بود، نگاه کردم. نخوابیده بود. زل زدم 
که اصلاً با‌ ‌خواب بیگانه بود و نماز شب را برای خودش مثل نماز واجب  به او 
کنم. می‌دانست. زل زدم تا این لحظه‌های بی‌تکرار را خوب در خاطرم ثبت 
بعد از نماز صبح، همان جا خوابش برد. زیر و رویش چند تکه کارتون انداخته 
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که زد. چند تا جوان با دوربین فیلمبرداری بالای سرش ایستادند.  بود. آفتاب 
برایشــان ســوژۀ خوبی بود. نزدیکشــان شــدم. یکی‌شان، حسین را شناخت و با 

کن، سردار همدانی هستن.« گفت: »اِ نیگا  تعجب 
گفت: »چه سرداری،  کنار زد و  که رویش انداخته بود،  کارتون بزرگی را  حسین 
کردند. حسین  گرفتند و برای مصاحبه اصرار  کارتن‌خواب!« عکسش را  سردارِ 
گرفــت و راه افتادیــم. در حــال راه رفتن مصاحبه می‌کرد. صدایش  رفــت وضــو 
که باز از حضرت زینب می‌گوید و  را نمی‌شــنیدم امّا می‌توانســتم حدس بزنم 

کشید. که  از رنج‌هایی 
کربلا نزدیکتر می‌شــدیم،  روز دوم مثل روز قبل، یک‌ســره راه رفتیم، هرچه به 
کم‌تــر می‌شــدند. ناچار شــدیم مرحله‌به‌مرحله زیــر عمود‌ها، قرار  جمعیــت مترا
بگذاریم. قرار آخر دم غروب، زیر عمود شمارۀ 650 بود. همه رسیدند الّ برادر 
حســین. منتظر شــدیم. خانمش خیلی نگران شــد. حســین مثل شــب گذشــته 
همه را برای استراحت، توی یک موکب، سامان داد و خودش دنبال اصغرآقا 

گشت. امّا پیدایش نکرد.
کرده بودند، نشســت. جوراب‌هایش  کنار جاده درســت  که  کنار آتشــی  شــب 
را کنــد. پاهایــش تــاول زده بــود. حــس خوبــی داشــت. تاول‌هــا را بهانــه کــرد و 
، جادۀ اهواز  ســر تعریف را باز : »وقتی با‌ ‌محمود شــهبازی، قبل از فتح خرمشــهر
خرمشهر را شناسایی می‌کردیم، پاهایمان مثل حالا تاول زد. تاول‌ها رو می‌ترکاندیم. 
پوستش رو قیچی می‌کردیم. جاش حنا می‌گذاشتیم و با باند می‌بستیم. حالا هم 
کنارم نشسته و داریم  ت می‌برم. انگار محمود شهبازی 

ّ
همون احساس رو دارم. لذ

تاول‌هامون رو مرهم می‌ذاریم.«
گرفت و  گرفتم و به حسین دادم.  طاقت نیاوردم. از یک خانم توی موکب پماد 
کردم که چرا میان ما فقط پاهای حسین تاول زد؟ زد به کف پایش. به این فکر 
کربلا می‌آمد. به خانمِ  روز سوم، روز آخر راهپیمایی بود. او باید با‌ همان پاها تا 
که شــوهرش همین دوروبر اســت و پیدا می‌شــود. ســر  اصغرآقا دلداری می‌داد 
کند. عمودهای  قرار زیر هر عمود تا جمع شــویم، می‌گشــت تا اصغرآقا را پیدا 
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، همه کم آوردیم. بریدیم. عضلاتمان گرفته بود. امّا حسین از جنب‌وجوش  آخر
که بود تا عصر راه آمدیم و مثل روز گذشته دنبال جای  نمی‌افتاد. به هر سختی 
 . کم‌تر و بیشــتر کمتر شــده بودند و جمعیت مترا گشــتیم. موکب‌ها  اســتراحت 
گوش‌تاگوش خانم‌ها  که  گشت، جا نبود. زهرا داخل یک سوله  حسین هرچه 
نشســته بودنــد، رفــت و زن موکــب‌دار را راضــی کــرد کــه ازش چنــد پتــو بگیرد و 

که پتوها را برگرداند. گوشی‌اش را به عنوان امانت به زن داده بود 
پتــو کــم بــود. پســرش بــا‌ ‌عصبانیــت آمــد و پتوهــا را گرفــت. به حســین برخورد و 
کرد و  کرد و بینمان تقسیم  غیرتی شد. رفت و از جایی چند تکه حصیر پیدا 

گفت: »یه‌کم به حس و حال جبهه نزدیک شدیم.« با خنده 
گرفت.  دخترها خوششان آمد. رفتند و یک گوشه خوابیدند. نصف‌شب باران 
می‌آمد و روسری دخترها را مرتب می‌کرد و حصیر‌ها را رویشان می‌کشید. و مثل 

کنار آتش نشست. نگهبان‌ها تا پاسی از شب 
فــردا صبــح، بعــد از نمــاز بــه طــرف کربــ احرکــت کردیــم و نزدیک ســاعت 11 
یــارت قمربنی‌هاشــم رفتیم  چشــمانمان از دور بــه بین‌الحرمیــن افتــاد. اول بــه ز
و بعد غرق در جذبۀ روحانی حرم سیدالشــهدا شــدیم. در این مدت حســین 
کند  فقط یک‌بار داخل حرم آمد. با زن برادرش می‌گشــت تا اصغرآقا را پیدا 

کرد. که بالاخره پیدا 
گذشــت  وقتی به ایران برمی‌گشــتیم زهرا ازش پرســید: »بابا، امســال بهت خوش 

گذشته؟« یا اربعین سال 
گفت: »این راه رو باید مثل حضرت زینب؟سها؟ با‌ ‌خونواده اومد. خوشــی اون در 

زیبا دیدن سختی‌هاس.«
□ □ □
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این اواخر پیش عروس‌ها، پســرها، دخترها، دامادم و نوه‌ها، حســین صدایش 
نمی‌زدم. او هم به من پروانه و ســالار نمی‌گفت. برای هم شــده بودیم حاج‌آقا 

و حاج‌خانم.
کل سپاه و فرمانده نیروی قدس  که از جلسه با‌ ‌فرماندهی  یک‌شنبه روزی بود 
گــر با‌ ‌کلمات بــروز نمی‌داد، من به  آمــد. خیلــی خوشــحال بــود. خوشــحالی را ا
تجربــۀ چهــل ســال زندگــی بــا‌ ‌او از چهــره‌اش می‌خواندم. این‌بار نشــاط، هم از 
یــد و هــم از کلماتــش: »حــاج خانم، طرحی رو که برای ســوریه  چهــره‌اش می‌بار

کردن. ان‌شاء‌الله، فردا می‌رم سوریه.«  دادم، باهاش موافقت 
جا خوردم. توی چهار سال گذشته از شروع جنگ در سوریه، به این رفتن‌های 
طولانــی و آمدن‌هــای کوتــاه و چنــد روزه عــادت کرده بودم. خودش آخرین بار 
کرد و  گفت: »حاج‌قاسم، یکی از فرماندهان رو جایگزین من  که از سوریه آمد، 

توفیق دفاع از حرم بعد از چهار سال ازم سلب شد.«
که اومدی. یعنی دوباره به این زودی  پرسیدم: »شما هنوز یک سال و چند ماهه 

می‌خوای برگردی؟!«
پرانــرژی گفــت: »بــا طرحــی که برا آیندۀ ســوریه داده بودم، موافقت شــد. می‌شــه 

خودم نَرَم؟«
، دو  گفــت: »امّا این‌بار کــردم و ســرم را پاییــن انداختــم. ســکوتم را که دید،  بُــق 

سه روزه برمی‌گردم.«
کــه عــادت نداشــت بــرای رفتنش زمــان و مدت  شــنیدن ایــن حــرف از کســی 

کرد. کند، متعجبم  تعیین 
انگار می‌خواست همۀ نبودن‌ها و دیر آمدن‌ها را جبران کند. گفت: »حاج‌خانم، 
به وهب و مهدی و خانم‌هاشون بگو بیان، ببینمشون.« اول به وهب زنگ زدم. 
کار می‌آمد و صبح  قبول نکرد. خانه‌اش به خانۀ ما خیلی دور بود. دیر از سر 
گفتم: »وهــب نمی‌تونه بیاد.«  کــه نیایــد. به حســین  زود می‌رفــت. حــق داشــت 
حســین در چنین مواردی جانب پســر و عروســش را می‌گرفت. انتظار داشــتم 
بگوید: »اشکالی نداره. نذار به زحمت بیفتن. اذیتشون نکن.« اما گفت: »دوباره 
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زنگ بزن، بگو بابا می‌خواد بره سوریه، حتماً بیا.« دوباره به وهب زنگ زدم. مثل 
گفت: »الآن راه می‌افتیم.« بعد به  من از خبر رفتن حسین به سوریه جا خورد و 
مهدی که خانه‌اش نزدیک خانۀ ما بود، خبر دادم. حسین هم تا بچه‌ها برسند، 
کرد. جوری  کمتر سراغشان می‌رفت، باز  که  آلبوم عکس‌های دوران جنگ را 
روی بعضی از عکس‌ها توقف می‌کرد که انگار بار اول است آن‌ها را می‌بیند. او 
غرق در عکس‌ها بود و من غرق در او، تا وهب و مهدی رسیدند. محمدحسین 
پسر وهب و ریحانه دختر مهدی تقریباً چهارساله بودند و هم‌بازی. دنبال هم 
گاهی می‌پرید و محمدحسین را می‌گرفت  می‌کردند. حسین وارد بازیشان شد. 
کوچولوهای وهب و مهدی،  تا ریحانه قایم شود و برایشان شکلک درمی‌آورد. 
کول او بالا می‌رفتند و ازش  درست مثل بچگی‌های خودشان بودند، از سر و 
که نوۀ بزرگمان  آویزان می‌شــدند، تا خســته شــدند. حســین رفت ســراغ فاطمه 
بود و حانیه دختر چهار ماهۀ مهدی و هر دو را چســباند ســینه‌اش و به وهب 

گفت: »از ما عکس بگیرین، این عکس‌ها، خاطره می‌شه.« و مهدی 
دلشــوره بــه جــان همــه، حتــی عروس‌هــا افتاده بود. وهب گفــت: »خانمم وقتی 
ازم شنید بابا می‌خواد بره سوریه، توی دلش خالی شده.« خانم مهدی هم محو 
کرده بود  که خودش را با‌ ‌نوه‌ها مشغول  در پدربزرگ بچه‌هایش بود. پدربزرگی 

که نگرانیم. ولی از نگاه و سکوتمان بو برده بود 
که توی  گفته بود  کرد. بهش  اول وهب را برد توی اتاق و تنهایی با‌ ‌او صحبت 
گانــه صحبت کرد.  گــره خــورده و بایــد برگــردد. بعــد بــا‌ ‌مهدی جدا ســوریه کار 

که با‌ ‌وهب زده بود.  حتماً مثل حرف‌هایی 
که پیش جمع آمد خونســرد و عادی نشــان داد. حتی رفت توی  از توی اتاق 
کرد  کمک  کنار من،  کرد. بعد سفره را انداخت و آمد  آشپزخانه، سالاد درست 
که غذا را بکشم. کمک کردن توی خانه، کار همیشگی‌اش بود. طی چهل سال 
زندگی مشترک حتی برای یک‌بار هم از من یک لیوان آب نخواسته بود. اما 
کنند.  کمک  این‌بار متفاوت با‌ ‌همیشه به‌نظر می‌رسید. نمی‌گذاشت عروس‌ها 

کنیم.  کند و ما تماشایش  کار  انگار قرار بود، او 
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وقــت رفتــن، عروس‌هــا و نوه‌هــا را بوســید. وهــب و مهــدی را محکــم در آغــوش 
گفتم: »از  گرفــت و بــا‌ ‌مهربانــی تــا جلــوی در بدرقه‌شــان کرد. پســرها که رفتنــد، 

اینکه چشم‌انتظار رفتند، ناراحتم.«
گرفته پرسیدم: »یعنی واقعاً، دو سه روزه برمی‌گردی؟!« و با‌ ‌صدایی 

گفت: »آره حاج‌خانم جان.«
که دیگه سالار صِدام نمی‌کنی.« خندیدم: »چند وقته 

کرد: »حسین،  گرفت و زمزمه  به جای اینکه جوابم را بدهد، مثل مداحان ذکر 
سالار زینب.«

شــاید حســین می‌خواســت با‌ ‌این پاســخ کوتاه و چند لایه به اینجا برســاندم که 
از حالا، نه تو سالاری و نه منِ حسین.

کت شد  که تلفنش زنگ زد. برای چند لحظه سا داشت همچنان می‌خواند 
گفت: »فردا نمی‌رم، سوریه.« و بعد، برق شادی میان چشمانش جهید. 

هر دو خوشحال شدیم. من به‌خاطر نرفتن او خوشحال شدم امّا نمی‌دانستم 
او به‌خاطر چه موضوعی شاد شد. پرسیدم: »خیر باشه، چی شنیدی؟«

گفــت: »از ایــن خیرتــر نمی‌شــه، فــردا قرارِ ملاقات مهمــی با‌ ‌حضرت آقا دارم. بعد 
از دیدن ایشون می‌رم.«

کار  کرد و مشــغول شــد. با تعجب پرســیدم: »چه  گردو شکســتن را پهن  بســاط 
می‌کنی؟ مگه فردا صبح زود نمی‌خوای بری دیدار آقا؟« 

گــردو بــا‌ ‌پنیــر دوســت داره،  بــا خوشــرویی جــواب داد: »ســارا خانــم، صبحونــه 
گردو بشکنم.« سارا خوابیده بود  که نیستم، براش  می‌خوام برای این چند روزی 
وگرنــه بــا دیــدن ایــن صحنــه، مثل من، آشــوبی به جانــش می‌افتاد که خواب را 

از چشمانش می‌گرفت. 
کند، حسین پلک روی هم نگذاشت. آن شب  خورشید صبح دوشنبه تا طلوع 
که  برای او، حکم شب قدر را داشت. توی اتاق شخصی‌اش رفته بود و هر بار 
پنهانی به او ســر می‌زدم. عبا به دوش روی ســجاده‌اش نشســته بود و مناجات 

گریه. گاهی،  می‌کرد و 
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صبــح کــه صبحانــه را آوردم. تــوی چشــمانش نمی‌توانســتم نــگاه کنم. تا نگاه 
می‌کردم، سرم را پایین می‌انداختم، از بس صورتش یک‌پارچه نور شده بود.
ساعت 8 بدون هیچ اثری از خستگی و بی‌خوابی راهی بیت رهبری شد. وقتی 
کم رو ببندی؟« برگشت سر از پا نمی‌شناخت. گفت: »حاج‌خانم نمی‌خوای سا

گفتم: »به روی چشم حاج‌آقا، امّا شما انگار توشه‌ات رو برداشتی.«
گفــت: »آره، مــزد ایــن دنیایــی‌ام رو امــروز از  لبخنــدی آمیختــه بــا‌ ‌هیجــان زد و 
که شما توی  گرفتم، ایشون فرمودند: »آقای همدانی، توی چهار سالی  حضرت آقا 
که جای وصیت‌نامه‌اش را  سوریه بودین، به اسم دعاتون می‌کردم.« و در حالی 

که خدا هم ازم راضی شده.«  گفت: »حس می‌کنم  نشان می‌داد، 
که خدا ازت راضی شده؟« دلم هُری ریخت، پرسیدم: »یعنی چی 

حرف را برگرداند: »حاج‌خانم، یه زنگ بزن، زهرا و امین بیان ببینمشــون.« زهرا 
و امین را پیش از میهمانی شــب قبل دیده بود اما چرا اصرار داشــت، آن‌ها را 

دوباره ببیند؟! 
هنوز ذهنم درگیر آن جملۀ »حس می‌کنم خدا هم ازم راضی شده« بودم. حرفی 
گفتــم: »زنــگ می‌زنــم،  گفتــه بــود. امّــا دل مــن را می‌لرزانــد.  کــه او از ســر یقیــن 

بعدش چی؟« 
گرسنه‌ام.« که خیلی  گفت: »بعدش سفره رو بینداز 

کشیدم. دستم  رفتم توی آشپزخانه، امّا تمام هوش و حواسم به او بود. نهار را 
گلوگیر راه نفســم را بســته بود. حســین زیر چشــمی  به غذا نمی‌رفت. غصه‌ای 
گفتم: »تا من  نگاهم می‌کرد. قوت سارا هم از شنیدن خبر رفتن بابا، بسته بود. 

کنم و زهرا و امین بیان، شما برو یه چرت بخواب.« کت رو حاضر  سا
کش را برداشــتم و مثــل همیشــه، از قــرآن و مفاتیــح تــا حولــه و لباس‌هــای  ســا
کشیدم امّا  گذاشتم و رفتم توی اتاقم، دراز  اضافی، داروها و مقداری تنقلات 
خوابم نمی‌برد. از این دنده به آن دنده می‌چرخیدم، می‌نشستم. آیة‌الکرسی 

می‌خواندم، امّا باز بلند می‌شدم. 
کمک به منزلمان آمد و داشــت  کمردرد اذیتم می‌کرد. یکی از دوســتانم برای 
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حیــاط را آب و جــارو می‌کــرد کــه گفــت: »حاج‌خانم، فکــر می‌کنم حاج‌آقا رفته 
کار می‌کنه.« پایین و داره 

گفتم: »نه، حاج‌آقا توی اتاقشون دارن استراحت می‌کنن.«
که حکم انباری داشت، سر زدم. توی طبقۀ پایین  با این حال به طبقۀ پایین 
یک یخچال فریزر قدیمی پارس داشتم که خیلی برفک می‌زد. دیدم حسین با‌ 
‌پنکه و یک قابلمه آب‌جوش، فریزر را تمیز می‌کند. پرسیدم: »شما اینجا چکار 
که برفک‌ها را آب می‌کرد،  کنی؟« همین‌طور  می‌کنی؟! مگر قرار نبود استراحت 

کنم.« کمکتون  که  کردم  کمردرد دارین، فکر  گفت: »چون شما 
که تمام شــد، زهرا و شــوهرش رســیدند. امین رفت  کردن طبقۀ پایین  کار تمیز 
گذاشــتند جلوی  کوچه و زهرا و ســارا چای آوردند و میوه  خشک‌شــویی ســر 

بابایشان.
کرد: »بابا شــما قند  حســین خواســت چای را با‌ ‌ســوهان بخورد. ســارا یادآوری 

دارین، سوهان براتون خوب نیس. نخورین.«
حســین نــرم و صمیمــی بــه ســارا گفــت: »بابــا جان، قند رو ولش کــن، کار از این 

گذشته.« حرفا 
زهرا پرســید: »ولی شــما همیشــه پرهیز می‌کردین و به ما هم ســفارش، که چیزی که 

براتون خوب نیس، نخورین.«
حســین دوبــاره نگاهــی بــه صــورت زهرا و ســارا انداخــت و نگاهش را تا من که 
که  کسی  گفت: »برای  دلم مثل سیر و سرکه می‌جوشید، امتداد داد و یک‌باره 
که قندش بالا باشه یا پایین.« چای  چند روز دیگه، شهید می‌شه، فرقی نمی‌کنه 

گریه. که دخترها زدند زیر  را سر نکشیده بود 
گفتــم: »حاج‌آقــا، بــاز داری بــرای بچه‌هــا روضــه می‌خونــی؟ به‌خاطــر ایــن گفتی 

کنم؟!« صداشون 
که خوب  گفتم بچه‌ها بیان  گفت: »آره حاج‌خانم، واســه این  خونســرد و متبسّــم 

کنم.« نگاهشون 
که داشــت آتشــم می‌زد.  گریه‌ای معصومانه  گریۀ زهرا و ســارا بالا رفت.  صدای 
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گفتن نبود. با‌ ‌نگاهش  من و حسین فقط به هم نگاه می‌کردیم. نیازی به سخن 
بــه مــن می‌گفــت پروانــه خــوب نگاهم کن، این آخرین دیدار اســت. باید ســیر 
گر احساساتی می‌شدم،  گریه و آه. چرا که ا نگاهش می‌کردم؛ فقط نگاه، بدون 
دخترانم سر به دیوار می‌کوبیدند. گفتم: »بچه‌ها، بابای شما، نزدیک چهل ساله 

، برگشته.« که در معرض شهادت بوده. امّا رفته و خداروشکر
حســین ســکوت را شکســت: »نه حاج‌خانم جان، این دفعه...« و جمله‌اش را 
گریه می‌کردند.  گرفته بودند و  ناتمام رها کرد. دخترها دست روی گوش‌هایشان 
وقتــی دیــد کــه همــه بال‌بــال می‌زنند، حتماً دلش ســوخت و به روایتی در باب 
آمادگی حضرت زینب برای روزهای سخت پرداخت: »روزی زینب کبری؟سها؟ 
که خداوند برای  گفت دخترم می‌دانی  قرآن می‌خواند. پدرش علی؟ع؟ رسید و 
فــردای تــو چــه تقدیــر کــرده؟ زینــب؟سها؟ فرمــود: مادرم زهرا همۀ قصــۀ زندگی‌ام را 
کربلا می‌رود تا اسارت خودم و قرآن  که به برادرم حسین در  گفته؛ از ظلمی  برایم 

کنم.«  می‌خوانم تا برای آن روزها خودم را آماده 
روایتــی کــه حســین خوانــد، مــرا بــه حــرم زینب کبری برد و دلــم را تکان داد. با 
گر شــهید  گفتم: »حاج‌آقا ا کردم و  ک  دســت اشــک‌های چشــم دخترانم را پا

شدی، شفاعتم می‌کنی؟«
گفت: »بله« که از قلب مطمئنش برمی‌خواست،  کرد و با‌ ‌یقینی  نگاهم 

گه شهید شدی،  گفتم: »حاج‌آقا، ا کردم و  غمِ دلم را خوردم و صدایم را صاف 
کسپاری به همدان نمی‌برم.« من جنازۀ شما رو برای خا

گفت: »حتماً می‌بری« خندید و 
گفتم: »برای من دردســر درســت نکن. من و این بچه‌ها باید، هی بریم همدان و 

بیایم تهران.«
گفــت: »واجبــه کــه بــه وصیتــم عمل کنی. یکــی از وصیت‌هام اینه که همدان کنار 

کنید.« دوستان شهیدم، دفنم 
که زهرا و سارا  کرد. همان اندازه  کمی بغض  که آورد،  اسم دوستان شهیدش را 
گاهی به من  برای بابایشان می‌سوختند، او برای دوستان شهیدش می‌سوخت. 
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گیلانی بوده‌ام.  می‌گفت: »من شــاهد شــهادت هزاران دوســت تهرانی، همدانی، 
کدام از این شهادت‌ها، داغی بر دلم نشانده.« هر 

کرد. حالا فقط بی‌کلام به پدرشان  کمی آرام  حرف‌های حسین، زهرا و سارا را 
نگاه می‌کردند. تنهایشــان گذاشــتم و ســری به اتاق شــخصی حسین زدم. اتاق 
کتاب، بقیۀ وسایلی  به‌هم ریخته بود. به‌جز یک دست لباس و حوله و یک 
گذاشــته بود. عبایش همیشــه  گذاشــته بودم، بیرون  ک  که برایش داخل ســا را 
گیــرۀ جالباســی آویــزان بــود و ســجاده‌اش همیشــه روی زمیــن، پهن. عبا و  روی 

کمد. گذاشته بود داخل  سجاده‌اش را تا زده بود و 
که امین از خشک‌شــویی رســید. او هم مثل زهرا و  برگشــتم پیش زهرا و ســارا، 
کرده بود. اما او چرا؟ نگاهی به چهرۀ  ســارا، چشــمش ســرخ و پلک‌هایش باد 

که نرفته؟« گفت: »حاج‌آقا  گرفته و صورت خیس زهرا انداخت و با بغض 
کردی امین؟!« گریه  « و پرسید: » زهرا بی‌حوصله جواب داد: »نه هنوز

امیــن کــه از ســکوت ســردِ خانــه فهمیــده بــود چه گذشــته، پاســخ داد: »رفتم از 
یــه‌اش گرفت.  خشک‌شــویی عباس‌آقــا لبــاس بگیــرم، عباس‌آقــا منــو کــه دید، گر
گفت: حاج‌آقا همدانی اومد اینجا، ازم حلالیت خواست.«  پرسیدم چی شده؟ 
گفت: »حاج‌آقا داره می‌ره حلب برای  که رسید، بغضش ترکید و  امین به اینجا 

هدایت عملیات.« 
که عملیات  گفتم: »به حاج‌آقا بگم  کنم، زورکی خندیدم و  کم  تا تلخی وداع را 

رو لو دادی امین‌آقا؟«
دل‌ودماغ پاسخ نداشت.

کش را برداشــت. دستانش را دور گردن زهرا و  ســاعت 6 عصر شــد. حســین ســا
کردند و قرآن بالای سرش  کرد و چسباند به سینه‌اش. دخترها بغض  سارا حلقه 
کرد و رفت توی حیاط و دوباره برگشــت.  گرفتند. قرآن را بوســید. خداحافظی 
که داشــت،  کرد و مکثی و نگاهش روی انگشــتری ســرخی  باز خداحافظی 
که سال‌های  متوقف شد و برای بار سوم رفت توی اتاقش، حلقۀ انگشتری را 

سال توی دستش داشت و جز برای وضو در نمی‌آورد، در آورد.
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کردم. عقیق  ، معطل و منتظر بودند. امّا من تا اتاق دنبالش  دخترها جلوی در
کشید و بوسید. عقیق سرخی  را قبل از اینکه مقابل آینه بگذارد، به چشمانش 
که یادگار محمود شهبازی بود. حسین می‌گفت، محمود قبل از شهادتش این 
انگشــتری را به من داد. نمی‌خواســت هیچ چیزی از این دنیا را با‌ ‌خود داشــته 

باشد.
گذاشــت، یک‌آن  کنار آینه  کنج اتاق نگاهش می‌کردم. وقتی انگشــتری را  از 
که توی آینه بود، خیره شدم تا حالم خوب  گیج رفت. به صورت پرنورش  سرم 

شد. پشت سرش تا آستانۀ در آمدم. امّا پایم روی زمین نبود.
که پشت  کرده بود  کاسه آب آماده  کرد. سارا یک  برای بار سوم خداحافظی 
ســرش بریــزد. گفتــم: »نریــز دختــرم.« مثــل مادران و همســرانی که در ســال‌های 
کردیم. دست تکان  جنگ فرزند یا شوهرانشان را بدرقه می‌کردند، همراهی‌اش 

داد و رفت.
گوی مسجد انصارالحسین صدای بلند اذان می‌آمد. دست زهرا و سارا  از بلند 
که از دمشق آورده  گرفتم و برگشتم و نماز مغرب و عشا را روی سجادۀ حسین  را 
بود، خواندم. سجاده‌ای که بوی اشک‌های حسین را می‌داد. زهرا شام درست 

کرد. بی میل بودم. وهب و مهدی هم رسیدند و جای خالی با‌با را دیدند.
□ □ □
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رفته بود اما خانه پر از او بود. به هرجا نگاه می‌کردم، می‌دیدمش و صدایش 
که می‌گفت: »سالار شدی برای این روزها.« را می‌شنیدم 

کنار رفته و  گفته بود، دو سه روزه برمی‌گردم. اما حالا برای او و من، همۀ پرده‌ها 
که سال‌هاست منتظر رسیدنِ همین دو سه روز بوده است. از همان  می‌دانستم 
گره خورده تا من امتحانی  کارِ من به زینبِ حسین ؟ع؟،  که می‌گفت: »همۀ  روز 
حســینی بدهــم و تــو امتحانــی زینبــی.« از همــان روز که خواب دید از یک معبر 

کانون نور می‌رسد. تنگ و تاریک به سختی می‌گذرد و به یک 
کرده  دلم داشــت توفانی می‌شــد. قرآنی را که سیدحســن نصرالله به ســارا هدیه 
کردم و سورۀ "یاسین" را خواندم. قلبم آرام‌تر شد. عقربه‌ها، ساعت 9 را  بود، باز 
گوشی‌ام صدای دریافت  که از  نشان می‌دادند یعنی وقت پرواز تهران دمشق 

پیامک آمد. اسمِ باباحسین افتاده بود. با‌ ‌این پیامک: »خداحافظ.« 
□ □ □
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، دو ســه بار زنگ زد. احوال  گذشــته بود. هر روز ســه روز از رفتنش به ســوریه 
کیــد کــرد کــه حتماً برای عروســی بــرادرِ یکی از  ، تأ بچه‌هــا را پرســید و آخــر ســر

دوستانش به شمال برویم. 
شمال و عروسی برای من و بچه‌هایی که دلمان با‌ ‌حسین بود، زندان به حساب 
کیــد چندبــارۀ او را زمین بگــذارم و عملی  می‌آمــد امــا نمی‌توانســتم حــرف و تأ

که من متوجه آن نبودم. کیدها، علتی داشت  نکنم. حتماً این تأ
که چهار سال پیش در  با امین و زهرا و سارا راهی شمال شدیم. همان جمعی 
آن شــرایط بحرانی به ســوریه رفته بودیم. حالا حســین، تنها در ســوریه بود و ما 

بی‌حوصله و دل‌گرفته در شمال. 
امین پشت فرمان بود. زهرا و سارا هم دمق و کم حرف، چپ و راست من نشسته 
بودنــد و شــاید کــه نــه، حتمــاً بــه حرف‌های روز آخر بابایشــان فکــر می‌کردند. 
کــه یــادش از درون، آتشــم مــی‌زد و مــدام در ذهنم تکرار می‌شــد:  حرف‌هایــی 
کار ناتمام  که می‌رم«، »می‌رم اما خیلی زود بر می‌گردم.«، »یک  »این دفعۀ آخره 
کار از نخــوردن قند گذشــته«، »منو پیش دوســتان  دارم کــه بایــد تمامــش کنــم«، »

کنید.« گلزار شهدای همدان دفن  شهیدم، توی 
هر چقدر با‌ ‌خودم کلنجار می‌رفتم، خودم را مهیٌای رفتن به عروسی نمی‌دیدم. 
آخــر چــه دلیلــی داشــت کــه بعــد از آن وداع تلــخ، از ســوریه زنگ بزند و اصرار 
که »برید شــمال، عروســی پســر دوســتم« و آدرس بدهد و هی زنگ بزند تا  کند 

که رفته‌ایم به عروسی یا نه. مطمئن شود 
غروب روز سومی که حسین رفته بود، به ساری رسیدیم. شمالِ سرسبز و همیشه 
، رنگ با‌خته بود و از آن گرفته تر آسمان بود که در توده‌هایی  زیبادر هجوم پاییز

که شاید ببارد. کستری و سیاه به هم می‌پیچید  از ابرهای خا
به ســالن محل برگزاری عروســی رســیدیم. نماز مغرب و عشــا را خواندیم و بعد 
بی‌حوصلــه بــا‌ ‌نگاهمــان بــا‌ ‌هم حرف زدیم، حرف‌هــای بی‌کلامی که پر بود از 

یادِ »باباحسین.«
داشتیم آمادۀ رفتن به سالن می‌شدیم که عقدۀ دل آسمان باز شد و بدون اینکه 
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که  گفت: »مامان اومدیم اینجا  ببارد، چند رعدوبرق به جان ابرها افتاد. ســارا 
چی؟! وقتی بابا نیست!«

جوابی ندادم. یعنی جوابی نداشتم که بدهم. آسمان دوباره صاعقه زد و توفان 
روی زمین خودی نشان داد و آنسوی دشت، گردبادی عظیم و چرخان ساخت 

که تنوره می‌کشید و مثل هیولا همه چیز را در خود می‌بلعید.
خودمــان را جمــع و جــور کردیــم و بــاز غبــار تردید و این‌بار از زبان زهرا: »مامان 

برگردیم تهران، شاید بابا امشب بیاد.« 
گلوگیر داشت خفه‌ام می‌کرد  غمی تلنبارشده وجودم را چنگ می‌زد و بعضی 
که تا  گه برگردیم خیلی بد می‌شــه. حالا  امین به جای من جواب زهرا را داد: »ا

اینجا امدیم، امشب رو بمونیم، فردا برگردیم.«
تــا آن روز بــه ایــن انــدازه، خــودم را مضطــر و درمانده ندیــده بودم. نه دل رفتن 
که حسین در آن نبود. بچه‌ها  به میهمانی داشتم و نه میل برگشتن به خانه‌ای 
گذشــته بود و  منتظر جوابم بودند. نگاهی به ســاعت انداختم. از شــش عصر 

عقربۀ ثانیه شمار انگار مثل نبض من می‌تپید و می‌ایستاد.
آمــدم بــه دخترهــا بگویــم که بابا اصرار داشــته که بیاییــم اینجا، که رعدوبرقی 
تند و تیز میان ابرها دوید و پشت بندش باغرش آسمان زلزله‌ای به جان زمین 
که آن  افتاد و بارش شلاقی باران، به جای همه ما حرف زد. چاره‌ای نداشتیم 
گوشۀ سالن نشستیم.  شب را در شمال بمانیم. مثل آدم‌های ماتم‌زده، رفتیم یه 
که ما  که دل ما آنجا نیســت. توی مراســم متوجه شــدم  میزبان هم فهمیده بود 
که علت اصرار او  کردیم. اینجا بود  به نیابت از حسین در این عروسی شرکت 
برای حضور در مراســم عروســی را فهمیدم. برادر داماد یکی از صدها جوانی 
که حسین با‌ ‌جاذبۀ شخصیتی خود او را به سوریه برده بود و می‌خواست  بود 

کند. با‌ ‌فرستادن ما به عروسی جای خالی خودش را پر 
شب به پیشنهاد میزبان برای استراحت به جایی رفتیم. اما دلشوره و نگرانی 
که برگردیم. تلفن امین زنگ خورد.  کرده بود. دنبال بهانه‌ای بودیم  بی‌قرارمان 
که ما نشنویم_  کرد و دستش را جلوی دهانش _ طوری  گوش  امین چند ثانیه 
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کرد.  کجکی ایستاد و یکی دو بار هم به من نگاه  گرفت و 
قیافــۀ نگــران امیــن دلــم را ریخــت. ایــن قیافه نگران را یک‌بار هم، وقتی که در 
مکه بودیم و خبرِ مرگِ خواهرم ایران را به او دادند، دیده بودم. نخواســت یا 
کی  نمی‌توانست حرف بزند فقط رنگ از رخسارش پریده بود. آمدم بپرسم: »
گوشــیش دوبــاره زنگ خــورد. چند قدم رفــت و دورتر  کــه  گفــت؟«  بــود؟ چــی 
گوشــی را بگیرم و  کرد. می‌خواســتم بدوم،  شــد و مثل آدم‌های قهر پشــت به ما 
از کســی که نمی‌دانســتم کیســت، بپرســم چه اتفاقی افتاده؟! که گوشی خودم 
زنگ خورد. یکی از دوســتان حســین بود با‌ ‌صدای لرزان ســام داد. زبانم از 
خشکی داشت به سقف دهانم می‌چسبید. حتی نتوانستم جواب سلامش را 
؟، نیومده ایران؟« فقط توانســتم  بدهم. بی‌مقدمه پرســید: »از حاج‌آقا چه خبر
کوبش درآمد. سریع‌تر و بیشتر  کرد و قلب من به  بگویم: »نه.« او خداحافظی 

کرد به تپیدن. ، شروع  از ثانیه‌شمار
کشید و بالا آمد و راه نفسم را بست. احساس  چیزی از درونم مثل شعله، زبانه 
که ســالیان ســال، طعمِ باران را نچشــیده باشــد، قاچ و  کویری  کردم لبهایم مثل 
ترک خورده شده. نمی‌توانستم خودم را برای خبری که حسین مقدماتش را سه 
کنم. حتی نمی‌توانســتم به زهرا و ســارا  روز پیش، هنگام وداع داده بود، آماده 
کرده  کم از تماس‌های مشکوک امین و تغییر حال من، حس بدی پیدا  کم  که 
گر نگاه به نگاهشان بیندازم، بغض گلوگیرم  بودند، نگاه کنم. فکر می‌کردم که ا
باز می‌شود و آن وقت با‌ ‌گریه من قلب مهربان و بابایی آنها خواهد شکست.
کلافه و درمانده دنبال مفٌری بودم که از خودم رهایی پیدا کنم و حالم را طبیعی 
نشان بدهم. همان را گفتم که آنها دوست داشتند بشنوند: »بهتره برگردیم تهران« 
کردند و آماده رفتن شدند دلم برایشان سوخت بیشتر به خاطر  دخترها سکوت 
سکوتشــان، و حتم داشــتم علی رغم یک ســینه ســؤال، برای مراعات حال من 

کرده اند. سکوت 
امین پشت فرمان نشست و بی هیچ اشاره‌ای به آن تماسهای مشکوک، پا روی 

کم شد. گزنده و جانکاه میان ما حا گذاشت. و سکوتی  گاز 
□ □ □
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ساعت دو نیمه‌شب بود و ما هنوز به نیمۀ راه نرسیده بودیم. هر چقدر می‌رفتیم، 
که در بی انتهاترین جاده دنیا هستیم. جاده دورتر می‌شد. انگار 

، کی به پایان می‌رسد.  نمی‌دانستم که این ثانیه‌های دیرگذر و این جادۀ کشدار
نه می‌توانستم حرف بزنم و نه سکوت کنم و نه جاده به مقصد و انتها می‌رسید. 
هلال ســفید و کمانی ماه هم که وســط ســینه آســمان نشســته بود، نمی‌توانست 
کبری متوسل  کند. باید به زینب  ذهنم را حتی برای یک لحظه از حسین دور 
گفتم:  می‌شــدم. ایــن تنهــا راه بــرای بیــرون آمــدن از ایــن آوارِ غم بود. بــا‌ ‌خودم 
کنم شهادت حسینم  . توانم بده، تا تحمل  کن. دستم را بگیر کمکم  »زینب‌جان 
را، عزیــزم را، تکیــه‌گاه یــک عمــر زندگــی‌ام را.« و همیــن طــور کــه بازینــب کبــری 
درددل می‌کــردم بــرای خــودم روضــه خواندم. حواســم به دخترانــم نبود. انگار 
توی ماشین، خودم بودم و خودم. زیر لب تکرار می‌کردم: »امان از دل زینب. 
یــه زهــرا و ســارا تــکان خــوردم. مثــل ابــر بهــار  گر امــان از دل...« کــه بــا‌ ‌هــق هــق 

کنان می‌پرسیدند: »مامان چی شده به بابا؟!« می‌باریدند و شیون 
کسی به صراحت  دیگر نمی‌توانستم به چشمان اشکبارشان نگاه نکنم. هنوز 

که حسین شهید شده اما دل‌هایمان به ما دروغ نمی‌گفت. نگفته بود 
گریه  کودکی‌هایشــان، خودشــان را توی بغلم انداختند و زارزار  زهرا و ســارا مثل 
کردنــد. امیــن هــم، بی‌قــرار بــود. فقط مــن برخلافِ دلِ آشــوبی‌ام، صورتی آرام 
داشتم و اشک نمی‌ریختم. حالا زنگ تلفن هم یک‌ریز می‌خورد، بی‌جواب 
می‌مانــد، قطــع می‌شــد و دوبــاره مــی‌زد. انگار هیچ کس دوســت نداشــت خبر 
که وهب یا مهدی زنگ بزنند اما دوست  آن‌طرف خط را بشنود. منتظر بودم 
کرد بر  که تا آن لحظه توداری می‌کرد باز سعی  حسین، به امین زنگ زد. امین 

کرده بود. کند، اما بغض  احساساتش غلبه 
که در سال‌های جنگ، وقتی با‌ ‌خواهران بسیجی و مادران شهدا  به یاد آوردم 
برای دادن خبر شهادت رزمنده‌ای می‌رفتیم اول از مجروحیت حرف می‌زدیم 
کم به خانواده می‌گفتیم: »حال بچۀ شما خوب نیست و توی بیمارستانه  کم  و 

که آمادگی خانواده را بیشتر می‌دیدیم، می‌گفتیم فرزندتان شهید شده.« و بعد 
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کــه آن لحظــات در دل و جــان خواهــران، همســران و  حــالا تمــام آن غم‌هایــی 
مادران شــهدا می‌آمد در درونم جمع شــده بود. زهرا با‌ ‌التماس پرســید: »امین 

بگو چه اتفاقی برای بابا افتاده؟!«
گفت: »می‌گن حاج‌آقا  سارا هم با‌ ‌گریه همین درخواست را از امین داشت. امین 
که بابا مجروح می‌شد، کسی  گفت: »اما هر وقت  یه‌کم مجروح شده.« زهرا با‌ ‌گریه 
که روی چشمش پرده شده بود،  به مامان زنگ نمی‌زد.« و معصومانه با‌ ‌اشکی 

کرد و پرسید: »می زد؟!« نگاهم 
گفــت: »ایــن مجروحیت با‌  گام جلوتــر گذاشــت و  جوابــی نــدادم. امیــن یــک 

کما.« ‌مجروحیت‌های دفعۀ قبل فرق می‌کنه، احتمالاً حاج‌آقا رفته توی حالت 
یــد، گفــت: »فقط زنده باشــه، براش  ســارا بــا لحنــی کــه از آن معصومیــت می‌بار
که بابا  کنیم  کرد: »مامان چی نذر  که خوب شه.« و به من خطاب  نذر می‌کنیم 

کما بیاد بیرون؟« از 
کنار  کنار جاده می‌آمد. جواب ســارا را ندادم. امین  صدای اذان از مســجدی 
که پر بود از استغاثه برای صبر بر این  مسجد ایستاد. نماز را خواندیم. نمازی 
گریه کردم تا کمی  مصیبــت. بعــد از نمــاز چــادرم را روی صورتــم کشــیدم. آرام 
کشدار و جادۀ  خالی شدم و دوباره سوار ماشین شدیم و افتادیم در آن مسیر 

کی برسیم. بی‌انتها، تا 
زهرا و ســارا آرام‌تر شــده بودند و من به وهب و مهدی و عروس‌ها و نوه‌ها فکر 
می‌کــردم و بــا‌ ‌خــودم حــرف مــی‌زدم: »الآن در چه حالــی ان؟ بیدارن یا خواب؟ 
شــاید مثــل ایــن تلفن‌هــای گنــگ و مبهــم بــه اونهــا هــم زنگ زده‌ان و تــه ماجرا رو 
نگفتــه‌ان. شــاید هــم خبــر رو زودتــر از مــن شــنیده‌ان و دارن خونــه رو بــرای آمدن 
گــر خبــر رو شــنیده بــودن که حتماً وهــب یا مهدی  مــردم ســیاهپوش می‌کنــن. امــا ا
زنگــی بــه مــن مــی‌زدن. بهتــر نیســت خــودم بــه وهب زنــگ بزنــم؟ و... آره باید به 
وهــب زنــگ بزنــم. امــا ایــن وقت صبح؟! حداقل صبر کنم تا آفتاب دربیاد. نه. تا 

اون موقع خیلی دیره...«
حــرف زدن‌هــای بــا‌ ‌خــود و فکرهــای جورواجور تمامی نداشــت. باید تصمیم 
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می‌گرفتــم. دســتم بــه گوشــی رفــت. دخترها پرســیدند: »مامــان می‌خوای به کی 
گفتم: »به وهب.« زنگ بزنی؟« 

بالاخــره زنــگ زدم. فاطمــه نــوۀ بزرگــم که حتماً برای نماز صبح بلند شــده بود، 
گوشــی  گه بابات نرفته ســرکار  گفتم: »ا جواب داد. صدایش صاف بود و زلال. 

رو بده بهش.«
فاطمــه تــا وهــب را صــدا کنــد، بــرای ثانیه‌هایــی لال شــدم که خبــر را چطوری 
بدهم.عکس العملِ وهب هم مثل فاطمه، عادی بود. شاید فقط زنگ زدن آن 
گفتم: »چطوری وهب‌جان؟« کردم و  وقت صبح، برایش غیرمنتظره بود. سلام 

گفت: »خوبم مامان. خدای نکرده اتفاقی براتون توی جاده افتاده؟!«
کما.« گفتم: »برای ما نه، ولی مثل اینکه با‌ بارفته توی حالت 

کت شــد. نخواســتم بچه ام را بیشــتر از این توی هول‌ووَلا  وهب آن طرف ســا
گفتم: »وهب، بابا شهید شده.« بیندازم یک دفعه 

کرد. گوشی را قطع  گرفت و  گریه‌اش  که  داشتم می‌گفتم به مهدی هم خبر بده 
گفت: »بابا خیلی مظلوم  که وهب زنگ زد. اولش  تا چند دقیقه در خودم بودم 
که  که به اون چیزی  بود.« و بعد ادامه داد: »شــهادت حقش بود. ناز شــصتش 

می‌خواست، رسید«
گفتۀ من بود. راست می‌گفت. از عدالت خدا دور  لحن مؤمنانه وهب، حرف نا
که حســین پس از این‌همه ســختی و رنج از رفقای شــهیدش جا بماند. ما  بود 

او را برای خودمان می‌خواستیم، و او خودش را برای خدا.
پرسیدم: »مهدی خبر داره؟«

گوشــی من هم تا صبح چند بار زنگ خورده  گفت: »زودتر از من خبردار شــده. 
اما روی حالت بی صدا بوده. خبر رفته روی سایت‌ها.«
گفتم: »با مهدی و بچه‌ها برو خونه. ما هم داریم میایم«.

□ □ □
از کنار مسجد انصارالحسین رد شدیم. مسجدی که حسین بعد از نماز شبِ توی 
خانه، نماز صبحش را به جماعت آنجا می‌خواند. به سر کوچه که رسیدیم، دوباره غم 
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سرمان آوار شد. وهب را از دور دیدم که به طرف خانه می‌رفت. چند بسته دستمال 
کاغذی دستش بود و مهدی جلوی در ایستاده بود با‌ ‌پیرهن سیاه. تا متوجه ما شدند، 
گرفتم مثل بســیاری از مادران و  گره خورد. تصمیم  ایســتادند. نگاههایمان در هم 
همسران شهدا در زمان جنگ، پیش کسی گریه نکنم. هنوز کسی نیامده بود. با زهرا و 
سارا و امین که گریان بودند، نزدیک‌شان شدیم. گفتم: »وهب، دیدی که بابات شهید 
شد؟« و دیدم که دانه‌های اشک از زیر عینک وهب سرازیر است. مهدی مظلوم 
گریه می‌کرد. گرفته بود و  و غریب تکیه به در داده بود و دستش را جلوی صورتش 
گفتــم: »بــه خــدا شــهادت حقــش بود. مــزد زحماتش بــود. آرزوی دیرینه‌اش بود. 
گفتم و رفتم داخل خانه.  دلتنگ نباشــید بابا به حقش رســید.« اینها را با‌ ‌گریه 
خانــه کــه نــه غمخانــه. غمخانــه‌ای که همه‌جایش پر بود از یاد حســین و یک 
کنیم. از میان نوه‌هایم  گریه  که تا مردم نیامده‌اند، راحت  جای دنج و خلوت 
فاطمه که بزرگتر بود برای حسین گریه می‌کرد. ریحانه و محمدحسینِ چهارساله 
گریه می‌کنند و حانیۀ چهار  که چرا بزرگترهایشان توی بغل هم  متعجب بودند 

که می‌شنید. گریه می‌کرد. حتماً به‌خاطر صداهایی  ماهه از سر ترس 
که برای تسلیت آمد، آقا محسن رضایی بود. از همان لحظۀ ورود  کسی  اولین 
که رفت امین به وهب داشــت می‌گفت، آقامحســن در  با‌ ‌گریه وارد شــد. وقتی 
کری گریه کرده بود. تمام طول جنگ به شکل آشکار فقط برای شهید مهدی با
گذشت از دم در تا سر کوچه  کم همسایه‌ها آمدند. نفهمیدم دقایق چگونه  کم 
پر از جمعیت بود؛ از وزیر و نماینده مجلس تا فرماندهان سپاه و خانواده‌های 
شهدا. همسایه‌ها می‌گفتند خبر شهادت حسین را از طریق شبکه‌ها شنیدند. از 
شبکه‌های داخلی تا خارجی و حتی رسانه‌های وابسته به جریان‌های تکفیری.
گذاشتم و تا ثانیه‌هایی محو در لبخندش شدم.  گوشۀ اتاقش  عکس حسین را 

که می‌گفت: »سالار شدی برای این روزها« گوشم را نواخت  زنگ صدایش 
تمام مسئولین آمدند و رفتند و من مثل اُمِّ وهب شده بودم؛ محکم و با‌ ‌صلابت.

□ □ □
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که  گوش، جمعیت ایســتاده بود. به‌حدی  گوش‌تا   ، ورودی پایگاه هوایی قدر
که منتظر  گم شدیم میان انبوه مردمی  ماشین ما حرکت نمی‌کرد. پیاده شدیم و 

بودند تا حسین را بیاورند.
کشور به صف ایستاده بودند و مقابلمان پرده  تمام فرماندهان و مدیران ارشد 
بزرگی نصب شده بود که رویش نوشته بود: »یار دیرین احمد متوسلیان و ابراهیم 

همت به خیل شهدا پیوست.«
کــه تابوت حســین را می‌آوردنــد. رویش پرچم  آن‌طــرف، تاریــک بــود. جایــی 
ایران زده بودند و چند سرباز جلوتر از تابوت حرکت می‌کردند و عکس بزرگ 

حسین دستشان بود، همان عکس خندان.
کت  گذاشتند روی یک بلندی و مارش نظامی زدند. همه سا تابوت حسین را 
گرفت،  گریۀ آرام نوه ام فاطمه را می‌شنیدم. یک‌آن بعضم  بودند و من صدای 
ولی فرو بردم و به رنگ زیبای پرچم خیره شدم. احساس غرور و افتخار مثل 
گوشــه  کســی نبود و یک  کاش  که  خون در رگ‌هایم دوید. فقط له‌له می‌زدم 
کنار حسین می‌نشستم و با‌ ‌او حرف می‌زدم.  تنها مثل روزهای اول زندگیمان، 
کردند  که افتاد جمعیت دور تابوت نشستند و راه را باز  صدای مارش نظامی 
کــه مــا هــم نزدیک‌تــر شــویم. آقاعزیــز _ فرمانــده کل ســپاه _ ســرش را بــه تابوت 
گریه تمام محیــط باز فرودگاه  چســبانده بــود. بــه جــای صــدای مارش صدای 
کنار ایســتاده بودیم. اصلاً حســین مال ما  را برداشــته بود. هنوز من و بچه‌هایم 
 ، ، برادر کس حتی یک‌بار حسین را دیده بود او را پدر که جلو برویم. هر  نبود 

یا رفیق خودش می‌دانست. 
تابــوت را حرکــت دادنــد و بــه معــراج شــهدا بردند. آنجا محدودیت بیشــتر بود 
کسی نمی‌توانست به غیر از خانواده بیاید و ما می‌توانستیم سیر ببینیمش. و 

کردند همان صورت پر از نور لحظۀ وداع، به چشمانم نور  که باز  در تابوت را 
گونــۀ ســرد و خامــوش او  داد. قطره‌هــای اشــک از صورتــم می‌غلتیدنــد و روی 
گرفت. اما فقط  کبود بود. یک‌آن دلم حال روضه  گوشۀ چشمش  می‌افتادند. 

گفتم: »حسین جان شفاعت یادت نره«.



 301    همدانی ینسح حاج دی شهررِ سرلشکسهم خاطرات

گفت: »حاج‌قاســم  کســی جلو آمد. از دمشــق آمده بود. انگشــتری به من داد و 
توی دمشق، صورت روی صورت شهید همدانی گذاشت و از او شفاعت خواست 

که به شما بدهم.« و این انگشتری را به من داد 
گرفتم و انبوهی از خاطرات جلوی چشمانم صف کشید؛ از نگین  انگشتری را 
که انگشتری  که شهید محمود شهبازی به حسین داده بود تا روز وداع  سرخی 

گفت »نمی‌خواهم چیزی از دنیا با‌ ‌من باشد.« شهبازی را درآورد و 
گفتم: »بکن تو دست بابا.« انگشتر حاج‌قاسم را به وهب دادم و 

گرفــت. از بچگــی حســین را کــم می‌دیــد. یاد 30 ســال پیش  وهــب انگشــتر را 
کمر حسین خورده بود. وهب اصرار داشت، بغلش  که ترکش از  افتادم. وقتی 
کند و ببردش پارک. اما حســین از شــدت درد نمی‌توانســت روی پا با‌یســتد. 
همــان جــا تــوی اتــاق، انگشــت کوچــک وهب را گرفت و آهســته و به‌ســختی 

توی اتاق چرخاند. 
حــالا وهــب بایــد دســت با‌بــا را می‌گرفــت و انگشــتر را در انگشــت او می‌کــرد. 
کار  که این  می‌فهمیدم برایش چقدر سخت است با‌ ‌نگاهش به من می‌گفت 

. را به مهدی بسپار
گفتم: »وهب انگشتری حاج‌قاسم را بکن توی دست بابات.« دوباره 

یــه نمی‌کــرد امــا  گر کنــار زد و دســتِ ســردِ را بیــرون آورد.  کفــن را  وهــب پارچــه 
حســرت در چشــمانش موج می‌زد. همان لحظه همســر شــهید همت کنارم آمد 
گفت: »حاج خانم الآن وقت استجابت دعاست.« و من برای نصرت اسلام  و 

کردم. و مسلمین دعا 
گفتــه بــود ببریــدم همــدان کنــار همرزمان شــهیدم. اما نمی‌دانســتیم کدام نقطه 

گلزار شهدا. از 
کــه مســئولین در همــدان، یک بلندی مشــرف به مزار شــهدا را  وهــب خبــر داد 
گنبد و بارگاه بســازند. حســین همیشــه  که  کردند و بنا دارند  برای تدفین آماده 
ساده‌زیستی را دوست داشت و همه‌جا در متن مردم بود. پس مزارش هم باید 
گنبد و بارگاه بسازید. ساده می‌شد. پیغام دادم که حسین راضی نیست برایش 



 خداحافظ سالار   302

گفت: »با با‌با  کردم. مهدی حرف تازه‌ای  برای محل تدفین با بچه‌ها مشورت 
کنار قبر شــهید حســن ترک به من  گلزار شــهدای همدان. بابا جایی را  رفته بودیم 

کنید.« کم  گه من شهید شدم اینجا خا کرد ا کید  نشان داد و تأ
کامل تربیت شدۀ  که حسن ترک نمونه یک انسان  بارها از حسین شنیده بودم 
کنید.« کیف شخصی بابا رو باز  گفتم: » قرآن است. با‌ ‌این حال از روی احتیاط 
نــه مــن و نــه بچه‌هــا رمــز کیــف را بلــد نبودیم. مهدی با‌ ‌پیچ‌گوشــتی کیف را باز 

کرد. ورقه‌ای با دست‌خط حسین روی آن بود زیرش نوشته بود:
وصیت‌نامه بندۀ حقیر حسین همدانی

که خبر  کردم. 18 روز پیش، وصیت را نوشته بود. همان روزی  به تاریخ آن نگاه 
شهادت رکن‌آبادی _ سفیر ایران در لبنان _ را شنیدیم، آن روز همۀ ما افسوس 

گفت: »خوش‌به‌حالش.« خوردیم اما حسین 
مقابل عکس حسین نشستم و به وهب گفتم: »وصیت رو بخون.« وهب با لحنی 
که من صدای حســین را می‌شــنیدم و در آینه نگاهش،  وصیت‌نامه را خواند 
وهب و مهدی را می‌دیدم. وصیت‌نامه را تا زدم و لای دفتر خاطرات حســین 

گوشه‌اش نوشته بود؛  که سال‌ها پیش  گذاشتم. همان دفتری 
و از آن روز سَــرَم میـل بــریدن دارد من شنیدم سر عشاق به زانوی شماست	
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مرحوم علی‌آقا شاه‌کوهی ) همدانی ( 
پدر حسین و شوهر عمۀ من،  1330

کرد.  حسین از سه سالگی یتیم شد و پدرم جای خالی پدر را برای او پر 
سال 1334، همدان، از راست: پدرم حاج محمد چراغ‌نوروزی، اصغر همدانی و حسین همدانی

تصاویر و اسناد
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گذاشت. مشهد مقدس، 1343  که خیلی زود  تنهایمان  پدرم حاج محمد چراغ نوروزی و مادرم 

جوانی حسین، 1348
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گذاشت و با پیروزی انقلاب یکی از مؤسسین سپاه همدان شد.  حسین از سال 1355 پا به میدان مبارزه 
 حسین و هم رزمانش در محضر حضرت آیت‌الله خامنه ای، دانشکده مهندسی همدان، 1358

گروه محاصرۀ  که خانم طاهره دباغ )مرضیه حدیدچی( فرمانده سپاه همدان بود، حسین با این   سالی 
گردنۀ صلوات آباد شکستند. 1359 سنندج را از سمت 
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اوایل جنگ تحمیلی محمود شهبازی فرمانده سپاه همدان شد. او و حسین یک روح بودند در دو 
بدن. سرپل ذهاب، مرداد 1360

حسین در حلقۀ محبت حاج محمد سموات)سمت چپ( و جانباز امیر چلویی)سمت راست( و شهید 
.) محمد داتوسی )پشت سر
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کنار شهیدان محمود شهبازی، فریدون  عملیات فتح‌المبین، دوم فروردین 1361. حسین همدانی در 
عیوضی و محمد تقی ترکمان.

حسین مؤسس و اولین فرمانده تیپ انصار الحسین شد. ما تا مدت‌ها نمی‌دانستیم.
کل سپاه، محسن رضایی، 1362 کنار فرمانده وقت   در 
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عملیات والفجر 2،  حاج عمران عراق،  1362
کنار نخاعش ترکش خورد و برای دومین بار مجروح شد. در این عملیات از 

سال 1365 به دستور فرمانده کل سپاه، حسین به گیلان رفت و فرماندهی تیپ 105 قدس را به عهده گرفت.
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سال 1363،  اوجِ  عملیات بدر در جبهه جنوب؛ شبی که به شب عاشورایی انصارالحسین؟ع؟معروف شد.
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گیلان؛ شهید مهدی خوش سیرت گردان‌ از تیپ قدس  کنار یکی از فرماندهان  ‌در 
. سال 1365 کربلای 5 و مجروحیت حسین برای سومین بار عملیات 

کرده بودم. کرمانشاه ، به زندگی در شهرهای جنگی با سه تا بچه عادت  سال 1366 ، 
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کردستان عراق. 1366 شناسایی برای عملیات برون مرزی در عمق 
کرم. از چپ: حسین همدانی، ناشناس، مصطفی ایزدی، شهید غلامرضا صالحی و حسین اله 

که ســپاه و ارتش را در عملیات مرصاد  حســین همدانی با شــهید صیاد شــیرازی اولین فرماندهانی بودند 
سازماندهی می‌کردند. بعدها شنیدم که آشنایی آن‌ها به شکستن محاصرۀ سنندج در سال 1359 برمی‌گردد.
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کنارمان بود و با حسین روزهای شیرینی  بعد از جنگ بچه‌ها بزرگ شده بودند. عمه همیشه در 
داشتیم. باغ یکی از اقوام در همدان، 1373

(. همدان چال قامِ دین، 1372 گوهر کنار مادربزرگشان )عمه   مهدی و زهرا در 
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استقبال از آزادگان، سپاه همدان، 1369
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کل سپاه، حسین بعد از جنگ فرمانده  بنا به درخواست و اصرار امام جمعه همدان و موافقت فرمانده 
1368 ، لشگر انصارالحسین؟ع؟ و سپاه همدان شد. روزپاسدار

کنار همسفر حج در روز عرفه، شهید سعید قهاری سعید. 1370  همدان، حسین همدانی در 
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گروه مدیران و مؤسسین باغ موزه دفاع مقدس استان همدان در بازدید از موزه  حسین همدانی مسئول 
کره شمالی. جنگ 

پیونگ یانگ، 1386

1380 . کنگو کشور  مأموریت در آفریقا،  برای انتقال تجربۀ بسیج مردمی به 
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( جعفری کل سپاه، سردار محمدعلی )عزیز کنار فرمانده  در 
کل سپاه از او خواست فرمانده سپاه  کشور بود اما وقتی فرمانده  حسین در این سال‌ها جانشین بسیج 

تهران بزرگ شود، پذیرفت.

سال 1392، تشریح بحران در سوریه در جلسۀ فرماندهان سپاه و شروع یک دوره مأموریت غریبانه در 
دفاع از حرم.
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س، حاج قاسم سلیمانی از 
ی قد

 فرمانده نیرو
ت با 

س از ملاقا
ت کرد به سوریه برود و پ

او دعو
فرمانده کل قوا، عازم دمشق شد. 1390
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کنار سید مقاومت سید حسن نصرالله. لبنان، 1391 در 
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 یادداشت سیدحسن نصرالله در صفحۀ نخست قرآن و تقدیم آن به سارا همدانی. بعد از شهادت 
حسین،  مقام معظم رهبری یادداشتی به آن افزودند.
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 با حسین و نوۀ بزرگم فاطمه در راهپیمایی22  بهمن 1393

زیارت مرقد بی‌زائر حضرت زینب3 در اوج بحران سوریه، 1390
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سال 1391، لبنان، شهر بعلبک

زهرا با آن سر نترس در مقابل تکفیری‌ها، دل مهربانی داشت. در لبنان به این شکل به بابا، ابراز محبت می کند.
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کردم. که با حسین همراهی  که می‌کرد مثل یک سرباز آماده می‌شدم. دمشق آخرین منزلی بود  اشاره 

. حسین و آقای قاسم دریایی اردوی راهیان نور
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کنار خانم طاهره دباغ )مرضیه حدیدچی(، 1393  در 

کربلا. سارا، حسین و زهرا، 1393  عراق، جاده نجف به 
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کرد و به قول خودش  که در هیأت محبین الزهرا؟سها؟ در همدان سخنرانی   آخرین محرم حسین. وقتی 
مداحی.1394

گریه‌کن زینب ؟سها؟بود. این آخرین تصویر سینه‌زنی حسین است.  سال‌ها سینه‌زن امام حسین؟ع؟و 
همدان، 1394
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با حسین، دخترانم و دامادم امین، لبنان.

منزل پسرم مهدی، جشن تولد ریحانه.  1391
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اذان و اقامه برای حانیه توسط پدربزرگش، حسین. خردادماه 1394
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گفته بود بیا عکس یادگاری بگیریم شاید این آخرین عکس ما باشد. یک روز قبل از شهادت. به حاج قاسم 
 از چپ:  سردار قاسم سلیمانی فرمانده نیروی قدس و حسین همدانی .
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و اذان و اقامه توسط مقام معظم رهبری پس از شهادت حسین. مهرماه 1394
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گریه‌کنان به خانه ما آمد و جای خالی حسین را دید. که  کسانی بود    آقا محسن )رضایی( از اولین 

گفتم بکن تو  کسی این انگشتری را از جانب حاج قاسم سلیمانی آورد و به وهب   تهران، معراج شهدا. 
انگشت سردِبابا.
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کل سپاه، چشم انتظار پیکر  کنار فرمانده  . استقبال از پیکر شهید، وهب و مهدی در  پایگاه هوایی قدر
1394 . پدر

فقط ما خانوادۀ حسین نبودیم. او متعلق به همۀ مردم ایران بود همه در عزای او می‌گریستند. تهران، 1394
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سردار شهید حسن ترک جانشین طرح 
و عملیات لشگر انصارالحسین 

گفته بود محل  حسین به پسرم مهدی 
کنار قبر حسن ترک خواهد  دفن من 

بود و همین شد.

گلزار شهدای همدان رفت و این نقطه جایی   سال 1366 حسین وقتی فرمانده لشگر قدس بود به 
1366 ، کنار فرمانده وقتِ سپاه همدان، تقی رضایار که 28 سال بعد مدفن او شد. در  است 



 خداحافظ سالار   332

کرده. نوشته بود: این اواخر خیلی دلم هوای رفتن 

سارا، مغموم و دل شکسته، در غم از دست دادن بابا
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گذاشت؛ جسمش تاب  حسین یار دیرینه و رفیق و همراه همیشگی آقا عزیز جعفری بود، اما تنهایش 
ماندن در این دنیا را نداشت.



 خداحافظ سالار   334

       	                    و از آن روز سرم میل بریدن دارد من شنیدم سر عشاق به زانوی شماست
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گر شهید شوی شفاعتم می‌کنی؟ که ا ‌گفتم 
گفت: بله.  



 خداحافظ سالار   336

حرم حضرت زینب بعد از سالگرد شهید. 1395


